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Вступление

«Аленький цветочек»

Трудно человеку переживать пору старости. 

Трудно, чувствуя все ноющие косточки, вставать по утрам, преодолевая режущие боли в низу живота и прислушиваясь к биенью изношенного сердца... Трудно выходить из дому и медленно спускаться по скользкой и крутой лестнице, которая раньше вовсе не казалась ни скользкой, ни крутой... Трудно ожидать смерть, зная, что придет она, нежеланная, но не раз званная в страдные минуты телесного расстройства. Придет – через болести и горести, мучения и напряжения. 

Придет – и все поставит на места: и былые болезни, и пережитое счастие, и любови, и отторжения, и деяния твои пред Господом и перед собою самим. Она, немая и холодная смерть, – утишит и согреет. И что-то обозначит новое, – уже без тебя, ее ожидавшего. 

Во время трудных приступов болезни, начало которых совпало с известиями о Крымских поражениях 1855 года, Сергей Тимофеевич Аксаков не мог ни сидеть, ни стоять, ни ходить, а большею частию лежал в постели, полуприкрыв незрячие, слезящиеся и выцветшие от старости глаза. Лежал, боясь шевельнуться, и думал о самом себе, еще не так давно молодом и тароватом ... 

Осенью 1854 года приезжал из Петербурга сын, Григорий, и привозил с собою пятилетнюю дочь, Оленьку. Кажется, именно тогда Сергей Тимофеевич в последний раз почувствовал себя еще молодым. 

Радостная, здоровая со светлым, крепким голоском, бегала Оленька по дому и не умолкала никак: 

– Дедушка, ты обещал пойти на реку и показать мне камыш! А когда мы пойдем, то нас лесной Мишка не сцапает? Ты ему скажи, чтобы не нападал на нас, – а то я его боюсь!.. 

– Дедушка, расскажи интересную историю!.. Сказку, сказку, дедушка... Страшную!.. 

Давно-давно, когда дедушка сам пребывал в возрасте своей внучки, – когда он был болезненным мальчиком, жившим в деревне Ново-Аксаково Бугурусланского уезда Самарской губернии, рассказывала ему сказки замечательная сказительница, ключница Палагея... Только вот – что она рассказывала? Все сказки у дедушки выветрились уже за долгие «бессказочные» годы... 

Несмотря на малые лета, Оленька умела уже читать и, усаживая слепого дедушку  против себя, открывала книжку – «Альманах сказок»
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Вильгельма Гауфа, подаренную когда-то дедушке переводчицей, Анной Петровной Зонтаг: 

 – «Предание гласит, что в некоторой отдаленной стране, где незаходимое солнце освещает вечно зеленые сады... – начинала Оленька и останавливалась, чтобы представить себе эту картинку, – ...царствовала и теперь еще царствует царица Фан... – Оленька опять останавливалась, разбирая трудное слово, – ...царица Фан-та-зи-я...» Фантазия!.. 

Фантазия! – Дедушка был почти слепым. Десять лет назад случился у него зеленый катаракт на левом глазу, и глаз перестал видеть, а правый – ослабел, и дедушка едва различал предметы и лица. 

Дедушка был писателем. Имя Аксакова-старшего стало известно и уважаемо в России после его книжек про рыбное уженье да ружейную охоту, коими увлекался он до самых последних дней, – пока позволяло здоровье. Наступавшие немощи заставляли отрываться от любимых дел – и всего труднее переживалось им лишение былых удовольствий, которые давно уже составили важнейшую сторону его существа... 

Что остается слепому больному писателю? Вспоминать былое? Он и вспоминал: диктовал которой-нибудь из дочерей новую свою книгу. 

Фантазия!.. Дедушка не обладал даром фантазии и не умел ничего выдумывать. Вспоминал он про своего дедушку – и передавал в словах впечатления из старинной семейственной хроники, небезытересной, как казалось ему, для многих любознательных русских людей. Он не умел ничего вымышлять – он умел помнить. Только вот детские сказки – забыл. 

– «Фантазия, – читала Оленька, – имеет детей столь же милых и прекрасных, как сама. Благодетельная царица и их послала на землю благотворить людям. Однажды старшая дочь царицы Фантазии, по имени Сказка ("Сказка!" – воскликнула Оленька!), возвратилась к ней. Царственная мать заметила печаль на лице своей дочери; ей казалось даже, что глаза ее бы заплаканы... 

Оленька устала читать и отложила книгу: 

– Дедушка, расскажи хоть что-нибудь! Ты так хорошо умеешь рассказывать!.. 

Это он знал и без Оленьки. И он стал рассказывать ей про игры своих детских лет. Про старые книжки, что запоем читал когда-то, одалживая у соседей. Про свои зимние и летние поездки из города в деревню и обратно. Про рыбную ловлю, которою, благодаря отцу своему, увлекся едва ли не во младенчестве. Про бабочек, которых ловил и собирал... Но вот Сказка – сказка с заплаканными глазами... Нет, не было сказки.
стр. 7

…Погостивши, Оленька уехала. Настала зима. 2 декабря 1854 года внучке исполнялось шесть лет, и дедушка послал ей подарок – стихотворение.
Рано дед проснулся, 
Крякнул, потянулся, 
Давши мыслям волю, 
Вспомнил внучку Олю. 
Семь часов пробило; 
Затопили печку, 

Темно очень было, 

И зажег он свечку. 

И дедушка хилой 

К внучке своей милой 
Пишет поздравленье 
С днем ее рожденья... 

И обещал написать книжку, специально для Оленьки: 

Если Бог даст силы, 
Ровно через год, 

Оле, внучке милой, 
Дедушка пришлет 
Книжку небольшую 

И расскажет в ней 
Про весну младую, 
Про цветы полей, 

Про малюток птичек, 
Про гнездо яичек, 
Бабочек красивых, 
Мотыльков игривых, 
Про лесного Мишку, 
Про грибочек белый –

И читать день целый 
Станет Оля книжку... 

Обещание свое дед исполнил, хоть и не через год, а немного позднее, уже почти перед смертью. Книжка – «Детские годы Багpoва-внука» – против обещания вышла большая и вместила в себя всего «маленького дедушку», со всеми переживаниями, нехитрыми заботами, сомнениями и детскими страстями. Дедушка рассказывал, а дочери его – Оленькины тетки – аккуратно воспроизводили на бумаге память его, в слове воплотившуюся. И вышла книжка с посвящением: «Внучке моей Ольге Григорьевне Аксаковой». 

Бурная и простая жизнь Сергея Тимофеевича, оживая в воображении, оказывалась такой интересной и такой бесхитростно мудрой, что поражала воображение многих людей, этой жизни сопричастных. А сам  автор, чья писательская известность возрастала день ото дня, от-
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важился напоследок вспомнить себя маленьким ребенком и предстать миру в неуклюжих, но таких понятных и щемящих сердце одеяниях собственных детских впечатлений... И тогда пришла к нему заплаканная Сказка, – та самая, рассказанная когда-то ключницей Палагеей... 

О, эта деревенская Шахерезада, «которая была великая мастерица рассказывать сказки и которую даже покойный дедушка любил слушать...»! А потом внук этого «покойного дедушки», Степана Михайловича, на склоне лет записал эту сказку для своей внучки, – и, записанная, она оказалась интересной для многих еще внуков... 

Пришла к детям эта самая Палагея, помолилась Богу, подошла к ручке, вздохнула несколько раз, по своей привычке всякий раз приговаривая: «Господи, помилуй нас грешных», села у печки, подгорюнилась одною рукой и начала говорить, немного нараспев...»: 

«В некиим царстве, в некиим государстве жил-был богатый купец, именитый человек. Много у него было всякого богатества, дорогих товаров заморскиих, жемчугу, драгоценных камениев, золотой и серебряной казны; и было у того купца три дочери, все три красавицы писаные, а меньшая лучше всех...» 

Маленький дедушка выучил сказку эту наизусть «и сам сказывал ее, со всеми прибаутками, ужимками, оханьем и вздыханьем Палагеи...» Теперь, в старости, восстановив ребенка – себя, – он естественно наткнулся и на «груду обломков этой сказки» и принялся любовно склеивать эти «обломки»: слово к слову, кусочек к кусочку. «Кладовая детских воспоминаний» оказалась весьма надежною – и старая сказка выстроилась сама собою... 

«Странное сочетание восточного вымысла, восточной постройки и многих, очевидно, переводных выражений с приемами, образами и народною нашею речью, следы прикосновенья разных сказочников и сказочниц – показались мне стоящими вниманья». 

И когда отыскиваешь в старом чулане собственную старую игрушку – не дрожит ли сердце твое от этой, никчемной уже, забавы? 

И мог ли кто-нибудь из обширного клана Аксаковых предположить тогда, что именно этой, дотошно реставрированной сказке – суждено бессмертие? Что именно она, бесхитростная история о том, как черное зло жизни побеждается любовью и благодарностью, станет на столетия символом и знаком имени Аксаковых? Что слова «Аленький цветочек» будут первыми, приходящими на ум после того,  как будет произнесено слово «Аксаков»? … 

И что в ней, в сказке этой?..  Детская забава, походя вспомянутая? Или вечная проблема жизни и смерти, любви и злобы, добра и зла? 

Неисповедимы пути сказки. Когда дедушка, уже девятилетний, учился в гимназии, он был несказанно поражен, обнаружив еще такую
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же сказку в переведенном с французского языка сборнике «Детское училище», принадлежавшем перу госпожи Ле Пренс де Бомон… Правда, та французская сказка называлась «Красавица и Зверь». Дальше – больше. «Через несколько лет пришел я в Казанский театр слушать и смотреть оперу «Земира и Азор» – это был опять «Аленький цветочек» даже в самом ходе пиесы и в ее подробностях»…
Для ученого-фольклориста, изучающего «путешествия» сказочных сюжетов, «Аленький цветочек» открывает обширнейшее пространство1.

Либретто оперы А.-Э.-М. Гретри «3емира и Азор» было написано в 1771 г. знаменитым францyзом Ж.Ф. Мармонтелем и было переработкой упоминавшейся уже сказки графини де Бомон (1757). А в основу «Красавицы и Зверя» была положена одна из «морских сказок» Г.-С. Вилленев (1740), которая, в свою очередь, была переработкой старинной легенды из древнего бретонского фольклора... Сюжет этой сказки известен в мировой литературе под названием «Амур и Психея» (и был впервые письменно зафиксирован во II веке до н.э. в «Милетских рассказах» Аристида, а потом стал основой романа Апулея «Золотой осел»). Целым рядом деталей он напоминает русские народные сказки, например, «Перышко Финиста Ясна Сокола» и особенно «Заклятый царевич». В ХVIII веке была популярна и рукописная «Гистория о французском короле и его дочери Красавице», в основу которой был положен тот же «бродячий» сюжет... 

Почему же эта сказка оказывается так близка нам именно в ее «аксаковском» варианте? Во второй половине XIX - начале ХХ в. Неграмотные русские сказители рассказывали ее уже по образцу, данному Сергеем Тимофеевичем и ключницей Палагеей (правда, с другими названиями: «Алая роза», «Чудо морское, зверь лесной» и т.д.)... 

А откуда взяла ее Палагея, простая русская крестьянка, не умевшая ни читать, ни писать? 

«…и нашла она то место высокое, пригорок муравчатый, на котором сорвал честной купец цветочек аленький, краше которого нет на белом свете. И вынула она тот аленький цветочек из кувшины золоченого и хотела посадить на место прежнее; но сам он вылетел из рук ее, и прирос к стеблю прежнему, и расцвел краше прежнего...» 

Была Палагея дочерью крепостного помещиков Алакаевых, который во времена Пугачевского бунта бежал от хозяев вместе с дочерью в Астрахань. Там Палагея прожила двадцать лет, вышла замуж, потом
1 См.: Бегунов Ю.К. Источники сказки С.Т. Аксакова «Аленький цветочек» // Русская литература, 1983, № 1. C. 179-187.
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овдовела, служила в купеческих домах (в том числе и у купцов-персов), и в 1796 г. вернулась на родину, к наследнику Алакаевых Степану Михайловичу Аксакову (деду). В Астрахани сложился и ее сказочньrй репертуар, в котором, наряду с русскими, были и восточные сказки (прежде всего, сказки «Тысячи и одной ночи»), и сказки книжные. Жизнью своей соединила Палагея «золото арвавийское» и российский «муравчатый» пригорок. Она расцветила основной, книжный, сюжет народными речениями, прибаутками да поговорками... 

«...скоро сказка сказывается, не скоро дело делается. Вот однова и привиделось во сне молодой купецкой дочери, красавице писаной, что батюшка ее нездоров лежит...» 

А дедушка пронес всю эту «кладовую» через свою жизнь, и под конец этой жизни сумел передать в нехитром вроде бы единстве глубинные переживания всякого народа – не только российского, но и всех иных, «бусурманских, турецких да индейских». 

Московский приятель и сосед Аксаковых Алексей Степанович Хомяков написал как-то: «Русский смотрит на все народы, замежеванные в бесконечные границы Северного царства, как на братьев своих... Россия называет своею славою и радостию правнука негра Ганнибала, тогда как свободолюбивые проповедники равенства в Америке отказали бы ему в праве гражданства и даже брака на белоликой дочери прачки немецкой или английского мясника»2. 
Что в Пушкине – то и в любой сказке. Соткан «Аленький цветочек» из лоскутков французских да арабских, латинских да славянских, – а оказывается из перерусских русским, дорогим сердцу. Ибо сердцем выучен и в сердце пронесен... 

«Помутилися ее очи ясные, подкосилися ноги резвые, пала она на колени, обняла руками белыми голову своего господина доброго, голову безобразную и противную, и завопила источным голосом: "Ты встань, пробудись, мой сердечный друг, люблю тебя как жениха желанного..." – и только таковы словеса она вымолвила, как заблестели молоньи со всех сторон, затряслась земля от грома великого, ударила громова стрела каменная в пригорок муравчатый, и упала без памяти дочь купецкая, красавица писаная...» 

И что в ней, в этой сказке? 

Да три только чувства, три упования: Милосердие, Благодарность и Любовь. Именно они, эти чувства, воплотившиеся в «дочери купецкой, красавице писаной», победили все сатанинские колдовства» и «нечистые заклятия». Всем, даже «зверю лесному, чуду морскому», на 
2Хомяков А.С. Полн. собр. соч. Т.5. М., 1900. С. 107.
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добро отвечать добром, на заботу – своею заботою. И тогда никакие «заклятия» не страшны. И тогда в любом «чудище безобразном и противном для всякого человека» откроется сокрытый и заветный «молодой принц-королевич»... И ни мечей булатных, ни камней самоцветных для подвига такого не надобно. Только бы душа жива была да аленький цветочек не увял. 

А чтобы понять эту вечную мудрость, надобно жизнь пройти. Ибо человек чужим опытом не стареется. И так ее пройти, как прошли все Аксаковы: без меча и золота, с трудами и заботами, горестями и радостями семейными и дружескими. Спокойно и согласно с собою самим. Трудно это…
А заплаканная Сказка – в каждой жизни нашей. И не одна! В самих нас, кроме собственных прожитых «сюжетов», живут разные, иногда такие причудливые, «сказки» из самых что ни на есть былинных времен. Любой человек, ступая странником на грешную землю, обязан помнить, что не первый и не последний он по этой земле проходит – и привязан он к ней многими и многими корнями, от которых, как ни старайся, никуда не уйдешь. 

Аксаковы умели хорошо помнить об этом.
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Эта книга о том, как история человечества преломляется в бытии и делах одной семьи. 

Той самой – обыкновенной – семьи, в которой вместе существуют отец и мать, братья и сестры, родня и знакомые. 

Семья – «совокупность близких родственников, живущих вместе» (В.И. Даль) – есть то первоначальное общественное единение, с которого начинается и в котором, по преимуществу, проходит человеческая жизнь. Именно в семье человек впервые ощущает себя человеком, именно в ней определяется в «хорошего» либо «плохого» человека, именно в ней учится «притираться» к ближним своим. 

Всякая общественная культура начинается с культуры семьи и семейственности, – и от того, как сможет человек устроить «жизнь семейную» зависит в конечном итоге и значимость его как деятеля общественного. Ибо уровень общества измеряется в конечном итоге не уровнем входящих в него индивидуальностей, а тем, как умеют совмещаться и гармонировать друг с другом эти индивидуальности. А этому умению, кроме как в семье, научиться негде. 

«Все счастливые семьи счастливы одинаково...» Этот толстовский афоризм, как все афоризмы, неточен. Начать с того, что разные люди (а тем более – разные семьи!) очень по-разному понимают, что такое счастье. Но именно среди счастливых семей являются те, кого можно назвать талантливыми семьями. О них, собственно, и пойдет речь. 

Флорентий Федорович Павленко в, знаменитый русский издатель, основал в 1880-х гг. биографическую серию «Жизнь замечательныx людей». В 1930-е гг. эту серию «переосновал» Максим Горький (не особенно изменив при этом ни целей, ни направленности). Задачей этих книг, всегда пользовавшихся большой популярностью у русских читателей, был показ истории и культуры мира через биографию некоей личности, притязающей на память потомков. 

Если бы я был издателем, то задумался бы над основанием иной серии – «Жизнь замечательных семей». Несмотря на внешнее сходство названий, задача ее была бы принципиально иная: не человеческая личность в оценке истории, а история, про шедшая через призму семьи, первоначальной «клеточки» всякого человеческого единения. 

Примеры «замечательных семей» весьма многочисленны. Тольке в России прошлого столетия их южно насчитать не один десяток: Бес-
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тужевы, Муравьевы, Муравьевы-Апостолы, Тургеневы, Перовские, Княжевичи, Киреевские-Елагины, Садовские, Толстые, Соловьевы, Панаевы, Столетовы, Верещагины, Серовы, Чеховы... Каждая из этих семей жила и проявляла свои таланты в локальный период истории – несколько десятилетий, не более. 

Но любой список русских замечательных семей непременно открывается семьей Аксаковых: это была первая русская семья, осознавшая и утвердившая «семейственность» принципом культурного существования. 

Жития этой семьи было ровно сто лет: Сергей Тимофеевич Аксаков, ее глава, родился в 1791 году; Григорий Сергеевич, последний из его сыновей, скончался в 1891 году. Конечно, фамилия Аксаковых существовала и до, и после этих крайних дат – но тот культурный взрыв, который поставил эту семью в центр русской национальной жизни, пришелся именно на этот «аксаковский» век. Именно в этот период история русской культуры без Аксаковых немыслима. 

Живя рядом с сотнями тысяч других семей, Аксаковы сумели выделиться особенными талантами. Но дело не только в том, что Сергей Тимофеевич стал выдающимся прозаиком, Константин Сергеевич – замечательным критиком и публицистом, Иван Сергеевич – незаурядным поэтом и деятелем «общественного темперамента»... Не менее, а может быть, и более важными в глазах современников были их таланты другого порядка. Сергей Тимофеевич оказался прекрасным отцом и воспитателем, Ольга Семеновна (мать) – хранительницей домашнего очага, а Константин в полной, даже чрезмерной, степени реализовал талант любящего сына... 

Все замечательные люди обозначенного нами столетия влеклись, тянулись к Аксаковым именно как к семейству, в котором ощущали особенную, нигде не виданную, гармонию житейских отношений. 

Но чем объяснить эту гармонию? 
В последнее время появилось много статей, в которых доказывается на примере аксаковского семейства, что устойчивые, крепкие семьи в России были только среди славянофилов, и, таким образом, гармония объясняется комплексом славянофильских воззрений... 

Это не совсем так. Один из своих неоконченных мемуарных очерков И.С. Тургенев назвал: «Семейство Аксаковых и славянофилы», отделив уже в названии эти две культурные данности. 

Аксаковы – шире славянофильства и плодотворнее его. Когда Иван Сергеевич вполне примкнул к «славянофильской партии», он замолчал как поэт...
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А, с другой стороны, был ли в этой семье тот идеальный, тот абсолютный «лад», который сейчас – задним числом – ей приписывается?.. Поставьте-ка себя на место аксаковских дочерей, которые, при всех достоинствах, красоте и уме, и остались старыми девами (кроме единственной – Марии)... А все потому, что очень любили Отесеньку и Константина и, увлеченные их проповедями, чурались светского общества, не посещали ни балов, ни салонов, – а где же и женихов было найти?.. Или на место старшего сына, Константина, который, отдавшись идеологии семейного «лада», не смог реализовать своих многочисленных литературных дарований ... 

Аксаковы проявили себя в разных сферах жизни: литературной, театральной, журнальной, общественной. Они несли в себе замечательную культуру, отличавшую весь русский XIX век, – ту культуру, до которой нам, теперешним, долго еще тянуться... В книгах, издававшихся в аксаковские времена, иностранные цитаты давались, как правило, без перевода: никому и в голову не приходило, что образованный читатель может не понять... Это была культура элитарная, – и опять-таки не по-нашему элитарная, ибо ориентирована была не на сиюминутную моду, а на русскую традицию, переносимую на прочный фундамент европейских завоеваний. Она строилась на помещичьем достатке: у того же Сергея Тимофеевича, человека по тогдашним представлениям небогатого, было 800 душ крепостных крестьян, и это обстоятельство могло позволить ему, по крайней мере, в старости, целиком отдаться творчеству, а не быту. Иначе, впрочем, и быть не может: во все времена за культуру надо платить. И только тогда, когда за нее заплачено полной мерой, – она становится формой служения народу. 

Это была культура, связанная с национальным самоопределением, и потому должна была быть консервативной и опираться на воспоминания. Все произведения Сергея Тимофеевича суть воспоминания. Несколько воспоминаний написали его дети, например, Константин – «Воспоминания студентства». Но воспоминания Константина далеко не так показательны и интересны для нас, как воспоминания отца, – именно потому, что Константин вспоминал о себе, а Сергей Тимофеевич – о предках и ближних своих. 

Сергей Тимофеевич понимал, что дети – продолжение отцов, – и себя ощущал ребенком, наследником своего деда. Константин считал, что философски образованные дети выше отцов; и семья, безмолвно соглашаясь с любимцем-первенцем, часто подстраивалась «под него». Это давало иллюзию самовыражения «без детей» – и Константин оказался бесплоден в прямом и переносном смысле.
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Таким же бесплодным оказался и «славянофильский», заключенный по «идейным» соображениям «династический» брак Ивана Аксакова, женившегося в 43 года на дочери поэта-славянофила Ф.И. Тютчева. А Сергей Тимофеевич, влюбившись в Ольгу Семеновну, ни о какой особенной «семейной идеологии» не думал. А все получилось – вплоть до гармонии отцов и детей. 

Наконец, «вековая» аксаковская семья представляет особенный интерес еще и потому, что всегда существовала в контакте с напряженной духовной и культурной деятельностью общества, что всегда несла в себе некую «общественную» жилку. Начиная от юности Отесеньки, от его знакомства с Державиным и Шишковым, и до последних дней его младшего сына Ивана этот напряженный духовный интерес не угасал. 

Своеобразным «антигероем» этой семьи выступил самый «благополучный» ее член – Григорий Сергеевич Аксаков, вовремя послуживший, вовремя женившийся... И как семьянин, и как воспитатель он, наверное, был не хуже отца. В отличие от всех остальных, он достиг и генеральского чина, и должностей, и прижизненного почета. Как все Аксаковы, он был безукоризненно честен и благороден... Но и в смыслe историческом, и, соответственно, в смысле семейном он оказался совсем не то, что другие, именно потому, что этой «общественной» жилки был лишен напрочь. 

Но довольно гипотез и общих рассуждений! Еще много можно говорить об «основах» и «особенностях» знаменитой семьи. Можно даже поставить вопрос о «загадке Аксаковых». Но как будто не стоит делать этого. 

Задача этой книги локальна: рассказать о «еже быша», ничего не придумывая и не строя особенных идеологических конструкций. Жизнь семьи и личности отдельных ее представителей раскрываются здесь на некоторых, наиболее показательных и относительно самостоятельных, эпизодах, расположенных, по возможности, в хронологической последовательности. 

Книга целиком построена на документальных материалах. Поэтому в ней много цитат. Аксаковы говорили о себе самих гораздо красноречивее, чем может это сделать любой посторонний наблюдатель. Основные источники (ссылки на которые в тексте, как правило, не оговариваются) следующие: 

Аксаков С.Т. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1955-1956. 

Аксаков К.С. Полн. собр. соч. Тт. 1-2. M., 1861-l880 (не окончено). 
Аксаков К.С. Соч. T. l. Пг., 1915 (не окончено). 

Аксаков К.С. Эстетика и литературная критика. М., 1995.
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Аксаков И.С. Стихотворения и поэмы. Л.,1960. 
Аксаков И.С. Соч. Тт. 1-7. М., 1886-1887. 

Аксаков И.С. Письма к родным. 1844-1849. М.,1988; То же. 1849-1856. М.,1994. 

Но это – лишь малая толика того, что сохранилось. Аксаковы оставили богатое наследие, не освоенное наукой не только до конца, но и до середины... Поэтому в книге будут ссылки на архивы, где хранятся подлинники цитируемых (неопубликованных) документов: 
ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук (Санкт-Петербург). 

ОЛИ ГИМ – Отдел письменных источников Государственного Исторического музея (Москва). 

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва). 

РГБ – Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва). 

РГИА – Российский государственный исторический архив (Санкт-Петербург). 

РНБ – Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург). 

Вообще сноски в такого рода книге (хотя и популярной по содержанию) оказываются необходимы: не только для того, чтобы подтвердить, что автор не придумывал никаких фактов и документов, но и для того, чтобы помочь любознательному читателю самому при необходимости расширить свои знания, особенно в том случае, если что-то приведено избирательно или слишком кратко. 

Архив Аксаковых, повторюсь, чрезвычайно обширен и изучен еще в очень малой степени. Дабы ввести в обиход тот комплекс семейных и иных документов, которые сохранились, необходимы коллективные усилия многих и многих специалистов. Автор будет весьма рад, если любознательный читатель пожелает уточнить его изыскания и исправить те неточности, которые он, возможно, допустил.
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Часть I
НАЧАЛО
Корни и ствол

«Только коренью основание крепко, то и древо неподвижно»; только коренья не будет, к чему прилепиться?» 

Из окружного послания патриарха Гермогена. Эпиграф к славянофильскому журналу «Русская беседа», предложенный Константином Аксаковым. 
«Судьба не наказала его слишком долгим ожиданием: двадцать второго сентября, когда он почивал после обеда, приехал нарочный с письмами и доброю вестью. Просыпаясь от сна, едва старик потянулся и крякнул, как ворвался Мазан и, запинаясь от радости, пробормотал: "Поздравляю, батюшка Степан Михайлыч, с внучком!" Первым движением Степана Михайлыча было перекреститься. Потом он проворно вскочил с постели, босиком подошел к шкафу, торопливо вытащил известную нам родословную, взял из чернилицы перо... сделал кружок на конце своей черты и в середине его написал: "Сергей"». 

Это – заключительный эпизод "Семейной хроники" С.Т. Аксакова. «Сергей», занесенный дедом в родословную, – это сам автор, родившийся 20 сентября (1 октября) 1791 года в городе Уфе. Известие о рождении автора венчает хронику. А повествуется в ней о разных мелочах из жизни русских степных помещиков средней руки, не шибко грамотных, не слишком передовых: «отрывки» ежедневных занятий деда, Степана Михайловича Аксакова (1724-1798), и бабушки, Ирины Васильевны, урожденной Неклюдовой; «романическая» история из жизни двоюродной дедовой сестры Надежды Ивановны и беспутного
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ее мужа Михаила Васильевича Куроедова; наконец, по дням, а то и по часам, расписанная история женитьбы отца, Тимофея Степановича Аксакова (1759-1837), и матери, Марьи Николаевны, урожденной Зубовой (l762-1833)1. Лишь чуть-чуть изменены имена и фамилии, но все мельчайшие факты, все помыслы, тайные и явные, участников этих давних событий пересказаны со скрупулезной точностью. 

«Семейная хроника» – произведение уникальное. Единственная задача автора – «снова перечувствовать прошедшее и другим рассказать перечувствованное». Так он заявляет, а между тем, те события прошедшего, которые «перечувствуются», произошли еще до его рождения, а опирается он на рассказы отца, матери, родных, которых в свое время «много наслушался»... 

Для нынешнего эстетического сознания немыслима уже сама подобная творческая ситуация. Будут ли теперешние отец и мать детально пересказывать сыну историю своей, очень обыкновенной, женитьбы? Кого из нынешних детей заинтересует дедовский нрав из давно прошедших времен? Так заинтересует, чтобы пронести его в памяти через всю жизнь, дабы на склоне лет поведать об этом дедовском нраве всем, найти в обыкновенной истории предков общезначительное, общеинтересное содержание и решиться сделать эту историю, как она есть, без прикрас и выдумок, достоянием высокой литературы? И так описать подробности, что простой и безыскусственной историей будут зачитываться поколения читателей?.. 

Из нынешней жизни безвозвратно уходит само понятие семейной хроники. 

И, соответственно, уходит то уважение к «корням» своим, к роду и родословию, которое столь обязательным было у русских людей в прошедшие времена. Недаром же Степан Михайлыч вспомнил о родословной сразу же после того, как перекрестился! 

Родословная роспись становится одним из героев аксаковского повествования. Первенцем у матери его была дочка (к сожалению, рано умершая). Узнав о рождении «девки» (которую не положено было в эту роспись вносить), дед сильно разгневался: «По разумности своей старик очень хорошо знал, что гневаться было не на кого; но в первые дни он не мог овладеть собою, так трудно ему было расстаться с сладкою надеждой или, лучше сказать, с уверенностью, что у него родится внук и что авось не погибнет род Шимона. Он велел убрать с глаз подальше родословную, которая уже лежала у 
1 Даты жизни деда и родителей С.Т. Аксакова уточнены по архивным источникам. См.: РГАЛИ. Ф. 10. Оп.3. Ед.хр.104; ДГИА. Ф. 1583. Оп.1. Дело № 642. 
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него на столе и в которую он всякий день собирался внести имя внука». 

Верные наследственному преданию, Аксаковы почитали себя «потомками знаменитого Шимона», знатного варяга XI столетия, который прибыл в 1027 году в Киев и построил в Киево-Печерской Лавре церковь Успения. С рассказа об этом самом Шимоне начинается одна из замечательных древнерусских повестей – «Киево-Печерский патерик»: 

«Бысть въ земли Варажьской князь Африканъ братъ Якуна Слепого, иже отбеже отъ златыа луды, биася полком по Ярославе съ лютымъ Мьстиславомъ. И сему Африкану бяше два сына: Фриандъ и Шимонъ. По смерти же отца ею изгна Якунъ обою брату от области ею. Прииде Шимонъ къ благоверному князю нашему Ярославу; его же приимъ, чести имяше и дасть его сынови своему Всеволоду, да будеть старей у него... » 

Якун (или Гакон) Слепой, племянником которому приходился Шимон Африканович, был норвежский король, упомянутый и в «Повести временных лет», и в «Эймундовой саге». В 1024 г. он участвовал битве Ярослава Мудрого с его братом Мстиславом, и бежал с поля битвы, оставив на нем таинственную свою «луду златую». Этот самый Якун был персонажем известных литературных сочинений: у Алексея Толстого есть даже баллада «Гакон Слепой», изображающая бесстрашного, но незрячего воина, который в пылу битвы сокрушает и своих, и чужих: 

И отроки с двух его взяли сторон, 
И, полный безумного гнева, 

Слепой между ними помчался Гакон 
И врезался в сечу, и, ей опьянен, 

Он рубит средь гама и рева 

И валит ряды, как в лесу бурелом, 
Крестит топором 

И вправо и влево. 

В различных списках русских летописей (Лаврентьевском, Ипатьевском и др.) под 1024 г. рассказывается, как Ярослав Мудрый призвал на помощь Якуна: «...Ярослав посла за море по варяги; и прииде ему в помошь Якун Слепый...» Однако ни в русских летописях, ни в скандинавских источниках нет никаких дополнительных сведений о столь необычном факте, как слепой предводитель наемной дружины. Это заставило русских историков поставить под сомнение «слепоту» Якуна: еще В.Н. Татищев отметил, что король норвежский был не слепой, а лишь «глазами слаб»2. Об этом же писал и Карамзин, предположив к 
2 Татищев B.Н. История Российская с самых древних времен. М., 1773. Кн.2. С. 103.
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тому же, что загадочная «златая луда» – это не что иное, как «повязка на больных глазах, чтобы закрывать их от действия солнечных лучей и воздуха»3. 

Сергей Тимофеевич Аксаков, когда стал слепнуть, тоже носил особенный козырек от солнца и чуть-чуть гордился, что он напоминает эту самую «луду»... 

Правда, еще при жизни его (в 1858 г.) историк НЛ. Ламбин доказал, что вся эта красивая легенда о слепом предводителе основана на недоразумении, на ошибке переписчиков. Начальный же летописный текст восстанавливается следующим образом: «И приде Якунъ с варягы, и бе Якунъ сь лепъ и луда у него золотом истыкана». «...и бе Якунъ сь лепъ...» – «...и был Якун тот красив...» А таинственная «луда» – просто расшитый золотом плащ: говоря о нем, летописец подчеркивал контраст между красотой и богатством одеяния варяга и его позорным бегством с поля боя4. 

Затем аксаковская родословная легенда перескакивала из ХI века прямо в XIV и называла в числе потомков «знаменитого Шимона» некоего «Ивана Оксака», от которого и повелись Оксаковы, а позднее – Аксаковы... Документальными данными эта легенда также подтверждена не была, – но также выводила на очень значимые события. «Аксак» по-татарски «хромой». Самый знаменитый из этих «Аксаков» – Темир-Аксак; в европейской транскрипции - Тамерлан: «железный хромец», величайший завоеватель восточного средневековья. Русская летопись свидетельствует, что он «бысть разбойник лютъ, и совокупишась къ нему мужи и юноши жестоци, и егда их бысть числомъ яко сто, и нарекоша его над собою старейшину разбойникомъ; и егда же бысть их и до тысящи, тогда уже называху его княземъ; егда же и многи земли поплени и страны, и царства поималъ, тогда убо Царя его именоваху...» 

На это «происхождение от Темир-Аксака» не раз намекали Аксаковым противники их – особливо ежели хотели подчеркнуть, что в идеях и мыслях их много от восточного «варварства»: «Тамерланом так и пахнет!..» 

Но все эти данности тонули в генеалогических легендах. 

На поверку же все оказалось скромней. В 1832 году Сергей Тимофеевич, озабоченный устройством в Московский университет старше- 
3 Карамзин Н.М. История Государства Российского. Изд. 5-е. СПб., 1842. Т.2. Примеч. 27. 

4 Ламбин Н. О  слепоте Якуна и его златотканой луде // Журнал министерства народного просвещения. 1858. № 5. С. 66-74. 
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го сына, обратился за справкой о дворянстве в департамент Герольдии, и бесстрастный чиновник, коему не было дела до красивых легенд представил следующий документ: 

«А по справке оказалось: в прошлом 1791 году просителя сего дед, полковой квартирмейстер Степан Михайлов Аксаков при поданном в сие собрание прошении на древнее и благородное происхождение представил на пожалованные от Великих Государей, Царей и Великих Князей предкам его поместья и вотчины послужные грамоты, в коих значит: прапрадед его Еремей, прозвище Любим, в 7147-м (1639) и 7171-м (1663) сын его Алексей в 7181-м (1673), внук его, Алексеев, Петр в 7201-м (1693) годах, а от Петра было четыре сына: Михайла, Афанасий, Иван и Григорий, коим на поместья отца их в 1713 году владская выпись дана; от Афанасья и Григория детей не показано, а от Михайлы сын Степан, который Еремею доводится праправнук...»5.
Согласно этим грамотам, Аксаковы были вписаны лишь в шестую часть дворянской Родословной книги, в коей помечались дворяне далеко не «столбовые»: ведущие род свой не ранее XVII столетия. 

Но и в этом случае оказывалось, что есть чем гордиться – и что хранить. Многие из рода Аксаковых занимали при первых Романовых почетные должности воевод, стряпчих, стольников... А хоть бы и не занимали – что с того? Еремей, а сын его Алексей, а внук его Петр, а правнук его Михаил, а праправнук его Степан, а праправнук его Тимофей, а прапраправнук его Сергей... А у Сергея – два родных брата, Николай и Аркадий и три сестры: Надежда, Анна и Софья. И тринадцать детей от брака с Ольгой Семеновной, урожденной Заплатиной (1793-1878): Константин, Вера, Григорий, Ольга, Николай, Иван, Михаил, Федор, Мария, Софья, Надежда, Любовь, Анна...6
Все они – герои этой книги. 

Вместе с осознанием собственных «корней» и знанием «родословия» своего в человеке возникает и самое простое, самое естественное и столь необходимое ему ощущение родства, кровной связи людей, на первый взгляд, таких далеких, – а на поверку – родных. Сейчас это ощущение осталось разве что в забытых лозунгах, провозглашавших «отечество» и «братство», – понятия, которые в обыденном сознании уже не соотносятся с исходными: отец, брат... Большевистская власть в России некогда укрепилась именно на разрушении родства, когда едва ли не доблестью стало то, что «сын против отца», а «брат против брата». 
5 РГAJIИ. Ф.l0. Оп.1. Ед.хр.76. Лл. З-З об. 
6 Там же. Оп.3. Ед.хр.l04.
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В небогатой усадьбе Аксаковых (как, впрочем в крестьянских семьях прошлых столетий) хватало места и отцам, и братьям, и племянникам, и «седьмой воде на киселе», и просто добрым знакомым. Где бы ни приходилось жить Аксаковым: в оренбургской ли губернии, в Москве ли, в подмосковной Абрамцево, – они неизменно умудрялись создавать вокруг себя атмосферу гостеприимной приветливости, патриархального хлебосольства и широкого радушия. И везде обрастали новой родней и новыми друзьями. Наверное, в этом и состоял главный талант знаменитого семейства. 

Еше при царе Михаиле Федоровиче Аксаковым были пожалованы поместья в Тагаевской округе Симбирской губернии. В 1713 г. Петр Первый именным указом закрепил это пожалование в вечное владение7. Ко времени рождения Сергея Тимофеевича в этих наследственных поместьях числилось 149 душ мужеска и 207 душ женска пола8. 

А в 1767 году Степану Михайловичу Аксакову стало в Симбирской губернии тесно, и в Бугурусланском округе У фимского наместничества купил он новые земли... 

«Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской губернии...» 

«...Желанный, прошеный и моленый ... »

«Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской губернии, в родовой отчине своей, жалованной предкам его от царей московских; тесно стало ему не потому, чтоб в самом деле было тесно, чтоб недоставало лесу, пашни лугов и других угодьев, – всего находилось в излишестве, – а потому, что отчина, вполне еще прадеду его принадлежавшая, сделалась разнопоместною. Событие совершилось очень просто...» 

Так начинается «Семейная хроника». От одного события – к следующему, неторопливо и истово повествует Сергей Тимофеевич о больших и малых «событиях» в жизни родителей и предков своих. Но уже современники понимали особенное значение этих событий для раскрытия того общероссийского сознания, которое, в сущности, является отражением всей отечественной истории. Еще Герцен, откликаясь на «Семейную хронику», заметил, что первые страницы ее, где повест-
7 Государственный архив Самарской обл. Ф.430. Оп.1. Дело 815. Л. 18.

8 ЦГИА Ф. 1373. Оп.16. Дело № 751.
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вуется о переселении деда на Оренбургские земли, очень похожи на событя, описанные в американских романах, рассказывающих об освоении дикого Запада: «Читая летопись семейства Багровых, я был поражен сходством старика, переселившегося в Уфимскую провинцию, с "сетлерами", переселяющимися из Нью-Йорка куда-нибудь в Висконсин или Иллинуа... Когда Багров созывает со всех сторон народ засыпать плотину для мельницы, когда соседи с песнями несут землю и он первый торжественно проходит по побежденной реке, так и кажется, что читаешь Купера или Ирвинга Вашингтона»9. 

В сущности, подобные переселения – один из крупнейших фактов российской истории. Россия искони «прирастала», осваивая дикие пространства Оренбуржья, Башкирии, Кубани, Сибири или Новороссии. И «прирастала» именно так, просто и без затей, как описано у Аксакова: стало русскому человеку «тесно» (и даже «не потому, чтоб в самом деле было тесно» а просто неуютно!), и не стал он «жаться» и себя смирять, а тронулся на другие просторы, устроился там (ибо немного ему и надобно!) и сумел превратить дикую степь если не в цветущий сад, то во вполне культурное земное обиталище. Он не бросал никаких идеологических призывов и лозунгов (вроде знаменитого, но неисполненного лозунга нашего столетия: «Через четыре года здесь будет город-сад!») – он просто жил и упорно хозяйствовал, ощущая себя первопроходцем на «побежденной реке». Он умел просто жить и хозяйствовать. 

А «Семейная хроника» осталась памятником всем этим «добрым и недобрым людям», которых автор просто «списал» со своих родных и близких. 

Уже первые читатели ее прекрасно понимали, что перед ними – откровенные семейные воспоминания, сила которых именно в точности и предельной правдивости. Легко восстанавливались имена и фамилии героев. Багровы – это Аксаковы, Куролесовы – Куроедовы, Солобуевы – Мосоловы, Титовы – Шатовы... У собственных родителей автор лишь чуть-чуть изменил имена и отчества: отец назван Алексеем Степановичем Багровым (на самом деле – Тимофей Степанович Аксаков), мать – Софьей Николаевной Зубиной (на самом деле – Марья Николаевна Зубова). Но венчалисъ они точь-в-точь тогда, когда написано – 10 мая 1788 года. И жили в Уфе именно в том доме, который описан. И потом, когда автору было четыре года, переселились в друтой дом (на углу улицы Бельской и Случевского переулка), который тоже – и подробнейшим образом – восстановлен в повествовании автора. 
9 Герцен А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т.7. М., 1958. С. 67.
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«Семейная хроника» завершается рассказом о рождении Сергея Тимофеевича: 

«И в самом деле, при благоприятных обстоятельствах родился этот младенец! Мать, страдавшая беспрестанно в первую беременность, – нося его, была совершенно здорова; никакие домашние неудовольствия не возмущали в это время жизни его родителей; кормилица нашлась такая, каких матерей бывает немного, что, разумеется, сказалось впоследствии; желанный, прошеный и моленый, он не только отца и мать, но и всех обрадовал своим появлением на белый свет; даже осенний день был тепел, как летний!..» 

А продолжением «Семейной хроники» стали «Детские годы Багрова-внука», в которых автор – опять-таки с предельной точностью – описал собственное детство, начиная с «отрывочных воспоминаний» о кормилице, игрушках и младенческих болезнях и кончая переходом в отрочество: расставанием с первыми деревенскими радостями и прочитанными книжками и отъездом в Казань для поступления в гимназию... Впечатления, ощущения и описания поражают абсолютной откровенностью и открытостью, которой вовсе не мешают опять-таки чуть-чуть измененные имена и названия деревень. Багрово – это село Ново-Аксаково (или 3наменское) Бугурусланского уезда Оренбургской губернии; Парашино – село Надеждино Белебеевского уезда Уфимской губернии (хозяйка его, Надежда Ивановна Куроедова, в книгах Аксакова поименована Прасковьей Ивановной, а село было названо по ее имени); Чурасово – село Чуфарово Уфимской губернии. 

Очень ярко и живо со страниц этих книг выступают отец и мать автора, и его дядька Евсеич, и соседи его детских игр, и его братья и сестры. Надежда Тимофеевна (1794-1887), бывшая замужем в первом браке за Н.И. Мосоловым (брак оказался неудачным, истории его посвящена неоконченная повесть Аксакова «Наташа»10), а во втором браке – за Г.И. Карташевским (1777-1840). Николай Тимофеевич (1797-1882); Анна Тимофеевна (1799-1850), бывшая замужем за В.И. Воейковым; Аркадий Тимофеевич (1803-1862); Софья Тимофеевна (1806-1872), бывшая замужем за М.В. Глумилиным... 

Последние сведения даны, что называется «вместо комментария»: названные братья и сестры еще не раз будут встречаться в нашем повествовании... 

А продолжением «Детских годов... » стали «Воспоминания», в которых Аксаков подробно рассказал о двух «периодах» своей учебы в 
10 См.: Гудков Г.Ф. Гудкова З.И. Незаконченная повесть С.Т. Аксакова «Наташа»: Историко-краеведческий комментарий. Уфа, 1988.
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гимназии (до февраля 1805 г.) и о том, как неожиданно стал он в числе 35 гимназистов студентом вновь образованного Казанского университета. А поскольку фамилия его начиналась с буквы «А», то он и оказался «первым студентом Казанского университета». Проучился он там два года, затем подал прошение об отставке: учили в новоявленном университете из рук вон плохо... Аттестат об окончании университета, «поистине не заслуженный», поверг молодого автора «Воспоминаний» в изумление: в нем были прописаны приобретенные им «обширные сведения» в таких науках, о коих он и понятия не имел. Разное вспоминал Аксаков об этих, отроческих и юношеских, годах: театральные увлечения, рукописные журналы («Аркадские пастушки» и «Журнал наших занятий»), страсть к декламации и собирание бабочек... 

...Тут мы должны сделать некоторое отступление, ибо этот начальный период жизненного самоопределения Аксакова-старшего («Багрова-внука») не будет более присутствовать в нашей биографии знаменитого семейства. Сам Сергей Тимофеевич в классических произведениях своих рассказал об этих годах и точнее, и полнее, чем это можем сделать мы. С его замечательным русским словом нам тоже тягаться не под силу, а переписывать и избирательно цитировать было бы глупо. Добавим к тому же, что обширный и подробный комментарий к аксаковским книгам тоже к настоящему времени составлен, – это книга уфимских краеведов Г.Ф. и З.И. Гудковых, где расшифрованы все, даже и эпизодически упоминаемые, фамилии и эпизоды11, так что ограничимся выводами. 

Аксаков-отец вынес из той поры, когда он был «Багровым-внуком», самые важные и самые яркие свои черты, позже так поражавшие его друзей и знакомых. От отца он воспринял живую, впечатлительную натуру, веселый и добрый нрав, честность и прямоту; от матери – нежную привязанность в семейственному укладу, искреннее религиозное чувство; от обоих вместе – целостность здоровой, честной и прямой натуры, наклонной ко всему возвышенному и доброму, враждебной всему, что нарушало поэзию патриархального быта. 

Любовь к родине в семействе Аксаковых не была какой-то абстрактной особенностью миросозерцания – она оказывалась реальным, действенным началом, определявшим направление их общественных склонностей и настроений. Она выражалась прежде всего в привязанности к творческим, животворящим силам русской природы, к ее безбрежным просторам, к тихой красоте волнующихся нив, раздольных 
11 Гудков Г.Ф., Гудкова З.И. С.Т. Аксаков. Семья и окружение. Краеведческие очерки. Уфа, 1991.
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степей, богатых рыбою рек, уносящих свои светлые воды к неведомым далям. 

Эта любовь непременно соотносилась с усадебными началами. Ласковые рощи вокруг тихого дома в глубине России, парки с длинными тенистыми аллеями очаровывают больше, чем дремучие леса, страшные своею таинственностью. А полузаросшая беседка среди душистых кустов сирени и акаций влечет сильнее, чем дикие просторы, бурные и препятственные. Любимым пейзажем становится тот, который просится в раскрытое окно уютной светелки со старыми бабушкинными креслами и темными ликами икон: заливные луга, стелющиеся по берегу сверкающего на солнце озера, купол сельской церкви, верхушки кленов и берез... 

Но дело не только в собственно «любовании». Русская усадьба, как это ни покажется странным нам, привыкшим к «социологическому» мышлению, была определяющей и в другом уровне любви – в любви к крестьянам, работавшим на полях и лугах и сберегавших трудами своими помещичьи досуги. Крестьяне для Аксаковых были тем «простым добрым народом», к которому они относились в общем с патриархальною простотою, с сердечной попечительностью об их нуждах, в основе которой лежало вековое убеждение, что помещики должны быть рассудительными и заботливыми «отцами» им принадлежащих крестьян, которые, как послушные сыны, должны были нести барские повинности, Богом установленные. Так смотрел на них дедушка, Степан Михайлович, воплотивший в себе наиболее типичные заветы «родового» начала в крепостной Руси. Так же относился к крестьянам и Сергей Тимофеевич, умевший вокруг себя, где бы он ни жил, создавать «усадебную» обстановку. 

Как во всем укладе жизни Аксаковых, так и в отношении к крестьянам, не было лжи и притворства, не было сентиментального преклонения перед «народностью» и заигрывания с «народным духом», столь типичных для конца ХVIII – начала XIX в. Не было и того «квасного патриотизма», который – чуть позже – вырос из этих «карамзинских» настроений. Аксаковы сознавали – без критики и колебаний – свои помещичьи права; но сознавали и обязанности, которым столь же неуклонно следовали в раз навсегда заведенном порядке усадебного бытия. Они ясно сознавали, что от благосостояния крестьян напрямую зависит их собственное благосостояние, поэтому степенью крестьянского достатка измерялась и мораль их помещичьего поведения. Крестьянам у них жилось – об этом сохранилось множество свидетельств – домовито, хлебно, даже зажиточно. Земли были хорошие, годы урожайные, но барщина была вовсе не легкой. Близко знавшие трудовую
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сторону крестьянской жизни, Аксаковы имели над нею лично и через доверенных приказчиков неослабный надзор: ленивых понукали, больным и впавшим в нужду помогали, но потатчикам не мирволили. На всем их внутреннем укладе, в их подсознательности и мышлении лежала одна отличительная черта – черта именно помещичьей, «усадебной» складки, без всякого оттенка дворянской исключительности, той особливой сословности, которая так подчеркивает свое расхождение с интересами, взглядами, верованиями исторически-корневой народной стихии. По чувству, темпераменту, взаимному пониманию Аксаковы стояли очень близко к простому народу: от него восприняли они здоровое мироощущение, и стремление к действию, и естественную веру в чудесное, ниспосылаемое Провидением Господним, и дивную русскую речь, выброшенную к ним со дна народного моря... 

Близость к народу спасала «усадебных» людей Аксаковых и от той своеобразной дворянской спеси, которая воспринимает историческую традицию как некоего идола, охранявшего на протяжении веков честь и достоинство только своего рода. Такое поклонение отличается всеми свойствами первобытного фетишизма и бывает глухо ко всем запросам трезвой критической мысли. Аксаковы ценили в патриархальности устоев русской государственной мысли главным образом незыблемость ее народных основ, в которых помещичья «сословность» была лишь частным явлением. Они верили в непоколебимость живущих в народе моральных стремлений к добру и правде, а в труде – как своем собственном, так и крестьянском – видели осуществление Божественного завета. Власть помещичья в системе этого мировосприятия оказывалась лишь частным механизмом, направляющим и сдерживающим отдельные течения вечно колеблющейся народной толпы. Это позволяло «усадебным» людям видеть и темные стороны народной жизни, критически оценивать действительность. Непосредственным чутьем они отвергали всякое явление, откуда бы оно ни исходило, если на нем лежала печать грубого насилия, произвола, нравственной низости (пример тому – второй отрывок из «Семейной хроники» «Михайла Максимович Куролесов»). И для Аксакова-деда, и для Аксакова-внука это непосредственное чутье служило основой их критического взгляда на вещи. 

Учение о правах – естественном, политическом и прочих – коснулось только молодого поколения; но и дети «Багрова-внука» встретили это учение как нечто книжное, далекое от жизни и трудно применимое на практике. Власть традиций была еще слишком сильна, и освободиться от нее было невозможно, пока сохранялось обаяние старого «усадебного» уклада.
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Таким вот образом все стороны жизни – экономическая, политическая, нравственная – естественно сливались и сходились в феномене «русской усадебности», который в течение двухсот лет обеспечивал существенные основы идеального русского земельного хозяйствования. Через столетие после Аксаковых один из бывших авторов питерского журнала «Аполлон», А. Трубников, оказавшись после Октябрьской революции в эмиграции, писал: «В дворянских усадьбах сгустилась вся суть русской культуры: то были интеллектуальные теплицы, в которых распускались самые красивые цветы. Из них вышли Пушкин, Лермонтов, Толстой, Тургенев, Лесков, наши великие имена, наши лучшие музыканты и поэты. Мы, вышедшие оттуда, любили эти дома с особой остротой. В нас жили туманные страхи. Ходили таинственные слухи о желающих погубить их вместе с нами, что вселяло предчувствие неизбежного бегства. <...> Если русско-византийская культура проявилась в богоносной красоте икон, то эволюция нашего общества после Петра проявилась вовсе не в архитектуре Царского Села или сокровищах, собранных Екатериною в Эрмитаже, а в рождении очень своеобразного и ни на что не похожего мира русских усадеб»12. 

Усадьбы стали необходимыми и естественными в суровом российском климате «интеллектуальными теплицами», в которых зародились и возросли очень яркие явления национальной морали и национальной культуры. При них развивались и распространялись искусства и ремесла – от простых и незатейливых до художественных в высшей степени. Они распространяли и поддерживали уровень художественного вкуса, не давая ему опуститься до безграмотного примитива. Они стали еще с XVIII столетия стихийно формирующейся художественной школой всей огромной России. 

Из ряда певцов феномена русской усадьбы (а в нем – Державин и Пушкин, Тургенев и Лев Толстой, Фет и Майков) С.Т. Аксаков был самым последовательным. 

Век русской усадьбы недолог. Она возникла незадолго до Петра Великого и оказалась в том же культурном ряду, что и газета, библиотека, музеум, регулярная школа, Академия Наук, флот и т.д. Все эти феномены существуют и ныне (хотя иные из них влачат жалкое существование). Все, кроме усадьбы. 

Она расцвела пышным цветом после знаменитого «указа о вольности дворянства» (1762 г.) и начала меркнуть после столь же знаменитого «манифеста об освобождении крестьян» (1861 г.). Но вовсе не 

12 Трофимов Андрей (Александр Трубников). От Императорского музея к Блошиному рынку. М., 1999. C. 116.
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померкла: известная (хотя и неосуществленная) реформа П.А. Столыпина была, по существу, попыткой восстановления усадебного хозяйствования на новой социальной основе. Потом прошла эпоха «антиусадебных» революций 1905 и 1917 годов. Но и они уничтожили усадьбу далеко не сразу. 

Современный исследователь усадебной архитектуры пишет: «Русская усадебная культура в полноте своего бытия безвозвратно ушла в прошлое. Ушли ее носители и создатели, унеся с собой уклад жизни, неповторимый мир рукотворных вещей, атмосферу живого домашнего творчества, общения с природой, наконец, ни с чем не сравнимой «воли» – ощущение, знакомое каждому русскому при взгляде на широкий простор земли, поля, реки. Горько сознавать, но, вероятно, безвозвратно ушел в прошлое и свод нравственных ценностей, породивший особую этику усадебной жизни»13. Русская усадьба ушла – и никогда не вернется больше. 

Судьба усадьбы Ново-Аксаково («Багрово») – яркий пример этих исторических превратностей. 

Степан Михайлович Аксаков, как свидетельствовал его внук, искал место для усадьбы своей «на прекрасных берегах Ика и Демы», но «купил землю у помещицы Грязевой по речке Большой Бугуруслан, быстрой, глубокой и многоводной»... Потом выстроился дом, срубленный из огромных сосновых бревен, привезенных за сто верст из Бузулукского бора. Дом был большой и радостный: два симметрически поставленных крылечка, веранды, из окон которых открывались склоны Челяевской горы, пруд, разлившийся по низине. Наконец, вырос парк, обширный и чистый, с липовой, сосновой, черемуховой и акациевой аллеями. 

Рядом с домом шумел рукав речки Бугурусланки. Между двумя руслами, на острове, раскинулись огороды. Дальше, в сторону пруда, была водяная мельница, садки, облицованные камнем – в них предприимчивый хозяин разводил рыбу... Амбары, конюшни, погреба, мостики и беседки – все, как полагается. 

Так стояло все до гражданской войны, которая, если верить старожилам, прошла через Ново-Аксаково четыре раза. Усадь6а, однако, уцелела. В 1919 году, когда решался вопрос об открытии в ней народного дома, коллегия Бугурусланского отдела народного образования вынесла постановление: «Разрешить открыть народный дом в доме Аксаковых при условии, чтобы никаких капитальных ремонтов в нем
13 Нащокина М.В. Русская усадьба – временное и вечное // Русская усадьба: Сборник общества изучения русской усадьбы. Вып. 9 (25). М., 2003. C. 17.
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не производилось, так как дом Аксаковых является исторической ценностью». 

Народный дом существовал недолго: уже в 1922 году, в пору жестокого голода, в усадьбе поселили крестьянских ребятишек. Потом – последовательно – здесь размещался исполком Аксаковской волости, народный суд, контора МТС, общежитие трактористов... Дом стоял; сохранились любительские фотографии Ново-Аксакова, сделанные в 1958 году (переданные автору этих строк профессором Ю.В. Бабичевой). На них виден и этот дом, который за двести лет не очень-то даже и покосился, и усадебные строения, и мельница, и остатки парка. Правда, сгнило крылечко, осыпалась штукатурка, прохудилась и до неузнаваемости изменилась внугренняя планировка... 

В 1962 году дом Аксаковых, переданный на баланс местному колхозу, разрушили. Пытались разобрать вручную – не вышло: здание, построенное умелыми плотниками, скрепленное по углам дубовыми шипами, – не поддавалось. Тогда пригнали три трактора и разломали с треском, дабы не связываться с ремонтом... 

А десять лет спустя приняли решение о создании «мемориального комплекса»: открыли в чудом уцелевшей «людской» две музейные комнатки... Все остальное пропалоl4. 

И вдруг в самом конце ХХ столетия все вновь возродилось: снова появился дом и в нем аксаковский музей. И откуда-то из небытия в этот дом стали возвращаться подлинные аксаковские вещи, сохранившиеся в домах старожилов... Как будто все оживает... 

Грустно это сознавать, но русская усадьба пропала бесследно. Несколько сохраненных, восстановленных и ставших музеями исключений вроде Ясной Поляны или Абрамцева ничего не доказывают. То, что не функционально, – не живет. Оно пропадает тихо, без войн и пожаров: тонет в киселе обыденности. 

И сколь бы ни сетовали мы на короткую нашу память, неизбежно жестокое время все ставит на места. А это жалко, и надобно бы как-нибудь этому противостоять, и не из-за памяти только, а потому, что как показала история наших последних ста лет, именно русская усадьба была наилучшим способом русского земельного хозяйствования Покамест никто не придумал сколь либо адекватной замены. 

Сейчас русская усадьба сохранилась разве что как литературная данность. Русская классическая литература была бы невозможна без усадьбы. То, что кажется узкой и специфически искусствоведческой темой, на самом деле стало стержнем русской культуры. «В России 
14 См.: Альтoв В. И разрушили дом... // Наше наследие, 1991, № 25. С. 62.
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"икусство слова" всегда считалось важнейшим из искусств. Литературная усадьба отличается удивительной живучестью. Несколько раз сгорало и возрождалось Михайловское. На наших глазах буквально из небытия вновь возникли Мелихово, Овстуг, Красный Рог, Хмелита, Шахматово. Перерубить столь глубокие корни попросту невозможно. Думается, что мы присутствуем отнюдь не при окончательной гибели русской усадьбы, а, наоборот, где-то у начала нового века ее культурой истории. Свой потенциал русская усадьба (в том числе и литературная) еще далеко не исчерпала»l5. 

«Из проклятова Петербурга...»

«В 1807 году вышел я из университета, а в I808-м уже служил переводчиком в "Комиссии составления законов"». Так сообщает Аксаков в очерке «Воспоминание об Александре Семеновиче Шишкове». 

Это краткое упоминание имеет под собою в общем весьма нехитрую историю. Воспитатель и наставник его Г.И. Карташевский, преподававший в Казанском университете столь нелюбимую Сергеем Тимофеевичем математику, поссорился с начальством и уехал в Петербург. 

Он стал убеждать Тимофея Степановича и Марью Николаевну, что и воспитаннику его тоже следует перебраться в столицу: поближе к чинам и к прочим успехам службы государевой. Желание Карташевского совпало с устремлениями родителей: Сергей только что получил богатое наследство от тетки Куроедовой – и ему, следственно, пора было оставить учебные «штудии» и заняться чем-то посерьезнее. 

Об университете он вспоминал с грустью: «Я оставил университет в таких годах, в которых надлежало бы поступить в него, следовательно, вынес очень мало знаний». И одновременно с иронией: «...получил аттестат с прописанием таких наук, какие я знал только понаслышке и каких в университете еще не преподавали. Этого мало: в аттестате было сказано, что в некоторых "оказал я значительные успехи", а некоторыми "занимался с похвальным прилежанием"». 

Весну, лето и осень 1807 г. Сергей провел в Ново-Аксакове, а к зиме отправился вместе с родителями в Москву. Семь месяцев, которые он там прожил, оказались посвящены театральным увлечениям: «Я 

15 Новиков В.И. Специфика русской литературной усадьбы // Русская усадьба. Вып. 9 (25). М., 2003. С.407.
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любил театр не менее ружья и сделался его постоянным посетителем». К весне Аксаковы отправились в Петербург, наняли недорогую квартиру в Коломне, а вслед за тем бывший студент, которому не исполнилось еще и 17 лет, по протекции того же Карташевского, сделался маленьким винтиком громоздкого законодательного аппарата Российской Империи. Родители уехали. Служба началась. 

«Главным действующим лицом» "Комиссии составления законов" был неутомимый немец Розенкампф: он писал и день, и ночь, то по-немецки, то по-французски; с последнего я переводил на русский. Не могу утвердительно сказать, был ли какой-нибудь толк в неусыпных трудах Розенкампфа, но я часто слыхал, как посмеивались над его немецкими теориями. В составе государственных учреждений "Комиссия составления законов" была совершенно забыта...» 

Этой самой «государственной службою» Аксаков, видимо, почти не интересуется, к великому огорчению покровителя своего, Карташевского. Григорий Иванович, человек практический, как может, остерегает своего воспитанника от всех треволнений, которые вредили бы будущей карьере. Он пытается на него воздействовать, как человек твердой воли, привыкший строго исполнять то, что он считает обязанностями гражданина, и, со своею сухой прямолинейностью и внешнею холодностью, наставляет его на путь истинный... Плохо у него это получается. 

Прослужив уже три года, повзрослев и кой-чему подучившись, Сергей все не может еще ни привыкнуть к Петербургу, ни притерпеться. Вот весьма характерное письмо его к сестре Надежде от 23 июня 1810 года. Оно имеет подзаголовок: «Из проклятова Петербурга в блаженное Аксаково». И далее: 

«...ты, мой друг, пишешь, что в деревне скучно гулять; я удивляюсь сему: можно ли предпочесть наши каменные и кирпичные тротуары мягкой земле, травою одетой и испещренной цветами, наши унылые сады, в коих каждый листочек обременен пылию и каждое дерево, подобно невольнику, насильно утверждено порядку, вашим веселым разнообразным рощам, в коих свобода и радость царствует и кои насадила благотворная природа, как нежно любящая мать, а не искусство, холодный дядька их. – Куда ни обращу взоры мои, везде неволя! – Здесь каменные громады заслоняют мне благодетельное солнце; там текут мутные воды, заключенные в каменных ящиках; нет местечка, где бы проклятые люди не исказили природы; а наш воздух, яд, который мы глотаем, наполненный нечистотою, сыростию и вредными ис-
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парениями, ужели возможно предпочесть чистому, здоровому и освежающему нектару Деревни!..»16. 

В этой юношеской призывной инвективе, так напоминающей монологи классицистических трагедий или сентенции сентиментальных повестей, – уже вполне ощущается будущий автор «охотничьей» трилогии с ее мировоззрением здорового и цельного «природоподобного» человека, который более всего на свете ценит естественную красоту, не сдавленную никакими условностями культуры. 

А в это время в столицах уже маячат призраки наполеоновских войн. Уже заключен Тильзитский мир, и Россия втянута в «континентальную блокаду» и в войну со Швецией. Идут войны с Турцией и с Персией. Близится 1812 год... Но никакие политические события Аксакова не занимают и не увлекают. 

Он чуть было не удостоился стать масоном. Василий Васильевич Романовский, старинный приятель аксаковского семейства, был обрядоначальником в ложе петербургских мартинистов «Умирающий Сфинкс» и  доверенным лицом руководителя столичных  масонов Александра Федоровича Лабзина. Масонское учение во всех его многочисленных ответвлениях и разных ложах («Умирающий Сфинкс», «Вифлеем», собрание теоретических братьев, «Полярная Звезда», «Соединенные друзья» и др.) было весьма распространено, хотя официально считалось гонимым еще со времен Екатерины Великой. Масоны выпускали книги и даже издавали специальный журнал «Сионский вестник». Последователи Лабзина составляли тесный союз, в котором развивался дух жестокой нетерпимости, доходившей почти до фанатизма...
Романовский стал потихоньку «просвещать» Сергея Аксакова разного рода мистическими книжками («Путешествие молодого Костиса от Востока к полудню», «Приключения по смерти Юнга Штиллинга»), потом и рукописями. Юноша, конечно, не понимал ни смысла, ни существа масонских организаций, ни их задач и целей, ни даже опасности, которой он мог подвергнуться в этих союзах... Но как-то изначально не поверил ни мистической «премудрости», ни даже серьезности собраний мартинистского «братства». 

На этих собраниях Лабзин и Романовский были совершенными деспотами. Раболепство, ими насаждаемое, не имело границ и доходило подчас до того, что рядовые члены лож должны были подавлять в себе самые естественные и заветные чувства, чтобы не нарушить расположения духа наставников своих... Из Аксакова мартинисты думали 

16 Литературные портфели. Время Пушкина. Вып. 1. – Пб.: Атеней, 1923. (публикация Н.В. Измайлова)
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сделать послушного и верного прозелита этой секты, но тут ему помог здравый ум и прямой, открытый нрав, внутренне возмутившийся от таких неестественных и унизительных отношений между людьми, хотя бы и мартинистами... Он отделывался от их предложений и забавлялся своими мистификациями (сочинив, например, пародию масонского трактата и представив ее как творение покойного И.Ф. Вольфа). Ему повезло: в 1809-1810 гг. ситуация в масонстве была предкризисной и хлопотливой – и Лабзин не имел возможности активно вовлекать в свой круг каждого ретивого юнца... 

Обо всем об этом Сергей Тимофеевич поведал в очерке «Встреча с мартинистами», который продиктовал за четыре месяца до смерти. Уникальная память писателя точно воспроизвела мельчайшие события, детали, факты, имена и деяния многих лиц. Исторические исследования подтверждают безусловную достоверность воссозданных Аксаковым собраний теоретических братьев А.Ф. Лабзина, воссозданных через полвека так, будто про исходили вчера... 

Поэтому, кажется, нет никакой необходимости подробно пересказывать, и даже проверять те воспоминания Аксакова, которые стали классикой русской мемуаристики. В них вполне и обстоятельно обрисован период его жизни в столицах: «Воспоминание об Александре Семеновиче Шишкове», «Знакомство с Державиным», «Яков Емельянович Шушерин и современные ему театральные знаменитости», первые главы «Литературных и театральных воспоминаний», «Воспоминания о Дмитрии Борисовиче Мертваго». 

Воспоминания Аксакова, обремененные деталями и портретами разных лиц, очень просты по сюжету. 

Вот он попал в дом адмирала Шишкова, высоко чтимого им деятеля российской словесности. Совместные чтения, разговоры и поучения, спектакли в шишковском доме, на которых юный выпускник Казанского университета блеснул своим сценическим талантом... 

Вот судьба свела его с кумиром восторженной юности – стариком Державиным. Кажется, именно с очерка «Знакомство с Державиным» началась вся «вспоминательная» стихия творчества Аксакова-отца. Он был написан раньше других очерков, составивших его «Воспоминания», еще до начала систематической работы над «Семейной хроникой» – в мае 1852 г. Очерк о Державине предназначался для второго тома «Московского сборника», который издавал И.С. Аксаков. Но этот «Сборник» был запрещен цензурой, и Сергей Тимофеевич решился познакомить своих литературных знакомцев хотя бы с рукописью очерка. Отзыв одного из этих знакомцев – И.С. Тургенева – столь же показателен, сколь и неожидан: «Посылаю Вам статью Вашу о Держа-
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вине. Она чрезвычайно интересна и любопытна – и хотя великий поэт является в ней в чуть-чуть комическом свете, тем не менее, общее впечатление трогательно – словно из другого мира звучит этот голос. Непременно надобно напечатать эту статью»l7. 

«Комический свет», в котором явлен в аксаковском очерке великий русский поэт, выглядел весьма необычно, а в понятиях той эпохи – едва ли не парадоксально. «Маститый Державин» должен был предстать хотя бы «в том состоянии успокоенного патриарха», в каком он представал, например, в «Записках» Ф.Ф. Вигеля18. Но у Аксакова этот «патриарх» оказывается едва ли не «мальчишкой» по своему поведению. 

Мемуарист рисует серию встреч «маститого» 73-летнего поэта и действительного тайного советника – и начинающего 24-летнего литератора, выступающего в данном случае в качестве чтеца державинских стихов. Аксаков призван к Державину читать новые творения последнего. Его «вскипевшая душа», готовая вылиться «в какие бы то ни было звуки», горит небывалым энтузиазмом. Вот он читает недавнюю державинскую трагедию «Ирод и Мириамна»: «Это чтение было единственным явлением в продолжение тридцатипятилетнего моего поприща в качестве чтеца – явлением психологическим и весьма замечательным. Чтобы понять вполне мои слова, надобно взять "Ирода и Мириамну" и попробовать прочесть ее вслух. Я сам впоследствии, достигнув несравненно большего искусства в чтении, не один раз пробовал исполнить этот подвиг – и не находил возможности не только чем-нибудь воспламениться, но даже сносно прочесть и еще менее заставить других прослушать с участием хоть две страницы... а тогда я читал около полутора часа, и каждое слово было полно какого-то огня, какого-то чувства! Чтение было в то же время – мало сказать не верно, не сообразно с характерами и словами действующих лиц, но даже нелепо и бессмысленно.<...> С полным сознанием и искренностью повторяю теперь, что чтение происходило на неизвестном мне языке...»
«Маститый Державин» горит таким же энтузиазмом: «Он решительно был похож на человека, одержимого корчами. <...> Он не мог сидеть, часто вскакивал, руки его делали беспрестанные жесты, голова, все тело было в движении. Восхищениям, восторженным похвалам, объятиям – не было конца, а моему счастью – не было меры». Тут же  Державин написал Аксакову стихи – и тот ушел, опьянев от восторга. Но вскоре явился снова – и чтения продолжались. 
 17 Письмо к С.Т. Аксакову от 23 ноября 1853 // Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем в 28-ми тт. Письма. Т. 2. М.-Л., 1961. С. 210. Курсив мой – В.К. 

18 Вигель Ф.Ф. Записки. М., 2000. С. 270, 278.
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В.Ф. Ходасевич, подробно проанализировавший этот эпизод, рассмотрел его как род словесного наркотика, необходимого как для Державина, так и для Аксакова. Последний был в молодости «художник декламации»; в «жаре и громе» его чтения последние, подчас вполне бессмысленные, творения Державина приобретали «магические свойства», которые тот же Державин «старался относить на счет литературных достоинств читаемого»: «Чем его более волновало чтение, тем он более утешался и успокаивался за судьбу неудачных своих творений» – поэтому-то он и просил Аксакова читать не старые вещи, а те, что были недавно написаны и еще не удостоились печати. Аксаков, со своей стороны, «был упоен корчами Державина, как Державин – его декламацией. Другого такого слушателя у него не было ни прежде, ни после»19. 

Когда Аксаков писал этот очерк, он уже сам приближался к возрасту «старика Державина» – и с позиций изменившегося времени высказал весьма суровые оценки поздних державинских созданий. «Около месяца» он почти ежедневно читал Державину его новые пьесы «и сверх того два огромные тома в лист разных мелких его сочинений в стихах и прозе». Читал – и «с грустью думал»: «умрет Державин, этот великий лирический талант, и все читаемое теперь мною <...> все будет напечатано для удовлетворения праздного любопытства публики, между тем как не следует печатать ни одной строчки». Отзыв его о державинских драмах однозначно отрицателен: «Дарования драматического Державин решительно не имел». О поздних стихах – не лучше: «Он написал в этом роде много стихотворений, вероятно, втрое больше, чем их напечатано; все они, лишенные прежнего огня, замененного иногда нескромностью картин, производили неприятное впечатление». При этом он портил, подчас, и то, что было написано в молодости: «Он показывал мне, как исправил негладкие, шероховатые выражения в прежних своих сочинениях, приготовляемых им для будущего издания. Положительно могу сказать, что исправляемое было несравненно хуже неисправленного, а неправильности заменялись еще большими неправильностями». Словом, «Державин был плохой судья и чужих и своих стихов». 

Вот Аксаков проходит «настоящую театральную школу» у выдающегося актера Якова Шушерина, который, убедившись в страстной любви молодого человека к театру, изо дня в день в течение двух с половиной лет занимается с ним, «проходит» все основные роли русской сцены, знакомит с театральными знаменитостями... Аксаков присутст- 
19 Ходасевич В. Державин. М., 1988. С. 224-225.
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вует, например, при разговоре трагического актера Алексея Яковлева и ветерана русской сцены Ивана Дмитревского, в котором последний блистательно прочитал монолог Отелло из трагедии Шекспира, – это был « один из самых интереснейших вечеров» во всей петербургской жизни Аксакова. 

Круг тех знакомств, в котором вращался молодой Аксаков в Петербурге в 1808-1811 годах, как будто определил и наше восприятие его – этакого «из молодых да раннего» литературного «старовера». «Молодой друг» одиозного адмирала Шишкова, – а в его доме Аксаков видел Мордвинова, Кутузова, Дмитриева, Шаховского, Шихматова, Висковатого, Хвостова, Строганова, Писарева, Захарова, Стурдзу, Геракова… Он присутствовал на первых заседаниях «Беседы любителей русского слова», был в качестве «безмолвного слушателя» и восторженно внимал комплиментам, которые сам позже назвал «пошлыми»... В доме Шушерина он общался с актерами «старой» школы и с драматическими писателями – Ильиным, Гнедичем, Языковым – из той же «Беседы...», и восхищался стихами Шихматова, и считал трагедию В.А. Озерова «Димитрий Донской» чуть ли не святотатством... Куда уж больше! 

Но эти факты надобно «наложить» на характер Сергея Тимофеевича, очень рано сформировавшийся во всей своей оригинальной и весьма сложной простоте. 

Самые главные характеристические черты его личности, которые не обошли вниманием и самые придирчивые мемуаристы, – это впечатлительность и душевная мягкость. С необыкновенною живостью откликавшийся на все явления действительности, Аксаков старался доброжелательно отнестись даже и к тем людям, которые оставались ему внутренно чужды. А.С. Хомяков писал, что в основе характера Сергея Тимофеевича лежала «теплота сердечная» – «этим качеством он отличался всегда и всегда был именно за это качество всеми любим». 

И далее: «Но чувство благоволения и любви, любви, благодарной небу за каждый его светлый луч, жизни за каждую ее улыбку и всякому доброму человеку за всякий его добрый привет, любви, укреплявшей душу против долгих страданий и умирявшей ее во время этих страданий, любви, дошедшей в последние дни до духовной радости, – это чувство наложило на все произведения С.Т. Аксакова свою особую печать»20.
Эта особого рода душевная впечатлительность определяла и все остальное.  Внешние события в судьбе Аксакова оказывались, по суще- 
20 Хомяков А.С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 374.
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ству, второстепенными. Он неоднократно поступал на службу и выходил в отставку и на разных государственных «поприщах» служил полтора десятка лет – и все это прошло как будто «мимо» его впечатлений памяти. А к служебным успехам и чинам он никогда не стремился и особенных чинов не выслужил (к концу жизни стал лишь надворным советником). Он много ездил – из имения в Москву и обратно, – но и эти поездки как будто не отразились в сознании его. Все это было как будто «лишними» впечатлениями. 

Особенную роль в его характере стали играть три фактора: дружеские («сердечные») связи, внутренняя жизнь и увлечения («страсти»), образовавшиеся во время отрочества и юности. До конца жизни, покуда мог ходить по земле, он оставался страстным охотником и рыболовом. Покуда мог выезжать на театр, он был страстным театралом. А друзьям юности своей остался верен до последнего дыхания. И в других людях ценил именно эту человеческую верность. Внутренняя жизнь его впоследствии вполне реализовалась в семье и особенной семейственности, а до женитьбы, до того, как он встретил в Москве, возле Донского монастыря, дочь полковника Заплатина, эта впечатлительность и мягкость реализовалась в особенных знакомствах... 

Он рассказывает, например, о том, как его после полугода службы переводчиком «причислили к письмоводству». И далее: «Это передвижение было для меня счастливым событием: в письмоводстве встретился я с Александром Иванычем Казначеевым». И «счастье» совсем не в том состояло, что Казначеев впоследствии стал важным государственным деятелем (сенатором и одесским губернатором!), а в том, что автор обрел друга. 

А этот друг приходился родным племянником адмирала Шишкова – и молодой Аксаков вошел в дом прославленного в словесности адмирала почти что на «родственных» правах. Очень характерно и само повествование о Шишкове. Это, в сущности, рассказ о том, как автор познакомился с человеком, который еще в Казани казался ему гением, а после добрых разговоров, совместных чтений и декламаций, после многочисленных знакомств и участия в заседаниях «Беседы...» – после всего этого автор начал сомневаться в литературной непогрешимости былого кумира. То тут, то там в этих «Воспоминаниях...» мелькнет замечательная деталь: или это усмешка Аксакова в адрес «тогдашнего» славянофильства, или упоминание о том, что в шишковских «Разговорах о словесности» Аксаков представлен в качестве спорщика, «и весьма часто с невыгодной стороны», или о том, что его смущали те наивно-восторженные комментарии, которыми «гений» сопровождал чтение поэмы Шихматова «Петр Великий»...
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И туг же – другой Шишков. Честный, бескорыстный, совершенно не соответствовавший тому облику, про который «говорило об этом человеке злоязычие человеческое»: «Убеждения Шишкова были часто ошибочны, но всегда честны. Он не выходил из круга умственных понятий своего времени, круга нередко тесного и ограниченного, но не изменял своим правила никогда. Эту твердость называли упрямством, изуверством; но Боже мой, как бы я желал многим добрым людям настоящего времени поболее этого упрямства, этой горячей ревности! На литературном поприще, которое предшествовало государственному, Шишков действовал точно так же. Он восстал против победоносного могущества новизны и таланта, всех пленившего, всех увлекшего за собою, восстал, потому что считал это увлечение вредным, восстал один против несметного полчища поклонников торжествующей новизны…,но он сделал свое дело. Старовер, гасильник, славянофил Шишов открыл глаза Карамзину на вредные последствия его нововведений в русское слово. Сам благородный и добрый Карамзин говорил мне (в 1816 году), что у Александра Семеновича много гнева, много желчи, много личной к нему враждебности, а потому много и несправедливого,но есть много и правды... История будет беспристрастнее и справедливее нас». 

Изначальная «теплота сердечная» давала Аксакову возможность ощутить другого человека «объемно» – в неизменной цельности его ошибок и его достоинств. Непосредственное, если не прирожденное то природоподобное, чувство другого человека позволяло Аксакову с молодости ориентироваться во всех житейских стихиях лучше, чем он мог бы это делать при помощи «разумения». Для него, например, не было вопроса, хороши ли или плохи те же «мартинисты». Он просто почувствовал интуитивное отвращение к их схоластике, к их мертвенным догмам и поступкам, противоречившим его представлению о человечности и не сошелся с ними. Только и всего. 

А между тем, в глазах того же А.Ф. Лабзина или позже П.А. Вяземского, Аксаков представал каким-то наивным простаком, который предпочитает жить не высшими материями и не расчетливою логикою, а изначальным здравым смыслом, инстинктом... Аксаков не спорил: он жил и жил, надеясь, что жизнь потом сама все расставит по своим местам. И никогда не изменял изначальной установке на непринужденность. 

Весь Петербург благоговеет от блистательной игры мадемуазель Жорж. Аксаков присутствует на первом же представлении («Федра» Расина). Неожиданно для себя он чувствует, что игра великой француженки его чем-то не удовлетворяет. Зрители ликуют, восторгаются, хлопают, кричат, – тут бы и ему поддаться общему ликованию. Ан нет,
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не может. Стены театра дрожат от оваций, а ему кажется, что актриса «слишком поет стихи и что игра ее слишком холодна». Он (как и его театральный учитель Шушерин) «не слышит души». И поэтому не боится идти против всех. Почти полвека спустя он вспоминал в письме к племяннице М.Г. Карташевской: «Конечно <...> говорить так об игре George, как я говорил в 1808 году, – большая смелость. Я в то время много терпел за нее и никого не убедил; лет через 20 образовалось общее мнение, почти согласное с моим»21. 

В 1811 г. Аксаков оставил службу в Петербурге, успевши послужить, помимо «Комиссии составления законов», еще и в «Экспедиции о государственных доходах». Здесь он дослужился до первого табельного чина (сенатского регистратора) – и ушел в долгосрочный отпуск. Покуда он был в отпуске, ему, как положено, в конце года шли новые чины: 31 декабря 1811 г. он был пожалован в чин губернского секретаря, 31 декабря 1814 г. – в чин коллежского секретаря, 31 декабря 1817 г. – в чин титулярного советника. В 1819 г. Аксаков, наконец, уволился вовсе от службы, – но уже с чином коллежского асессора (по-военному майора)22. 

«Летом 1814 года я уехал из Петербурга в Оренбургскую губернию и с этого времени <...> приезжал в Петербург уже, так сказать, на побывку». Так отмечается в воспоминаниях. Но в них пропущена одна существенная деталь. 

В начале 1812 года Аксаков вместе с семейством переехал на жительство из Петербурга в Москву. А летом того же года выехал и из нее, увезя родителей от Наполеонова нашествия. Это как будто кажется не очень естественным в контексте эпохи «наполеоновских войн»: неженатый, вполне здоровый, двадцатилетний дворянин как будто не был охвачен теми патриотическими чувствами, которые взволновали передовую молодежь «преддекабристской» эпохи... Между тем, сам Аксаков никогда не стыдился этого эпизода собственной биографии. Не «воинственный» от природы, он не увлекся «воинским призванием» – по той простой причине, что нашествие Наполеона не затронуло его дома. Не было существенной причины переменять избранную «мирную» жизненную стезю на ремесло воина. Поэтому «пылкий и мыслящий молодой человек» предпочел «остаться в стороне» и не считал эту позицию сколь-либо неестественной или «непатриотичной». 

Следующие два года он живет в наследственном имении. Об этом периоде никаких сведений не сохранилось: можно лишь предполагать, что эти два года были посвящены тем увлечениям, которые Аксаков 
21 Цит. по: Машинский С.И. С.Т. Аксаков: Жизнь и творчество. М., 1973. С. 34. 
22 РГИА. Ф. 1349. Оп. 3. Ед.хр. 28. Лл. 58-62.
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испытал еще в детские времена: охоте, рыбной ловле, природе... И эту деталь надобно «наложить» на его характер, который был уже изначально, в коренной основе своей, противопоставлен войне. Впечатлительность и «теплота сердечная» – это мирные черты характера. Человек, наделенный этими чертами, не станет воинственным до тех пор, пока его самого не разозлят, не затронут его имущества, его чести, его близких... Аксакова все это в 1812 году обошло стороной: наследственный дом остался цел, никто из близких не пострадал, – и он не «разозлился». И слава Богу. 

Уже в юности он почти почувствовал себя писателем. В цитированном письме к сестре (от 23 июля 1810 г.) он сообщает: «Скажу тебе о моем занятии. "Дон-Карлос" переведен и через год будет напечатан; я свою часть подарил Казначееву, ибо он желает посвятить сию трагедию дяде – благодетелю своему; а я хочу сделаться русским Мольером и перевожу его комедию "Школа мужей". Перевожу – стихами»23. Мольеровскую «Школу мужей» он перевел в 1812 г., а впервые она была поставлена в 1819 г., и, как свидетельствовал сам переводчик, «не без успеха». 

Тогда же Аксаков перевел (для бенефиса Шушерина) трагедию Софокла «Филоктет» (не с греческого оригинала, а с французского перевода Лагарпа). Перевел быстро: «в два месяца», – но бенефис так и не состоялся. Началась война, а в 1813 г. Шушерин умер. «Филоктет» был издан в 1816 г. со стихотворным посвящением Шушерину. 

Тогда же молодой Аксаков дебютировал в печати: в седьмом номере «Русского вестника» за 1812 г. появилась басня «Три канарейки», написанная в классицистическом духе, но тоже не лишенная собственных аксаковских мотивов: 

Ах! лучше бы в нужде, но в дружбе, в мире жить, 
Чем в счастии раздор и после смерть найтить!.. 

Когда этот номер московского журнала вышел из печати, – война уже шла. Нет положительно, она была не для Аксакова! 

В том же предвоенном двенадцатом году Шушерин (переехавший в Москву из Петербурга) ввел Аксакова в литературно-театральный кружок (Н.М. Шатров, Н.И. Ильин, Н.П. Николев, Ф.Ф. Кокошкин, Ф.Ф. Иванов, С.Н. Глинка). Этому кружку суждено было стать у истоков московского Большого театра. Около этого кружка (позже в него войдут еще А.А. Шаховской, М.Н. 3агоскин, А.И. Писарев) Аксакову суждено будет провести всю свою литературную жизнь. 
23 Литературные портфели. Вып. 1. C. l4.
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в 1814, 1815, 1816 годах Аксаков живет то в Москве, то в Петербурге, то служит, то декламирует, то пишет, то переводит, то присутствует в заседаниях, то блаженствует на театре... 

И чего-то ждет. Или кого-то?.. 

Серж и Оллина
Второго июня 1816 года в Москве, в церкви Симеона Столпника, что на Поварской улице, Сергей Тимофеевич Аксаков венчался на Ольге Семеновне Заплатиной. 

Где-то за полгода перед этим событием Сергей Тимофеевич побывал в дому будущего тестя своего, полковника Семена Григорьевича Заплатина, жившего на самой окраине Москвы, возле Донского монастыря. Побывал – и влюбился в его дочь. Завязались свидания и переписка, как водится, по-французски. В письмах она называла его «Серж», а он ее – «Оллина». Так и осталось потом – на всю жизнь. 

На склоне лет младший сын их, Иван Аксаков, начал писать биографию своего старшего брата Константина. Дописать не успел: сохранилось только введение, напечатанное позже под заглавием «Очерк семейного быта Аксаковых», которое мы в дальнейшем будем обильно цитировать24. 

Итак, Семен Григорьевич Заплатин, отец Оллины, был военным и дослужился до генерал-майорского чина. Он владел небольшим имением в Курской губернии, которое было не наследственным, а выслуженным: Заплатин участвовал во всех походах Суворова, был в турецкой и польской кампаниях, а за осаду Очакова получил даже Георгиевский крест. Именно там, под Очаковым, он отыскал и свою жену, мать Оллины: это была взятая в плен 12-летняя турчанка Игель-Сюма. Вот как пересказывает эту романтическую историю Иван Аксаков: 

«Она была из рода Эмиров, как известно, производящих себя от Магомета и пользующихся правом носить зеленую чалму. Немного рассказов сохранилось о ее детстве. Когда русские пошли на штурм, отец ее, схватив саблю, побежал к стенам, а тетка (матери у нее в живых не было), взяв ее и других детей, присоединилась к толпе других 

24 Опубликовано в изд.: Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Т. 1. М., 1888. С. 5-25. Далее цитируется по этому тексту.
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женщин. Все они побежали по мосту, которого перила обвалились, и тетка Игель-Сюмы упала в ров. 

Войны с Турцией при Екатерине были за обычай в России; пленные турки и турчанки размещались по обывателям. Игель-Сюма попала в семейство генерала Воинова. Ее скоро окрестили и выучили читать и писать по-русски. При Екатерине было даже издано учебное  руководство для пленных турок: с одной стороны текст турецкий, с другой русский. Необыкновенная красавица, она привлекла к себе сердце молодого Заплатина, который и женился на ней. По окончании войны, когда разрешен был размен пленных, родственники в Турции требовали ее возврата. Рассказывают даже, что один из них нарочно приезжал в Россию, чтобы разыскать ее, и изъездил всю Курскую губернию, – но напрасно. Мария – так теперь звали Игель-Сюму – была скрыта.
Кажется, что и Игель-Сюма по-настоящему полюбила Семена Григрьевича: она сопровождала мужа во всех походах, родила ему четверых детей (двое из которых умерли во младенчестве). Ольга была старшей дочерью: родилась 1 марта 1793 года «на походе в Польшу»…

Молодой турчанке, однако, Бог веку не дал: она умерла в мужниной усадьбе (в Обоянском уезде Курской губернии) «тридцати лет с небольшим». От нее сохранились в семье турецкая шаль, зеленая чалма и русская азбука с параллельным турецким текстом. 

В той же курской усадьбе выросла и Ольга Семеновна. Она стала «товарищем, секретарем и другом» своего отца, престарелого воина, и от него «почерпнула тот дух доблести, которым так резко отличалась от других женщин»: рано приучилась к «историческим сочинениям», к политическим и военным интересам, рано научилась по-солдатски относиться к жизни и смерти. 

В отличие от матери своей, Оллина прожила долгую жизнь: она умерла 85 лет от роду, переживши почти всех своих дочерей. В характере ее с детства выработались черты, делавшие ее одной из замечательных женщин русской семейственности. Вот как пишет о ней тот же Иван Аксаков: 

«Неумолимость долга, целомудренность, поразительная в женщине, имевшей столько детей, отвращение от всего грязного, сального, нечистого, суровое пренебрежение ко всякому комфорту, правдивость доходила до того, что она не могла позволить сказать, что ее нет дома, когда она дома, – презрение к удовольствиям и забавам, чистосердечие, строгость к себе и ко всякой человеческой слабости, негодование, резкость суда – при этом пылкость и живость души, любовь к поэзии, стремление ко всему возвышенному, отсутствие всякой пошлости, вся-
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кой претензии – вот отличительные свойства этой замечательной женщины ... 

Но все свойства составляли ее стихию, а не были чем-то надуманным. Напротив, в ней не было того, что называется житейской мудростью: в свете она казалась наивною по своей неспособности к лицемерию и двоедушию. Она не могла скрыть ни своих симпатий, ни антипатий. Благоговейно покорялась она мужней воле, но когда дело шло для нее о нравственном начале, муж должен был склоняться перед нею: не то, чтобы она только не хотела, но она не могла действовать вопреки своему убеждению. У нее не было никакой эластичности, и сойти с своей точки зрения и стать на чужую, отрешиться от своей личности, чтобы понять чужую, ей было трудно, почти невозможно. Мать Гракхов, Муций Сцевола были ее героями...» 

И рядом с Оллиной – Серж, совсем не похожий на эту «железную женщину»: мягкий, как воск, и увлекающийся, как мальчик. 

«Сергей Тимофеевич любил жизнь, любил наслаждение, – вспоминает Иван Аксаков, – он был художник в душе и ко всякому наслаждению относился художественно. Страстный актер, страстный охотник, страстный игрок в карты, он был артистом во всех своих увлечениях: и в поле с собакой и ружьем, и за карточным столом. Он был подвержен всем слабостям страстей человека, забывал нередко весь мир в припадке своего увлечения; уже женатый, проводил он целые дни за охотой, целые ночи за картами; но, зная за собой это свойство, он был чужд всякой гордости к ближнему, напротив, отличался постоянно снисходительностью. Это-то качество и дало ему возможность развить в себе эту теплую объективность, которая составляет такую прелесть "Семейной, хроники", которая чуждается всякой экзатерации (преувеличений – В.К.), резкости, полна любви и благоволения к людям и отводит место каждому явлению, признавая его причинность, доброту и дурное в жизни. Радушный и добрый от природы, он обладал умом чрезвычайно ясным и трезвым. Эта ясность омрачалась пылкостью и страстностью,  – но когда годы и болезни умерили пыл и обуздали страсти, ум его освободился из-под гнета, достиг той степени спокойного, объективного отношения к жизни, которая так поражает читателя в его сочинениях». 

Серж был носителем типично славянского – по природе своей анархического – начала всеприемлемости, всепонимания, типично русского благодушия, избегающего всего, что нарушает мирный уклад жизни: не случайно же среди приятелей он сразу же стал исполнять роль посредника и примирителя дружеских во всех ссорах.
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Оллина изначально воспринималась как носительница возвышенных помыслов и стремлений. Нравственный строй ее существа, суровость и аскетизм, строгость требований, элементы самого настоящего героизма и доблести – все это как бы противостояло духовной покладистости. Все это обличало полутурчанку по крови, по легенде происходившую из рода Эмиров... И как они могли сойтись, полюбить друг друга, – и потом счастливо прожить долгую жизнь? 

Серж любил все русское, но только потому, что не знал иного. Он охотно отдавал сочувствие тем новым веяниям, которые подтачивали уходящую жизнь: держась старого, патриархального уклада, он не становился и врагом новизны, поскольку та не нарушала его душевного покоя. По впечатлительной своей натуре он не мог быть таким закоренелым консерватором, чтобы не понимать неизбежности совершавшегося на его глазах исторического процесса. Идти наравне с веком было для него легче, чем отставать от века, – тем более, что приходилось идти не одному и не торопливо: не быстрее того, как совершалось развитие его детей. 

Оллина, напротив, была по натуре своей резко враждебна всякой расплывчатости. Она готова была противостоять всякой перемене, которая бы могла повлечь за собою хотя бы частичную утрату национальной самобытности во имя культурной целесообразности. Она была искренним консерватором, поборницей всего своеобразно русского, начиная от народных обычаев и верований, в кругу которых выросла, и кончая подробностями хозяйственного и домашнего обихода. Но, взяв на себя по преимуществу хозяйственную и интимно-воспитательную сторону домашнего быта, она не проводила своего влияния слишком настойчиво. Незаметно, не подчиняя свою многочисленную семью силе своего авторитета, она, тем не менее, научилась постоянно просачивать в нее те элементы, из которых складывалась, в сочетании с положительными сторонами влияния Сержа, общая неповторимая аксаковская семейная атмосфера. 

Господствовала в этой атмосфере, конечно же, Оллина. Серж охотно подчинялся и как бы растворялся в ней, давая выход бурному кипению молодых сил то на охоте, то в карточной игре. И знаменитая аксаковская охота была, в сущности, тою же игрой, той же ставкой на удачу, как и страстное волнение за картами, только опоэтизированная чутким проникновением в таинственные чары природы... 

Так возникала неожиданная гармония противоположных начал. 

...Через две недели после свадьбы молодые отправились в Аксаково. Там 29 марта 1817 года у них родился первенец – сын Константин. Потом явилась на свет дочь Вера (7 февраля 1819 г.), затем Григорий (4 января 1820 г.). 

стр. 46 

Об этом периоде жизни Аксаковых сохранилось очень немного сведений. В неоднократно цитированном очерке Ивана, пожалуй, отражено и объяснено основное: 

«Пять лет прожил безвыездно Сергей Тимофеевич Аксаков в доме родителей. Семья ежегодно прибавлялась, помещение было в высшей степени тесно и неудобно и в материальном, и в нравственном отношении. Особенно тяготилась этим Ольга Семеновна... Неопрятность, нелюбовь к цветам и зелени, совершенное равнодушие к интересам общественным томили ее. Некогда блистательная, страстная Мария Николаевна превратилась в старую, болезненную, мнительную и ревнивую женщину, до конца жизни мучимую сознанием ничтожества своего супруга и в то же время ревновавшую, ибо она чувствовала, что он ее только боится, но что она утратила его сердце. Страстно любимый Сережа был разлюблен ею, как скоро он женился. Оба старика чувствовали, что Сереженька вышел из их среды. В доме все боялись только Марии Николаевны. Главою дома была она». 

В этой тягостной обстановка Сержу было проще: он был в своем гнезде, у своих родителей, он был менее зависим от настроений дома и мелочей домашнего хозяйства. Он, наконец, мог отдаться излюбленной страсти своей – охоте: 

Охота, милый друг, охота
Зовет нас прелестью своей 

В леса поблекшие, в болота, 
На серебристый пух степей. 
Уж гуси, журавли стадами 
Летают в хлебные поля; 
Бесчисленных станиц рядами 
Покрыта кажется земля. 

И вот подъемлются, как тучи, 
Плывут к обширным озерам, 

Их криком стонет брег зыбучий... 
И как он слышен по зарям! 

(С.Т. Аксаков «Послание к брату») 

Оллине было много хуже. Обладая независимым и сильным характером, вдруг оказаться в полной власти у свекрови, привыкшей быть столь же сильной и независимой, терпеть ее капризы и придирки, неизбежные в ежедневном тесном быту, и пытаться «подладиться» к ней, «слушаться» ее, как того неукоснительно требуют правила патриархальной морали... 

Дело осложнилось тем еще, что старики, Тимофей Степаныч и Марья Николаевна, очень привязались к старшему внуку своему, «бо- 
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лезненному Косточке» (так они именовали его в письмах)25. Как только тот вышел из младенческого возраста, они установили над «маленьким другом»  неусыпный надзор, – а «бабинька», почувствовав, наконец, достойный предмет для проявлений нерастраченной любви, начала безбожно его баловать: «Косточка мой капризен. Когда же умные бывают слишком покорны? Господь с ним. Вырастет – не будет таков. Отец его был весьма упрям, но дай Господи, чтобы он был таким…» А «дединька» к тому же восхищался рано проявившимися умственными способностями двухлетнего «Косточки»: «Удивительно, что он так рано зреет до совершенства...» Оллина сильно встревожилась: такое «чрезмерное» отношение к ребенку никак не соответствовало ее педагогическим представлениям. И, вероятно, заставляла мужа просить об «отделении», о том, чтобы дед позволил молодым жить самостоятельно в давно назначенной Сергею Тимофеевичу вотчине. А Тимофей Степанович, соответственно, не соглашался: Марья Николаевна была против... Серж, по мягкости характера, не очень настаивал, и Оллине ничего не оставалось, как смириться. 

Наконец, летом 1820 года Оллина взбунтовалась – и Аксаковы младшие, в полном семейном составе отправились в Москву. Денег у них не было, службы – тоже. Они сняли тесную квартирку на Сенной (Смоленской) площади и зажили открытым домом. Сергей Тимофеевич, попав в Москву, «тотчас возобновил знакомства с приятелями, весь отдался жизни общественной, литературе, искусству, театру и мигом окружился множеством друзей и приятелей...» А Оллина повела, наконец, собственное хозяйство. 9 мая 1821 года она родила четвертого ребенка – дочь Ольгу. И хотя вести дом в тесной квартирке, при четверых детях, да еще при том, что в доме с утра и до вечера толпились гости, которые спорили, читали пьесы, твердили роли и играли карты, – она терпела... 

В конце 1821 года из Аксакова пришло радостное известие: Тимофей Степанович согласился-таки выделить Сержу в вотчину село Надеждино Белебеевского уезда – в ста верстах от Ново-Аксакова. «Бунт» Оллины увенчался успехом. 

Да и деньги, прожитые в Москве, кончились – и летом 1822 г. Аксаковы с детьми пустились на долгих обратно: теперь уже в свой дом и в свою усадьбу. И там прожили еще четыре года. 

Впоследствии Серж вспоминал: «Я уехал из Москвы с особенным грустным чувством, никогда еще мною не испытанным... Всегда весело расставался я с обеими столицами, всегда с радостным волнением спе- 

25См.: Письма Т.С. и М.Н. Аксаковых // Русский архив. 1894. Т. 3. C. 100-136. 
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шил в благословенную деревню <...> и мне больно было, что я не испытал прежнего чувства. Конечно, были и другие причины: я уезжал не в милое свое Аксаково, не на берега Бугуруслана, а в другое имение, находящееся в глухом Белебеевском уезде. Кроме того, что местоположение его было ровно и скучно, без освежающей тени дерев, без реки, следовательно, не привлекало охотника; кроме того, что я не любил этой деревни, меня ждало другое горе: я должен был заняться хозяйством, которого терпеть не мог!.. Я смутно предчувствовал, что только там ляжет на меня вся тяжесть ложных и печальных отношений...» 

Предчувствия не обманули Сержа, ибо все случилось именно так. 

Вскоре после приезда молодым хозяевам пришлось пережить первое горе: 17 сентября 1822 года родился пятый ребенок, сын Николай, который через два дня умер. 

Усадьба Надежино (Надеждино) была та самая «куролесовская» усадьба, в которой еще Степан Михайлович Аксаков спасал свою двоюродную сестру. Дом в ней был маленький и ветхий, давно заброшенный, поля возделывались по старинке, мужики, отвыкшие от барского надзора, разболтались... Серж стал проводить хозяйственные улучшения, подобные тем, какие отец его и дед проводили в Аксакове. Но то ли ему недостало «хозяйственных сведений», то ли «твердого постоянства», то ли потому, что земли в Надежине были совсем другие, – как бы то ни было, он претерпел «два неурожайных года сряду», после чего Оллина твердо прекратила новаторские эксперименты мужа. «Хорошо, – вспоминал Серж, – что я скоро догадался не мешать старосте: все пошло по-прежнему, и хозяйственные дела пошли гораздо лучше; но зато нравственное мое чувство беспрестанно оскорблялось, и сознание в своем "бессилии быть полезным" отравляло мою тихую уединенную деревенскую жизнь». 

Он отдался ружейной охоте (и позже, в «Записках ружейного охотника...» вспомнил много случаев из этих «надежинских» времен), и «уженью форели всех трех родов», и переписке с московскими друзьями, и чтению новых журналов и книг, и воспитанию подраставшего старшего сына (с которым вместе запоем прочитывал только что вышедшие поэмы Пушкина) и литературным занятиям: «Я перевел осьмую сатиру Буало, несколько сцен из французских трагедий и написал с десяток посланий в стихах. Статья моя о театре и театральном искусстве, не помню только под каким заглавием, была напечатана в "Вестнике Европы"...» Все это, правда, шло от скуки и потому не сулило ни славы, ни почета, ни даже внутреннего успокоения: 

Кто знает будущего тайны? 
Кто знает о своей судьбе? 
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Дела людей всегда случайны, 
Но будем верны мы себе! 
Пойдем, куда она укажет,  

Так будем жить, как Бог велит! 
Страдать – когда страдать прикажет, 
Но философия нам щит! 

Мы сохраним сердца прямые, 
Мы будем с совестью в ладу; 
Хотя не попадем в святые, 
Но все: не будем же в аду. 

Это отрывок из большого стихотворения «Осень», которое Серж в ноябре 1824 г. послал из Надежина в Петербург, брату Аркадию Тимофеевичу. А ниже – приписал: «Это последнее усилие призвать простившихся со мной муз». 

Меж тем, время шло. 2 сентября 1823 г. в Надежине родился сын Иван, а через год, 18 сентября 1824 г., – двойня, Михаил и Федор (Федор вскоре умер от скарлатины). Доходов от хозяйства было мало, и вожделенная «экономия», ради которой Аксаковы решились на десять лет запереться в деревню, была весьма относительной. Старшие дети подрастали – надлежало позаботиться об их учебе... 

А потом, летом 1826 года, случился пожар: из-за какой-то неосторожности сгорел весь большой усадебный дом. Никто не погиб, да и ценные вещи успели вынести, – но что делать дальше? Заниматься новым строительством? Проситься к престарелым родителям (это с шестью-то детьми)?..
«Надеждино никогда мне не нравилось, а тут сделалось даже противным. Я решился ускорить мой переезд в Москву, и в августе, вместе с остальным семейством, навсегда простился с Оренбургским краем». 

А в Москве они уже явились не как Серж и Оллина, а как уже возмужавшие хлебосольные баре, называвшиеся по-русски: с именем и отчеством... 

«Юноша, полный сил и благодати...»

Когда Аксаковы покинули Оренбургский край, старшему сыну их, Константину, шел уже десятый год. 

Он увозил из усадьбы самые светлые воспоминания. Дедушку и «бабиньку», которые так трогательно относились к нему: раз в неделю они наряжали посыльного, который за сто верст из Ново-Аксакова в 
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Надежино вез для «болезненного Косточки» пастилу и «ницманские хлебцы»... «Отесеньку», который брал его с собой на рыбную ловлю и рассказывал всякие интересные истории. «Маменьку», которая считала его прямым наследником своих семейственных добродетелей... 

Солнечные усадебные воспоминания раннего детства сохранились у Константина на всю жизнь, вставая перед ним всякий раз, когда окружающая жизнь давала мало содержания его творческим мечтам. Он вновь вернулся в родные места только 9 лет спустя в летние вакационные дни 1835 года, будучи уже кандидатом словесности, начинающим поэтом и cтpacтным поклонником германского идеализма. Вот несколько строк из его письма к матери: 

«Я опять на моей родине, опять был в Аксакове, но какая перемена!.. Комнаты пусты, в девичьей стоит дяденькин точильный станок, в комнатах, где некогда собиралось все семейство и тетинька Софья Тим<офеевна> разливала чай, устроен дяденькин кабинет и стоят новые мебели. Грустно, очень грустно!.. Я ходил по саду, был на пруде, у сосенок – какие прекрасные места! В день моего приезда купался я три раза; два раза под вершником; вы не имеете и понятия, милая маменька, об этом купанье; я опишу его в своих путевых записках, которые хочу непременно составить...»26.
Каждая фраза в этом отрывке – принадлежность не коей «аксаковской» психологии, начиная от досады по случаю приобретения «новых мебелей» и кончая желанием непременно писать «путевые записки» о рядовом и, в общем, обыкновенном путешествии на родину. Автору письма – всего 18 лет, а он из всех литературных жанров предпочитает «воспоминания»: 

Как живы в памяти моей 

Мои младенческие лета, 
Когда вдали от шума света 

Я возрастал среди полей, 
Среди лесов и гор высоких 

И рек, широких и глубоких, 
Когда в невинной простоте 
На лоне матери природы, 
Среди младенческой свободы, 
Вослед играющей мечте, 

Я наслаждался жизнью полной... 

Эти «воспоминания» написаны Константином в возрасте 15 лет. 

Апология «идеального» счастья в них прямо соотносится с усадебным мироощущением – и ни с чем иным: 

26 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 15. Ед.хр. 2З. Лл. 1-2. 
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Как живо помню я тебя, 
О время детства золотое, 
Деревню нашу и себя, 

Когда, беспечный друг забавы, 
Я был природы целой друг 

И не тревожили мой дух 
Мечты бессмертия и славы. 

Не все же время унесло! 

Я помню тихое село, 

Тебя я помню, двор обширный, 
С зеленым бархатным ковром, 
Тебя я помню, дом наш мирный, 
Довольства и веселья дом. 

И садик наш уединенный, 

Где я так часто, восхищенный 
Цветы сажал и поливал! 

Я помню золотые нивы – 
Их ветр приветно лобызал, 

И земледел трудолюбивый 
Серпом златые волны жал. 

(К.С. Аксаков «Воспоминание», 1833) 

Эти «усадебные» картинки, возникающие под пером юного Константина, напоминают позднейшие образы «Семейной хроники», явившиеся в воображении Сергея Тимофеевича. Константин, в отличие от отца, не обременен еще ни житейским опытом, ни «учительным» спокойствием старца: он пылок, он ищет идеал, он прямо предан романтической условности... Впрочем, кто из нас в пятнадцать лет не предавался романтическим грезам? 

Тем более, что Константин, как когда-то отметил его дед, действительно «рано зрел до совершенства»27, с детства обнаружил замечательные способности. 

Читать он научился, по семейным преданиям, с четырех лет. Первою книгой его была «История о разорении Трои, столичного города Фригийского царства» 1747 года издания – переложение «Илиады» Гомера, сделанное «варварским языком». Гомеровские герои стали первыми любимыми героями Константина, и долго еще потом он воспринимал героическое в том антично-мифологическом одеянии, в каком предстали ему в детстве подвиги Ахилла и Гектора. 

Игра воображения, порожденного прочитанными героическими историями, переходила в игру действия. Внешние атрибуты героического должны были переноситься в детский мирок реальных представ- 
27 Русский архив. 1894. Т. 3. С. 112. 
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лений о жизни. Константин с жаром вырезывает из картона фигурки, соответствовавшие его представлениям о древних героях, вооружает их мечами и латами и устраивает нескончаемые войны между греками и троянами. Потом эти же сюжеты обретают российское обличье: на место греков становятся богатыри и дружинники. Шлемы меняются; мечи, щиты и возвышенные слова остаются прежними... Затем эти сюжеты, обогащенные знакомством с литературой прошлого столетия (Дмитриев, Херасков, Ломоносов, Княжнин), войдут в его поэтические опыты едва ли не с десятилетнего возраста! Ничего сверхъестественного, хотя ранние способности действительно замечательны: прекрасная память (томик стихотворений Дмитриева, который был ему подарен в восьмилетнем возрасте, он знал наизусть), тяга к учению и самостоятельному познанию мира... 

И необыкновенная живость, энергия, которые буквально заражали окружающих. В десятилетнем возрасте он прочел «Историю Государства Российского» Карамзина, вызвавшую одушевление, укрепленное общей атмосферой рассказов о недавнем величии русского оружия. «Прочитав Карамзина, – вспоминает Иван Аксаков, – он тотчас же собирал в своей комнатке наверху своих сестер и братьев и заставлял их слушать его историю... В особенности возбудил его восторг эпизод о некоем князе Вячке, который, сражаясь с немцами при осаде Куксгавена, не захотел им сдаться и, выбросившись из башни, погиб. Оттого ли, что имя этого героя предано совершенному забвению, тогда как имена прочих доблестных подвижников сохраняются в людской памяти, – не знаю, только Константин Сергеевич, будучи лет 12-ти, установил праздник Вячки 30-го ноября. В этот день, вечером, наряжался Константин Сергеевич с братьями в железные латы, шлемы и проч., маленькие сестры в сарафаны, – все вместе водили хоровод и пели песню, сочиненную Константином Сергеевичем для этого случая. Песня была длинная и рассказывала подробно подвиг Вячки. Она, я помню, начиналась так: 

Запоемте, братцы, песню славную, 
Песню славную, старинную, 

Как, бывало, храбрый Вячко наш... 
и проч. 

Затем следовало угощение, – непременно русское, – пился мед, елись пряники, орехи и смоквы»28. 

Мемуарист вспоминает множество подобного рода забав младших Аксаковых – Константин во всех оказывался и лидером, и «душой». То 

28 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. T. l. С. 21. 
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он учредит дружину воинов: его братья и соседи-мальчики мастерят из железа шлемы, латы, мечи и палаши; в игру включаются взрослые: Сергей Тимофеевич достает из театрального реквизита модели древних «вооружений», а знаменитый археограф и историк К.Ф. Калайдович самолично приносит и дарит Константину подлинное, найденное при археологических раскопках копье (Константин тут же величает его «копьем Изяслава»). То по всему дому идет война двух «флотов» – нашего и  «вражьего» (Ольга Семеновна помогает выкраивать бумажные корабли). То разыгрываются сцены из комедий Княжнина – и Константин берет себе главные роли... Дети как дети. 

А еще Константин пишет «повесть» о приключениях дружины, состоявшей из молодых людей, «любивших древнее русское вооружение». По мере написания повесть прочитывается вслух и поражает умы аудитории разнообразием и загадочностью приключений... Повесть эта до нас не пошла, – но сохранились две записные книжки Константина, датирующиеся 1828-1830 гг. Они чрезвычайно интересны, несмотря на то, что ни техника письма, ни орфография еще далеко не превзойдены автором. 

Чего тут только нет! 

Ребячьи записи, «проба пера»: «Ты, коза, резвушка, прыгать мастерица». 

Детская пьеска, в которой действуют Костинька, Гриша и Аркаша.
Героические стихи про «россиян» – не очень искусные подражания высокопарной поэзии в духе Петрова и Хераскова: 

Россиянин в жару 

Уж до усталости рубился, 
Взглянул на крест и оживился, 
Опять пошел на грозну прю. 

Или еще: 

Кто, кто пред нами устоит? 
Кто, кто сразится с нами? 
Повергнут меч, повергнут щит, 

Враги бегут толпами. 

(Мальчик ощутил в себе способности к версификации и сочиняет подобные вирши не без видимого удовольствия). 

Множество рисунков: головы «россиян» в шлемах, человек с курящейся сигарой, солдаты с ружьями и в кирасах, кремлевская башня... 
Начало поэмы «Дмитрий Храбрый» и стихотворения «Бой Куликовский». 

Тут же – запись, повествующая о быстротечности времени: 
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«В году дней – 365; часов – 8460; минут – 525600; секунд – 31536000; терций – 1292160000» 

Рядом – проекты будущих литературных занятий: «Делать: оперу «Святослав», «На воскресение Греции». Погодить: трагедию «Африканскую повесть», 

Два больших диалога: в одном разговаривают Славянин и Славянка, в другом - Дон-Кишот и Санхо. 

Большое стихотворение в духе модных романтических образцов: 

И презирая жизни бремя, 
Я мыслию иду вперед. 

Вдруг кто-то путь мне преграждает, 
И меч в руке его сверкает, 

И мне смятенье душу льет... 

И много чего еще. 

Бытовые записи, встречающиеся в книжке, крайне характерны. Вот одна из них: «8-го декабря в середу в 5-ть часов вечером Александр Иваноч Писарев хотел написать "Смотр на Парнасе"». А вот – целое перечисление: 

«Отесенькины друзья: 

1. Казначеев. 

2. Перевощиков, Шевырев, Погодив, Загoскин. 

3. Пальчиков, Верстовский. 

4. Павлов, Щепкин. 

5. Уваров (зачеркнуто – В.К.) 

6. Великопольский»29. 

Записи эти необычны. Мальчик отмечает, когда именно «взрослый» поэт задумал написать очередную литературную сатиру. Сын перечисляет отцовских друзей и делит их на какие-то «разряды» (вероятно, по времени знакомства с отцом: одни друзья «старые», другие – «моложе»). Даже само ласкательное именование отца – не папа, не папочка, а отесенька – звучит экзотически. Последнее, впрочем, можно назвать ранним речевым открытием Константина (ставшего, в частности, ярким лингвистом). Вслед за старшим братом все младшие дети будут именовать Сергея Тимофеевича именно так. Все же остальное характеризует особенную атмосферу аксаковской семьи. 

Уже с конца 1820-х годов семья Сергея Тимофеевича славилась в Москве как пример крепкого, проникнутого единым духом союза старших и младших. Когда Григорий и позже Иван поступили в Училище Правоведения, они сразу выделились там внутренним достоинст- 

29 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 4. Ед.хр. 79,80. 
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вом поведения, которое достигается воспитанием непринужденным, но строго выдержанным в духе правдивости, чистоты и деликатности. Говоря о раннем своем развитии, Иван Сергеевич позже объяснял его тем, что в семействе Аксаковых не существовало детской, то есть не было того отгороженного от «взрослых» уголка, где молодое поколение вырастало бы в искусственной обстановке, под присмотром гувернеров и учителей. В этом семействе дети были постоянно с родителями: и на  рыбной ловле, и за обеденным столом. От них не скрывались ни служебные успехи и неприятности, ни интриги и развлечения, ни даже увлечения и слабости старших (особенно самого Сергея Тимофеевича). Они присутствовали при посещениях друзей и знакомых, живо воспринимали и по-своему истолковывали предметы их бесед, которые чаще всего касались театра, литературы и истории. Дети знали, как принят на театре новый водевиль Писарева, над чем работает Верстовский, были посвящены в слабости оперного либретто «Вадим», сочиненного Шевыревым. Тесные «субботние» кружки в доме Аксаковых, собиравшие литераторов, актеров, профессоров университета, не проходили без участия детей: у детей не было «детской». 

Михайло Петрович Погодин, один из ближайших друзей Аксаковых, сухой и желчный профессор истории, никак не мог ни понять, ни принять такого «панибратского» отношения к детям. В дневнике он часто (и с неудовольствием) замечает, что дети «облепили» Отесенъку, в то время когда тот должен заниматься более серьезными делами, что дети сидят за «взрослыми» разговорами – и сколько их! «Девять человек детей около стола!»30 

Отесенька действительно занимался «взрослым» делами. С переездом в Москву он окунулся в театральные дела: участвовал вместе со старинной «театральной» компанией (М.А. Дмитриев, М.Н. Загоскин, А.А. Шаховской, А.И. Писарев, Ф.Ф. Кокошкин) в постановке пьес на Московском театре (и даже перевел для этой цели комедию Мольера «Скупой»), писал интересные театральные рецензии и статьи (при этом  одним из первых сумел оценить новаторство актерской игры М.С. Щепкина и П.С. Мочалова); его литературные обзоры обратили на себя внимание Пушкина... Но при этом Отесенька не мог утерпеть и не включиться в ту особенную «театрализованную» и игровую атмосферу семейственной жизни, которую тоже – вольно или невольно – создавал. 

Так, месяцем домашних празднеств у Аксаковых стал сентябрь. 8 сентября праздновали рождение Михаила; 17-го – именины сестер (Ве- 

30 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Т. 2. С. 320; Т. 4. С. 249. 
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ра, Надежда, Любовь и мать их София); 25-го – именины Сергея Тимофеевича; 26-го – день рождения Ивана... Самое большое торжество было 25-го, когда поутру вокруг постели Отесеньки собиралось все семейство и начинало... вспоминать. Вспоминали о том, что было, в лицах. А «театром» становились квартиры, в которых Аксаковы живали. Ибо рассказывая или представляя, дети не забывали упомянуть: это было в Куракинском доме, или в доме Штюрмера, или на Богородской даче, куда семейство обыкновенно отправлялось на лето... 

Позднее случайно отсутствовавшие или обучавшиеся в других городах дети охотно переносились мыслями в свою домашнюю обстановку, интересуясь в письмах самыми мельчайшими подробностями домашнего бытия. Клюет ли до сих пор «рыбешка-верховка»? Правда ли, что Константин на последней рыбалке «выудил линя»? И на что именно он его выудил: «на хлеб или на червяка»? Как идет отделка квартиры и какими обоями оклеили девичью комнату?.. А потом уехавший член семьи подробно описывал свое житье-бытье, не забывая отмечать самые мелкие мелочи: где бывал, когда встает и ложится, что интересного видел там-то и там-то, как выглядит тот или другой город или место, в которое он попал... В ряде случаев эти описания сами становились литературными памятниками – вроде писем Константина Аксакова из «чужих краев» или писем Ивана Аксакова из провинции. 

В этом семейственном театре Константин занимал положение лидера. Дети росли – он был самый «большой». А выросши, остался таким же «большим», даже и в прямом, физическом, смысле: детина саженного росту, огромной физической силы, живой и неутомимый. К этому прибавлялась пылкость характера и чрезвычайная самостоятельность в суждениях. Он никогда не испытал никакого внешнего подавления – ни физического, ни нравственного. Он рос и рос – как должно расти на удобренной почве здоровое дерево. 

Н.В. Гоголь, познакомившийся с ним, сразу же увидел в нем эту редкую черту естественного человека – и назвал его несколько витиевато, но очень точно: «Юноша, полный сил и всяческой благодати...» 

Это же положение любимца, «одаренного счастливыми способностями» и «замеченного» чуть ли не с пеленок, – эта роль объекта всеобщего внимания и почитания, будущего гения, от которого ждут великих свершений, – это, в конце концов, и поломало всю дальнейшую его жизнь. Он вырастал «домашним» ребенком и остался им до конца. 

«Константин Сергеевич... – вспоминал младший брат, – учился у Венелина латинскому языку, у Долгомостьева – греческому языку, у Фролова – географии...» Он легко усваивал предметы, много читал, – 
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но особенного прилежания не обнаруживал. Преподаватели отзывались с большою похвалой ой об его способностях и самостоятельности мышления, но неизменно прибавляли: «...славная голова, только ленив» (из письма Ю.И. Венелина к М.П. Погодину, 1832). Живая и бойкая натура Константина не хотела мириться с усидчивостью и методическим распределением занятий... «Учителя его очень хорошо сделали бы, – продолжает Венелин, – поступая с ним методою сократическою или вопросительною и заставляющею мыслить. Она образует из хорошей головы хорошего писателя, следственно, может и из Костиной»31. 

С «сократическою методою» Константину, однако, не повезло. В 1831-32 гг. он сдружился с одним из новых «отесенькиных» знакомцев, профессором Московского университета и издателем журнала «Телескоп» Николаем Ивановичем Надеждиным. Блестящий знаток новейших эстетических систем и поклонник Шеллинга, оригинальный ум и острый полемист, Надеждин предпочитал более говорить, нежели задавать вопросы, и более увлекать, нежели учить. Одно из позднейших писем к нему Аксаков так и подписал: «Вас много любящий от всей души, старинный собеседник и сомечтатель»32. 

Надеждин довольно быстро увлек своего «сомечтателя» всеми «цветами» новейшей немецкой философии и поэзии и еще более укрепил его внутренний жизненный романтизм, и без того превращавшийся в житейскую позицию... Прошло детство – наступила юность. От былого увлечения князем Вячкой до обожания Шиллера – не такое уж кое расстояние. 

С юностью пришел и литературный дебют. 15 июля 1832 г. в газете «Молва» (еженедельное приложение к надеждинскому «Телескопу») появилось стихотворение «К N.N.», подписанное инициалами «К.А.». Оно уже по тону и настроению своему проникнуто искренним эстетизмом и отмечено явным влиянием новой поэтической школы: 

Что лучше может быть природы! 
Взгляни, как чисты небеса! 
Взгляни, как тихо льются воды, 
Как на цветах блестит роса! 
Послушай – внемлешь ли ты пенье 
Неподкупных лесных певцов? 

Кто им внушает вдохновенье? 

Кто учит языку богов?..
31См.: Шенрок В.И. С.Т. Аксаков и его семья (Биографический очерк) // Журнал Министерства народного просвещения. 1904.№ 10. С. 389-390. 

32ИPЛИ. Ф. 199. Оп. 2. Ед.хр. 66. 
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Юность наступила рано: автору стихотворения, поднимавшего столь высокие философские проблемы, едва исполнилось 15 лет. Но раз уж она наступила, надобно было что-то делать. 

Позже Константин Аксаков напишет: «Я поступил в студенты пятнадцати лет прямо из родительского дома». 

Здесь он немножко слукавит: не прямо «из дома», а из пансиона профессора Погодина (располагавшегося в имении Серково, недалеко от Москвы), где он в июле-августе 1832 года прожил месяц, готовясь к университетскому экзамену. Месяц родители прожили вдали от своего первенца и буквально засыпали Погодина письмами. «Только бы Костенька был здоров...», – умоляет Ольга Семеновна. «Когда вы вздумаете в Москву, то возьмите и Костю», – не забывает предупредить Сергей Тимофеевич. 

А через год, когда Константин уже благополучно закончил приготовительный курс, Погодин вновь предложил Аксаковым переселить сына к нему в пансион. Сергей Тимофеевич отвечал: «Мне казалось странно, что мой старший сын (это важно для братьев) в то время, когда должен поступить в друзья мне, будет жить не под одною кровлей со мною. Мы непременно, хотя безотчетно, будем грустить о нем и беспокоиться об его здоровье. Смешно, а правда». 

Так и определил ось для Константина его положение: быть при родителях, предметом домашней любви и семейного обожания, украшением семейного очага... И остаться вечным юношей. «Смешно, а правда». 

«В правление Императорского Московского университета
от Константина Сергеева сына Аксакова
Прошение.
Родом я из дворян, сын титулярного советника Сергея Тимофеева Аксакова, от роду имею 16 лет, обучался разным наукам дома; ныне же желаю продолжить науки в Императорском Московском университете по Словесному отделению и, прилагая при сем свидетельство о моем происхождении, покорнейше прошу Правление университета принять меня в число студентов. К сему прошению Константин Сергеев сын Аксаков руку приложил. 

Августа ... дня
 1832 года» 
В этом прошении Константин прибавил себе год. Когда, три года спустя, он был выпушен из университета со степенью кандидата, ему исполнилось восемнадцать. 
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Часть 2
СТАНОВЛЕНИЕ

«Двенадцать спящих бутошников»

Цензурушка!

Голубушка! 

Нельзя ли пропустить?.. 

(Из поэмы «Двенадцать спящих бутошников») 

Ей-богу, в знаменитой поэме этой отнюдь не искажался основной смысл знаменательного события, происшедшего в Москве, может быть, в конце 1830-го, а может быть, в начале 1831 года. И начиналось событие это точно так, как описано автором: 

Царица русских городов, 
Москва уже дремала... 

Между тем, московский обер-полицеймейстер Цинский, объезжая ночью полицейские посты, кои по инструкции долженствовали быть бдительны и охранять вящий покой и сон честных граждан первопрестольной, столкнулся с недопустимым явлением. Эти самые посты в те времена располагались в специальных «будках», сооруженных по единому государственному образцу. А сами насельники этих «будок» назывались «будочниками» (или, по-простому, «бутошниками»). Так вот: ретивый обер-полицеймейстер даже набрал в свои сани двенадцать алебард, стоявших прислоненными к будкам. Бодрствующие стражи – бутошники – отсутствовали. 

Это истинное происшествие имело разительные последствия в судьбе героя нашего повествования Сергея Тимофеевича Аксакова. 
Впрочем, оставим пока вышеупомянутый прискорбный случай и вернемся на три с лишком года назад, к одному знаменательному письму, которое Сергей Тимофеевич отправил своему старому знаком- 
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цу и покровителю А.С. Шишкову, ставшему министром народного просвещения: 

«Ваше высокопревосходительство, милостивый государь Александр Семенович! 

Примите милостиво мою душевную благодарность за благожелательное исполнение моей покорнейшей просьбы. Чувствую, что понапрасну беспокою вас, но излияние признательности сладко для сердца. 

Служить под начальством Вашего высокопревосходительства было всегда для меня лестною мечтою: оправдать ваше милостивое ко мне благорасположение будет священною для меня целию. – Да продлит Бог дни Ваши, святым трудам на пользу Отечества посвященные!.. 

1827. Августа 12-го. Москва»1. 

Письмо это – не что иное, как изъявление вежливой благодарности престарелому и уважаемому министру за то, что тот нашел возможность помочь своею рекомендацией бывшему юному ученику своему, оказавшемуся в стесненных денежных обстоятельствах, дабы тот смог занять приличествующую должность в Московском цензурном комитете. 

Документы, связанные с деятельностью С.Т. Аксакова-цензора, изучены довольно подробно2. Основные вехи этой деятельности отразились в его служебном формуляре: 

22 июля 1827 г. – назначен цензором при Московском цензурном комитете. 

26 февраля 1828 г. – распоряжением министра назначен председателем оного комитета. 

25 января 1829 г. – в связи с преобразованием Московского цензурного комитета, причислен к департаменту министерства народного просвещения чиновником для особых поручений.
10 мая 1830 г. – вновь назначен «сторонним» цензором в Московский цензурный комитет. 

23 февраля 1832 г. О последней дате пока умолчим, ибо она находится в непосредственной связи с теми нерадивыми бутошниками... 

Как бы это изъяснить, 
Чтоб совсем не рассердить 
1 РГИА. Ф. 1673. Оп. l. Ед.хр. 122. 

2 См.: Павлов Н.М. С.Т. Аксаков как цензор // Русский архив. 1898. № 5. С. 81-96; Данилов В. С.Т. Аксаков, С.Н. Глинка и В.В. Измайлов в Московском цензурном комитете // Известия по русскому языку и словесности АН СССР. Т. 1. Кн. 2. С. 507-524; Машинский С.И. Из истории цензурной деятельности С.Т. Аксакова (По новым материалам) //  Известия АН СССР. Отд. лит. и яз. 1959. T. l8. Вып. 3. С. 239-252. 
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Богомольной важной дуры, 
Слишком чопорной цензуры?. 

(А.С. Пушкин) 

Мы многострадальные, привыкли относиться к цензуре и к цензорам именно в соответствии с подобными, емкими пушкинскими характеристиками. «Угрюмый сторож муз, гонитель давний мой...» (это из «Послания цензору»). «На скользком поприще Тимковского наследник…» (из «Второго послания цензору»). Или – вовсе убийственное: 

О варвар! кто из нас, владельцев русской лиры 
Не проклинал твоей губительной секиры?. 

У нас уже «на памяти» имена литературных «гонителей» пушкинского времени: помянутый Тимковский, а еще Бируков, Гаевский, знаменитейший на своем «запретительном» поприще Александр Иванович Красовский... Как мы только их не честим: и «махровые реакционеры», и «мракобесы», и «рутинеры». И вообще – «далекие от литературы» и «недалекие» во всем остальном личности... 

Потом мы как-то стыдливо вспоминаем, что цензорские обязанности в 1830-е годы исполняли университетские профессора, причем часто люди весьма достойные: А.В. Никитенко, П.А. Плетнев, И.М. Снегирев... А чуть позже цензорами были И.А. Гончаров или Ф.И. Тютчев. 

У нас и тут готова гипотеза: такие, как Красовский – это «плохие» цензоры (одно слово: «гонители»); а такие, как Гончаров, – это люди, «передовые» и на цензурном поприще... Гипотеза, правда, не шибко подкрепляется фактами. Взять хотя бы написанную в 1858 г. «Молитву современных русских писателей» Н.Ф. Щербины: 

О Ты, кто принял имя слова! 
Мы просим твоего покрова: 

Избави нас от похвалы 
Позорной «Северной пчелы»

И от ценсуры Гончарова. 

А вот – воспоминания о цензоре С.Т. Аксакове (которого мы тоже, естественно, записываем в «передовые»); воспоминания, принадлежащие перу одного из издателей передового для 1830-х годов журнала «Московский телеграф» Кс.А. Полевого: «Несколько времени он был цензором "Московского Телеграфа" и чинил нам всякие притеснения: черкал самопроизвольно невинные статьи, возвращал иные, требуя, чтобы их переписали хорошо; даже пользовался тем параграфом цензурного устава, где сказано, что цензор должен наблюдать за исправностью слога, и браковал некоторые статьи, будто бы худо написанные!» В последней части этой инвективы чувствуется оскорбленное достоинство автора, который никак не может терпеть, чтобы цензор 
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смел вмешиваться еще и в «Исправность слога». «Суди, дружок, не свыше сапога!» 

Далее, соответственно, обвинения Ксенофонта Полевого в адрес Сергея Тимофеевича приобретают характер чуть ли не прокурорской речи, перетолковывающей слухи и пересуды: «Мало сказать, что Аксакова почитали плохим стихотворцем, он был в ту пору смешон своими претензиями на литературу, не написавши ничего, даже сносного. В обществе Шишкова <...> он был даже не славянофилом, а только угодником. Я не знал его лично (видел раза два мимоходом), но много слышал о его похождениях в свете, и это не могло внушить желания сблизиться с ним. Больше всего он терся в кругу разрумяненного Кокошкина (особенно с тех пор, как этот сделался директором Московского театра) и жил в большой дружбе с актерами и актрисами; но, несмотря на безграничное сближение с этим миром, ему плохо удавались попытки сделаться театральным автором, и сочинения, даже переводы его, не находили себе приюта на сцене, оттого, что были из рук вон!.. Но он умел ловко обделывать дела мира сего. Он первый умел получить место цензора в московском цензурном комитете при его преобразовании, хотя не было ничего лестного быть цензором при тогдашнем (1827 года) цензурном уставе, чрезвычайно строгом и противоречивом; даже умел упрочить себе это место и заслужить такую доверенность начальства, что во все время действия устава 1827 года занимал должность председателя московского цензурного комитета. Я упоминал, как он пользовался своею властью в цензуре в отношении к Н.А. Полевому. Друзьям своим, напротив, он дозволял печатать почти все, что они хотели»3. 

И каких только сплетен не привелось пережить Аксакову-отцу, оказавшемуся – воистину! – «на скользком поприще»! Кем он только не предстает под пером Кс. Полевого: и откровенно «плохим стихотворцем» и «угодником» власть имущих, и «ловкачом», умело добирающимся до чинов и теплых местечек, и ревностно-бездумным служакой, приводящим в действие параграфы «чугунного» цензурного устава. Мемуарист не брезгает даже намекнуть на какие-то «безгранично» близкие отношения цензора с московскими актрисами... И все из-за того, что цензор Аксаков «бессовестно губит» некоторые статьи в журнале «Московский телеграф». 

Зная Сергея Тимофеевича, мы не можем согласиться с этими обвинениями... Хотя документы московского цензурного ведомства пока- 

3 Николай Полевой: Материалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых годов. Л., 1934. С. 241, 248. 
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зывают, что в журнале Полевых Аксаков-цензор запретил-таки порядочно. 

Тогда в ход пускаются «смягчающие обстоятельства». Тот же Аксаков в самую пору цензорской своей деятельности публично заявлял о «Московском телеграфе»: «...лицо, представляемое им в нашей литературе, не только смешно, но и вредно: <...> он рассеивает свои кривые толки, несправедливые и пристрастные суждения; следовательно, обличать его в неправде и невежестве, унижать его литературное лицо – есть долг каждого любителя словесности». Все правда: «обличать» и «унижать», конечно, можно, – но ведь речь-то идет о цензорской власти. И личное отношение к нелюбимому журналу – отнюдь не. Причина для организации цензурных гонений... 

Еще одно, часто повторяющееся, обстоятельство из ряда «смягчающих». Да, дескать, Аксаков стал цензором. Но ведь не от хорошей жизни! Надо было где-то служить, – а куда ему податься, не шибко ученому, не слишком именитому?.. 

Все так, да не все просто. «Цензурное» жалованье Сергей Тимофеевич начал получать с осени 1827 года: 245 рублей в месяц плюс 63 руб. 33 копейки квартирных... В январе 1829 года, в связи с введением нового цензурного устава, он остался «за штатом», но был причислен к департаменту Министерства народного просвещения – без каких бы то ни было серьезных обязанностей, но с жалованьем 2 тысячи рублей в год. Жалованье, конечно, меньше, чем цензорское, – но ведь и хлопот меньше! Между тем, Аксаков настойчиво добивается именно возвращения в цензурный комитет, будто увидел в деятельности «угрюмого сторожа муз» свое призвание... 

Цензором же он был довольно ретивым: трудолюбивым и педантичным. Сотрудниками его в московском цензурном комитете были престарелые писатели проходящего поколения: Сергей Николаевич Глинка, бывший издатель «Русского вестника» и признанный московский чудак, впрочем, весьма уважаемый; и Владимир Васильевич Измайлов, издатель «Вестника Европы», «Российского музеума» (в этих, достойных упоминания, органах появились первые публикации А.С. Пушкина и А.С. Грибоедова), писатель, надолго переживший свои сентиментальные сочинения... Обоим сотрудникам было под шестьдесят – и Аксаков, будучи на двадцать лет моложе, тянул за всех... Уже за первый год службы по цензуре он, из пятисот рукописей, поступивших в комитет, лично рассмотрел 248. Дальнейшая производительность распределялась примерно так: в ноябре 1828 г. Измайловым 
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было прочитано 6 рукописей, Глинкою 22, Аксаковым – 52...4 Ставши председателем комитета, он поставил дело вполне образцово, об чем не без гордости писал в «Литературных и театральных воспоминаниях»: «Все требования по текущим книжным делам исполнялись немедленно, кто подавал брошюрку листа в два или три, тот, даже не выходя из комитета, получал ее обратно процензурованною». 

И – ниже – фраза, очень «темная» по смыслу: «Строгости нового цензурного устава никто не чувствовал, потому что не было ни малейшей надобности прибегать к ней, если цензор не имел собственного желания пускаться в злонамеренные толкования»... Потом Аксаков рассказывает про некоторые конфликты с Полевым, – но в целом так и не ясно, были «злонамеренные толкования» или нет... 

А ежели подойти к делу без «смягчающих обстоятельств» и поискать некий, ясный для Аксакова, но утраченный для нас, смысл цензорской деятельности?..
Ибо даже осмеявший цензоров Пушкин никогда не отрицал цензуры как таковой. Более того, во «Втором послании цензору» он наметил знаменательную положительную программу цензурной деятельности: 

Будь строг, но будь умен. Не просят у тебя, 
Чтоб, все законные преграды истребя, 

Все мыслить, говорить, печатать безопасно 
Ты нашим господам позволил самовластно 
Права свои храни по долгу своему. 

Но скромной Истине, но мирному Уму 

И даже глупости невинной и довольной 
Не заграждай пути заставой своевольной. 

«Умная» цензура, основанная на толковом «уставе», в котором все расписано в соответствии с «законными преградами» и который не допускает произвольных толкований. Строгий, но справедливый «хранитель» параграфов этого «устава», ориентирующий свое перо не на «запретить», а на... 

И если ты в плодах досужного пера 
Порою не найдешь великого добра, 

Когда не видишь в нем безумного разврата, 
Престолов, алтарей и нравов супостата, 

То, славы автору желая от души, 

Махни, мой друг, и смело подпиши. 

Любой цензор в присутствии, с одной стороны, жесткого правительственного «устава», предписывавшего запрещать то, что противно 

4 Данилов В. Указанная статья. С. 509. 
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нравам, духу государства и текущим распоряжениям, – а, с другой стороны, многочисленной армии частных литераторов, с пиететом относящихся к плодам досужего пера своего, – любой цензор в этой ситуации оказывался между двух огней, между молотом и наковальнею... Бог весть, в каком из пропущенных им произведений правительство сыщет «крамолу», – ибо поиски «крамолы» возникают не только там, где действительно есть эта «крамола»: правительство время от времени просто обязано эту «крамолу» находить, даже и между строк, – ибо это свидетельствует о недреманности и бдительности самого правительства… И Бог весть какое наказание может ожидать в этом случае «задремавшего» цензора. С.Н. Глинка, к примеру, пропустивший одну пустейшую статейку, в которой «нашли личности против каких-то сановных лиц», высидел две недели на московской гауптвахте! Так что «махнуть... и смело подписать» было не так-то просто... 

Но и в глазах конкретного литератора – того же Полевого, или князя Вяземского, или какого-нибудь С.Д. Полторацкого – цензор непременно оказывался если не самой верной, то уж, во всяком случае, самой ближней «мишенью». 

«Милостивый государь Сергей Дмитриевич! – пишет Аксаков-цензор Полторацкому. – Я имел честь получить письмо ваше и рукопись… По надлежащем рассмотрении возвращаю вам оную с некоторыми исключениями (сделанными с общего согласия нашего с г. Глинкою) и с одобрением для напечатания. Полемическая статья ваша, не будучи критическим разбором какого-либо сочинения, представляет много трудностей для цензора, не желавшего совсем остановить ее»... 
Получившему статью Полторацкому, естественно (так уж человек устроен), кажется, что в этих «некоторых исключениях» и заключалось самое главное содержание его статьи, что цензура ее «исказила», руководствуясь какими-то корыстными соображениями... Поэтому Аксаков, как бы предчувствуя подобный ход мысли, уточняет: «Долгом почитаю сказать вам, что от вас зависит, согласиться на мои исключения или нет; в последнем случае вы можете войти прошением в Цензурный комитет, который дело сие представит на разрешение высшего начальства... »5 

Полторацкий, естественно, понимает, что к «высшему начальству» за благорасположением в данном случае обращаться бесполезно, – и цензор Аксаков становится в его глазах именно тем «стрелочником», который виноват... 

5 РНБ. Ф. 603. Ед.хр. 84. 
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А цензор Аксаков понимает дальше: он осознает, что в создавшейся ситуации становится весьма важным винтиком очень капризной машины и что во множестве конкретных случаев от его усердия зависит установление неустойчивого modus vivendi между власть предержащими и мнение имеющими... Этот винтик обеспечивает именно такое движение машины – и замена его может сулить нечто совсем иное, – может быть, худшее. Он сознательно становится между молотом и наковальней... А если не он – то кто же? 

Подобная позиция требовала осмысленности. Тот же Ксенофонт Полевой возмущается не только тем, что Аксаков запрещал материалы «Московского телеграфа», находя в них «погрешности против слога», – но и тем, что он разрешал к печати весьма опасные произведения, написанные его приятелями. Он, например, с большим риском пропустил к печати драму Погодина «Марфа Посадница» и «Сцену из Фауста» Пушкина... И одновременно, провоцируя неприятности и жалобы в столицу, запрещал статьи Полевого. Иногда запрещал просто за то, что Полевой высказывал мысли, несходные с его собственными (например, резко отзывался о творчестве Загоскина или Писарева). Иногда – действовал по прямому «наущению», например, Каченовского. Но иначе не мог – иначе его деятельность свелась бы к чисто механическому, бюрократическому «действу». А для такой «механической» роли Сергей Тимофеевич никак не подходил. 

Аксаков, как позже Гончаров, не мог, ставши цензором, не остаться литератором. А литератор обязан быть пристрастным – иначе что это за литератор? 

В сложной обстановке литературной Москвы 1830-х годов Аксаков еще прежде определил свои литературные пристрастия и антипатии. Вокруг него оставались старые приятели: Писарев, Кокошкин, Шаховской; появились приятели новые: историк Михаил Петрович Погодин (издатель «Московского вестника»), критик Степан Петрович Шевырев (оттуда же), филолог и историк Юрии Иванович Венелин... И новые недруги тоже появились: «Круг людей, в котором я жил, был весь против Полевого, и я с искренней горячностью разделял его убеждение». Так признавался позже старик Аксаков в «Воспоминаниях». Баталии доходили до личных, порой оскорбительных донельзя, выпадов. Погодин печатно называл Полевого «Гришкой Отрепьевым», которого «вывел в люди покровитель "князь Вишневецкий"» (то бишь, конечно, Вяземский)... Полевой, тоже печатно, именовал Погодина литературным «выродком» и «горе-историком»...6 

6 См.: Московский вестник. 1830. Ч. V. С. 209-221; Московский телеграф. 1832. № 9. С. 97-99. 
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Много позже, когда стало возможно «хладнокровно рассуждать о прошедшем», Сергей Тимофеевич отметил в «Московском телеграфе» одну существенную пользу – «пользу отрицания». Полевой, по его мнению, «ничего почти не сказал нового, своего; все было более или менее известно во всех кругах образованных обществ <...> но Полевой первый заговорил с той решительною дерзостью, к которой бывает способно самонадеянное, поверхностное знание дела и которое в то же время всегда имеет успех... » Но это было позже, в моменты баталий Сергей Тимофеевич выступал как самый решительный противник и «Московского телеграфа», и Полевого, и литературного «прогрессизма» вообще. 

И нежданно оказался «ко двору» и даже заслужил поощрения начальства... Он вполне сработался с престарелым Шишковым, который его подчас специально против Полевого настраивал... Адмирал тоже, по старинке, любил и ценил искренние литературные мнения. 

В 1828 году семидесятилетний Шишков вежливо, но твердо был отставлен от просвещения российского. На его место заступил князь – Карл Андреевич Ливен, человек более молодой, менее пристрастный и вообще менее «страстный», но более соответствовавший новому политическому режиму. А искренний Аксаков как-то сразу ощутил себя «несвойственным месту»... 

Новый министр ознаменовал свое восхождение новым цензурным уставом (от 22 апреля 1828 года), уставом хотя и не столь «чугунным», как прежний, «шишковский», но тоже весьма жестким и, главное, ориентированным в сторону «злонамеренных толкований». Согласно этому уставу, цензоры подбирались уже не по старой дружбе, а по чину: таковыми могли являться только университетские профессора. «Сторонним» же цензором Аксакову удалось стать только в мае 1830 года (он вступил на место умершего Измайлова), но весьма ненадолго... Правда, несколько дольше, чем предрекал ему начальник его, князь Мещерский, который заявил, что при своем образе мыслей Аксаков не продержится в цензуре «и трех месяцев»... 

…Но те спящие «бутошники», про которых нам пришла пора вспомянуть, они ведь, надо им отдать должное, не все время спали. Во время неусыпного бодрствования, которое иногда-таки случалось, они вполне соответствовали предуказанной им роли. Посоветовавшись с ними, князь Ливен разослал, например, по цензурным ведомствам требовательную бумагу, в коей приказывал цензорам пресекать не только собственно то, что цензурному уставу противуречит, но также и «вредное стремление и намерение» авторов и издателей. Цензор Акса- 
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ков не мог взять в толк, как это можно – пресекать «намерение»? И как, собственно, позвольте спросить, можно предузнать «стремление»? 

Эта непонятливость Сергея Тимофеевича быстро начала служить ему дурную службу. С 1831 года он, например, должен был цензуровать новый, только что разрешенный московский журнал «Телескоп». Первый нумер журнала открывался программной статьей издателя – московского профессора Николая Ивановича Надеждина «Современное направление просвещения». Ничего особенно «противуцензурного» статья эта не содержала, кроме разве туманных призывов автора проникнуться духом европейского просвещения, стремиться к «ненасытной жадности познаний», противостоять «заматерелым староверам», отстаивать «соединение жизни и поэзии»... 

Но бутошники не дремали. Право же, как можно говорить о современном просвещении какому-то профессору, человеку частному, в то время, когда столь успешно движется ход просвещения государственного, высочайше утвержденного?.. И кто, собственно, разумеется под «застарелыми староверами»? И нет ли тут какого намека на, не дай Бог... страшно вымолвить?.. Статья была объявлена сочинением «скверного направления». Надеждин получил выговор. Цензор Аксаков – предупреждение с гневным указанием, что он «не знает, что подписывает»! 

Аксаков решил письменно объясниться с начальником жандармского управления в Москве генералом А.А. Волковым и отправил тому большое послание, написанное в явно назидательном тоне. «Положение цензора, – пишет он, – сделалось весьма затруднительным: устав позволяет, цензор запрещает; устав напечатан, предписания министра – тайна». К тому же и сами «предписания» противоречивы, и неизвестно, зачем надобно перетолковывать «статью, совершенно благонамеренную» – «в дурную сторону»... 

Генерал Волков не разрешил аксаковских недоумений. Тогда непонятливый цензор обратился с аналогичным посланием к всевластному генерал-адъютанту А.Х. Бенкендорфу – просил защиты (и себе как цензору, и Надеждину-издателю, и новому московскому журналу), просил освобождения от «злонамеренного перетолкования»... Словом, ратовал за введение старого доброго принципа: все, что не запрещено законом, все можно. 

Бенкендорф Аксакову ничего не отвечал. 

По ведомству Бенкендорфа Сергей Тимофеевич уже числился в неблагонадежных, как автор напечатанного в 1830 г. фельетона «Рекомендация министра». Фельетон появился на страницах «Московского вестника» и доставил много неприятностей его издателю Погодину и 
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цензору Глинке. От автора – Аксакова – потребовали письменных объяснений, которые тут же приложили к делу, на него заведенному... 

Так что напрасно все-таки автор нашумевшей поэмы обвинил бутошников в нерадении. Не дремали бутошники, нет... Напротив, они были чрезвычайно зорки и внимательны, даже и к тому, что казалось бы, не имело к ним прямого касательства. 

В 1827 году они, например, перехватили письмо двух бывших «архивных юношей», переехавших из Москвы в Петербург, – Владимира Титова и Александра Кошелева – к третьему «архивному юноше», в Москве оставшемуся, – Ивану Киреевскому. Перехватили – и прочитали: бутошники вообще любят читать чужие письма. Письмо было шутливым и содержало угрозу Киреевскому, что в том случае, если он не станет им писать, «то 1-е, прервать все отношения с ним, 2-е, предать проклятию и 3-е, вычеркнуть его из числа наших... » 
Последнее слово чрезвычайно бутошников встревожило. Какие, собственно, «наши»? Откуда? И какое странное сообщество связано с Иваном Киреевским, проживающим «в Москве, за Сухаревой башней, в доме Померанцева»? Запросы и слежка ни к чему не привели, – но дело на Киреевского на всякий случай было заведено...7 

Дело это через пять лет получило продолжение. Этот самый Иван Киреевский начал с 1832 года издавать новый журнал под названием «Европеец», в котором появились уже и произведения всех «наших». Уже в первом нумере – элегии Баратынского, послания Языкова, сказка Ж'уковского... А открывался номер статьей самого издателя (ставшего уже известным критиком) под названием «Девятнадцатый век»... 

Названия-то какие: «Европеец», «Девятнадцатый век»... Бутошники явно всполошились и решили прочитать оное издание с пристрастием. 

Прочитав же, разразились гневом. Бенкендорф писал министру князю Ливену: 

«Государь Император, прочитав в № 1 издаваемого в Москве Иваном Киреевским журнала под названием «Европеец» статью «Девятнадцатый век», изволил обратить на оную особое свое внимание. Его Величество изволил найти, что статья сия есть не что иное, как рассуждение о высшей политике, хотя в начале оной сочинитель и утверждает, что он говорит не о политике, а о литературе. Но стоит обратить только некоторое внимание, чтоб видеть, что сочинитель, рассуждая будто бы о литературе, разумевает совсем иное, что под словом просвещение он понимает свободу, что деятельность разума означает у 

7 ГАРФ. Ф. 109. III Отделение. 1 экспедиция. 1827. Дело № 213. Ч. I. 
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него революцию, а искусно отысканная средина, – не что иное, как Конституция. 

Посему Его Величество изволит находить, что статья сия не долженствовала быть дозволена в журнале литературном <...> и как сверх того оная статья, невзирая на ее наивность, писана в духе самом неблагонамеренном, то и не следовало ценсуре оной пропускать…» 

Догадливый читатель, верно, уже понял, что «ценсурою» «Европейца» занимался Сергей Тимофеевич... 

Издание журнала немедля было прекращено. Иван Киреевский – уже с полным на то основанием – был официально объявлен человеком «неблагомыслящим и неблагонадежным». Аксакову – «сделано строгое замечание»... 

Василий Андреевич Жуковский (ему Киреевский приходился племянником) обратился с ходатайством к государю: что вот-де произошло с «Европейцем» недоразумение, что издатель его человек весьма образованный и отменно способный и что он, Жуковский, воспитатель государя-наследника, готов поручиться за этого молодого человека... Николай Павлович, нахмуря бровь, отвечал: «А за тебя кто поручится?» 

Нет, бутошники не дремали... 

И надо ж такому случиться, что в это самое время некий московский сочинитель, укрывшийся по псевдонимом Елистрат Фитюлъкин (потом, много позже, была установлена его настоящая фамилия: Василий Андреевич Протащинский, образованный поляк, который в 20-е годы состоял в газете московской полиции, а позже вышел в отставку и быстро спился), представил в цензурный комитет шутливую «поучительную балладу» под названием «Двенадцать спящих бутошников», в которой, подделываясь под слог знаменитой баллады Жуковского «Двенадцать спящих дев», неуклюже, но искренно рассказал ту историю, что приведена в начале этой главки... 8 

Здесь уже схватился за голову сам министр народного просвещения К.А. Ливен, выпустивший следующее «отношение»: 

«Государь-Император, прочитав оную книжку, изволил найти, что она заключает в себе описание действий московской полиции в самых дерзких и неприличных выражениях; написанная самым простонародным языком, приноровлена к грубым понятиям низшего класса людей, из чего видимо обнаруживается цель распространять чтение ее в простом народе и внушить оному неуважение к полиции. <...> Его Императорское Величество, заключая из сего, что цензор Аксаков вовсе не 

8 См.: Русская стихотворная пародия (ХVIII – начало ХХ вв.). Л., 1960. С. 254-259. 
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имеет нужных для звания сего способностей, высочайше повелел уволить его от сей должности». 

Право же, справедливость возмездия и правоту гнева напрасно оскорбленных бутошников понять не только можно, но и должно... Понявший ее М.П. Погодин писал к С.П. Шевыреву: 

«Оставили нашего благородного, нашего доброго Аксакова. Какой-то пьяница написал глупую книжонку. Аксаков пропустил, ибо не мог не пропустить, когда у нас играют «Ябеду» и проч., а оберполицмейстер, человек сильный, вступился, и отец многочисленного семейства лишен службы. Я искренно люблю нашего царя, ибо вижу в нем что-то Петровское и уверен в благородной, смелой душе его. Вот почему мне бывает вдвое больно, когда его наводят на какие-либо действия не совершенно справедливые»9. 

Итак, Сергей Тимофеевич был уволен из цензоров как человек, «вовсе не имеющий нужных для сего звания способностей». Эта официальная формула отставки впоследствии вошла во все его служебные аттестаты. 

В целом формула эта была справедливой: нужных способностей у Аксакова действительно не было. 

Он не сразу это осознал, а когда осознал (через 15 лет после отставки!), то записал в семейный альбом: «Эта отставка была моим торжеством, и общественное мнение щедро меня за нее наградило». 
Московское «студентство»
В 1855 году отмечалось столетие Императорского Московского университета. 

Константин Аксаков (к тому времени уже известный ученый и общественный деятель) в преддверии этого события написал очерк «Воспоминание студентства 1832-1835 гг.». Написал не для печати, а для публичного прочтения в кругу друзей и воспитанников университета. А более всего, вероятно, для того, чтобы вспомнить собственные ощущения двадцатилетней давности. 
9 Русский архив. 1882. № 6. С. 195. 
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«Я поступил в студенты 15 лет прямо из родительского дома. Это было в 1832 году. Переход был для меня очень резок...»10 

Так и видишь пухлого, большого, еще не созревшего юношу, переступившего порог заветного здания на Моховой улице и не очень уютно чувствующего себя в кругу множества молодых людей, собравшихся из разных уголков России ради общей великой цели: «Тут молча почувствовалось что мы товарищи, – чувство для меня новое...» 

Товарищей, правда, было не так много. Всего в университете в то время было четыре отделения: физико-математическое, словесное, политическое и медицинское. На все отделения в 1832 году поступило 92 человека, а на словесное (на которое держал экзамен Аксаков) – всего 22. На всех отделениях университета, кроме медицинского, был принят трехгодичный курс обучения, который Константину предстояло пройти вместе с поступившими. 

«Не все мои товарища способны были понимать истину и даже ценить ее; но все были точно молоды, не по одному числу лет; все были постоянно шумны и веселы; ни одного не было ни истощенного ни вытертого; не было ни светского тона, ни житейского благоразумия. Спасительны эти товарищеские отношения, в которых только слышна молодость человека, и этот человек здесь не аристократ, не плебей, не богатый и не бедный, а просто человек. Такое чувство равенства, в силу человеческого имени, давалось университетом и званием студента». 

Именно это ощущение товарищества показалось ему самым главным: 
И вместе мы сошлись сюда, 
С краев России необъятной, 
Для просвещенного труда, 

Для цели светлой, благодатной! 
Здесь развивается наш ум 

И просвещенной пищи просит; 
Отсюда юноша выносит 

Зерно благих, полезных дум. 
Здесь крепнет воля, и далекой 
Видней становится наш путь, 
И чувством истины высокой 
Вздымается младая грудь! 

10 «Воспоминание студентства...» было опубликовано уже после смерти автора в газете «День» (1862. № 39,40). В настоящем очерке цитируется по изданию, сверенному с рукописью: Русское общество 30-х годов ХIХ в. Люди и идеи. Мемуары современников. М., 1989. С. 312-334. Использованы комментарии Н.И. Цимбаева к этому изданию. 
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В этих стихах, написанных «на заказ», Константин вполне искренен. И.А. Гончаров (учившийся годом старше Аксакова) вспоминал: «Наш университет в Москве был святилищем не для одних нас, учащихся, но и для семейств и для всего общества. Образование, вынесенное из университета, ценилось выше всякого другого. Студенты <...> важно расхаживали по Москве, кокетничая своим званием и малиновыми воротниками»11.
Подобная гордость, впрочем, была во многом данью традиции, памятью о былом, «вольном и разгульном» «студентстве» начала XIX века. В николаевские времена Московский университет начал переживать эпоху «форменности». Студенты должны были давать подписку о непринадлежности к тайным обществам, обязаны были носить форменную одежду; был введен строгий контроль за уходом студентов из здания университета. Посещение лекций было обязательно. Казеннокоштные студенты (разночинцы, учившиеся на казенный счет) за своевольный пропуск лекции подвергались штрафу, а своекоштные (каковым был Константин и большинство его товарищей) за 10 пропущенных лекций подлежали исключению. За дурное поведение студента могли посадить в карцер, отправить до окончания курса учителем в начальное училище куда-нибудь в провинцию, отдать в солдаты... 

При этом уровень тогдашней профессуры был очень невысок, – что, впрочем отмечает и Константин Аксаков. 

Петр Васильевич Победоносцев, профессор российской словесности, преподавал риторику «по старинным преданиям, невыносимо скучно». Студенты зубрили «поэтические фигуры», составляли по заданным правилам речи («хрии»). «Ну что, Аксаков, когда же ты мне хрийку напишешь?» – говорил, бывало, Победоносцев. Студенты, нечего делать, подавали ему «хрийки»... 

Протоиерей Петр Матвеевич Терновский преподавал богословие. Однажды Константин заспорил с ним, сделав предположение что древо жизни было лишь «преобразованием» Христа и что на самом деле его не существовало. Терновский согласился с этим замечанием, но тут же поставил Аксакову пониженный балл: чтоб не «умствовал». 

Михаил Степанович Гастев «читал какую-то смесь статистики, истории, геральдики и еще чего-то». 

А Василий Иванович Оболенский преподавал греческую словесность. Константин, знавший греческий язык с детства, заслужил у него репутацию хорошего эллиниста. Однажды он спросил профессора, как согласовать греческое «протяжение» с русским «ударением»? «Обо- 
11 Гончаров И.А. Собр. соч. в 8-ми тт. Т. 7. М., 1954. С. 34. 
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ленский отвечал: "А это-с лучше всего объясняется пением", – и запел. Я был не рад, что предложил вопрос. Оболенский запел таким голосом и с такою печально-торжественною миною, что просто не было почти никакой возможности удержаться от смеха. Смех самый безумный, гомерический, готов был ежеминутно овладеть нами, громко вырваться и огласить всю аудиторию, – и этот-то смех надо было подавлять величайшими усилиями... Я был тогда очень смешлив, и когда Теплов проговорил подле меня шепотом: "Точно колодники под окнами", – я не знаю, как я удержался...» 

На старших курсах явились профессора помоложе и более серьезные. Но и о них Аксаков отзывается без всякого пиетета. 

Русскую словесность читал профессор Иван Иванович Давыдов, некогда пострадавший за «шеллингианские» идеи своей молодости. Читал внешне благообразно, величаво и солидно, но как только являлась какая-нибудь «важная персона из начальства», вся его величавость «быстро превращалась в позу покорности и смирения». Студенты прозвали его «гений пустословья». 

Семен Мартынович Ивашковский учил греческому языку. Его называли «бичом студенческого рода»: при его появлении на кафедре аудитория превращалась в сонное царство, а студент Клюшников щелкал под носом у кого-нибудь заснувшего своей табакеркой и приговаривал: «Понюхай табачку и горе позабудь...» 

Зато уважали француза Амедея Декампа (обозвав его, правда, по-студенчески: «Дед Камп»): он учил настоящему, правильному французскому языку... 

Николай Иванович Надеждин (домашний еще воспитатель Константина) произвел «большое впечатление своими лекциями». Читал он обыкновенно без записей, по памяти, закрывая глаза и покачиваясь на кафедре, словно отдаваясь ритму собственной речи. Читал он эстетику и теорию изящных искусств; никогда не замечал времени, читал вдвое дольше положенного, но слушатели не напоминали ему и не покидали своих мест... Правда, как позже отметил Константин, в его лекциях ощущалось «собственное безучастие к предмету», – что, может быть, и справедливо. 

Потом явился еще один новый профессор – Степан Петрович Шевырев, только что приехавший из-за границы и читавший историю поэзии. Его первые лекции обличали «добросовестный труд и любовь к науке»; в отличие от Надеждина, он недолюбливал философические схемы и старался широко и свободно излагать факты... Но скоро «сладкие мечты о Шевыреве» разрушились – невесть откуда явились педантизм, манерность, щекотливое самолюбие, а главное – «отсутст- 
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вие свободной мысли». Среди студентов тогда ходил анекдот: старый профессор, прослышавший о том, как восторженно отзываются студенты о молодом «умнице» Шевыреве, заметил: «Не хвалите раньше времени, – поживет  с нами, так поглупеет...» 

Михайло Петрович Погодин читал лекции по всеобщей истории. Давний знакомый Аксаковых, наставник юного Константина, он претендовал на особую роль в его воспитании. Эта «особая роль» не состоялась, и в «Воспоминании...» бывший воспитанник Погоднна осудид его – «мягко, но твердо»: «Бог знает, как умел Погодин при стольких своих достоинствах восстановлять против себя почти всех. Нападения на него часто бывали несправедливы, но недаром же так дружно на него восставали. Мне кажется, что главная причина – неуменье обращаться с людьми. Я помню, что и нам однажды с кафедры сказал он, что мы мальчишки или что-то в этом роде, – аудитория наша не вспыхнула, не зашумела на сей раз, но слова эти оставили глубокий след негодования...» 

Но почему-то кумиром московского «студентства» 1830-х годов профессор русской истории Михайло Трофимович Каченовский... Тот самый «старец» Каченовский, который еще в начале века был мишенью для насмешек русских романтиков, который издавал журнал «Вестник Европы», ругал «Историю Государства Российского» Карамзина и поэмы Пушкина (за что удостоился от Пушкина десятка язвительных эпиграмм), – тот самый Каченовский был особенно любим в пору своей действительной старости! Впрочем, оно, может быть, и понятно: Каченовский основал свою школу в историографии – школу исторического скептицизма. Он призывал слушателей не очень-то верить мифам и строго проверять исторические источники и теории. Для многих уже такое отношение к кажущимся общеизвестными фактам было формой оппозиционности по отношению к существующему. А какая молодость не оппозиционна! 

«Молодость охотно верит, но и сомневается охотно, охотно любит новое, самобытное мнение, – и исторический скептицизм Каченовского нашел сильное сочувствие во всех нас. Строев, Бодянский с жаром развивали его мысль. Станкевич, хотя не занимался много русскою историею, но так же думал. Я тоже был увлечен. На третьем курсе начал я писать пародию "Олег под Константинополем", где утрировал мнение, противоположное Каченовскому». 

Не случайно Николай Станкевич в куплетах, посвященных выпускнику из университета, обрушив немалую язвительность на других профессоров, о Каченовском заметил: 
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За старину он в бой пошел, 
Надел заржавленные латы, 

Сквозь строй врагов он нас провел 
И смело вывел в кандидаты. 

Впрочем, раз уж речь зашла об аксаковских товарищах, на которых он уповал уже при самом поступлении в университет, то следует поговорить о них подробнее. Ибо товарищи Константина по университету – люди замечательные. 

Курс, на который Константин поступил, не блистал яркими личностями. Поэтому его выбор пал на четверых, «более других имевших yмcтвeнныe интересы». Это были Александр Белецкий, Георгий Теплов, Михаил Сомин и Дмитрий Топорнин. Аксаков заключил с ними уже на первых месяцах учебы «дружеский союз» и даже написал призывное стихотворение, кончавшееся так: 

Друзья, прочь страх! Давайте руки! 
И сядем на челне одном, 

И веселее без разлуки 

Мы море жизни проплывем. 

Впрочем, «союз» этот вскоре развалился: «море жизни» показалось новым друзьям ненужным и непонятным. Зато один из друзей, Топорнин, ввел Константина в новый «союз», сформировавшийся на втором курсе. Это был знаменитый кружок Николая Владимировича Станкевича. 

Дом Павлова на Дмитровке. Квартира студента Станкевича, молодого и пылкого поэта. К нему собираются его ровесники, тоже не чуждые поэзии: Василий Красов, Иван Клюшников, Александр Ефремов, Виссарион Белинский... 

«Вы представьте, сошлись человек пять, шесть мальчиков, одна сальная свеча горит, чай подается прескверный и сухари к нему старые-престарые; а посмотрели бы вы на все наши лица, послушали бы речи наши! В глазах у каждого восторг, и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим о Боге, о правде, о будущности человечества, о поэзии... А ночь летит тихо и плавно, как на крыльях. Вот уже и утро сереет, и мы расходимся, тронутые, веселые, честные, трезвые (вина у нас и в помине тогда не было) с какой-то приятной усталостью на душе... Помнится, идешь по пустым улицам, весь умиленный, и даже на звезды как-то доверчиво глядишь, словно они и ближе стали, и понятнее...» 

Эта известная литературная тирада (из романа Тургенева «Рудин» посвящена как раз кружку Станкевича, совершенно особенному лите- 
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ратурному и философскому обществу 1830-х годов. Несколько студентов («пять, шесть мальчиков») собираются, без какого-либо кружкового ритуала, на долгие вечерние чаепития... И – разговаривают. 

«Кружок этот был трезвый по образу жизни, – вспоминал Константин Аксаков, – не любил ни вина, ни пирушек, которые если случались, то очень редко, – и что всего замечательнее, кружок этот, будучи свободомыслен, не любил фрондерства, ни либеральничанья, боясь, вероятно, той же неискренности, той же претензии, которые были ему ненавистнее всего; даже вообще политическая сторона занимала его мало; мысль  же о каких-нибудь кольцах, тайных обществах и проч. была ему смешна, как жалкая комедия. Очевидно, что этот кружок желал правды, серьезного дела, искренности и истины». 

Об этом кружке написано множество статей и даже книг, без упоминания о нем не обходится ни один курс истории русской литературы и русской философииl2. 

А что в нем, собственно, было особенного? Ну, собрались пять- шесть умных студентов, выпили «страшное количество чаю», поговорили об истории, или географии, или искусстве... – Да в том-то и дело, что чаще всего говорили не об том, другом или третьем по отдельности, – а обо всем сразу: о смысле жизни, о существе их конкретного человеческого бытия, о возможностях естественного развития России и всего человечества. 

И даже то, что кружок этот был «неполитический», не случайно. С разгромом декабристского движения русскому обществу стало вполне ясно, что справедливое политическое устройство еще не может дать ни цели, ни смысла деятельности общественному движению, что надобно искать нечто более общее, что могло бы включить в единую систему человеческого развития, в «живой организм» человеческого бытия и экономику, и нравственность, и искусство. А заодно уже – и политику. 
«В этом кружке выработалось уже общее воззрение на Россию, на жизнь, на литературу, на мир, – воззрение большею частию отрицательное. Искусственность российского классического патриотизма, претензии, наполнявшие нашу литературу, усилившаяся фабрикация стихов, неискренность печатного лиризма – все это породило справедливое желание простоты и искренности, породило сильное нападение на всякую фразу и эффект; и то и другое высказывалось в кружке Станкевича, быть может, впервые как мнение целого общества людей». 

12 См.: Манн Ю.В. В кружке Станкевича. Историко-литературный очерк. М., 1983 (На  с. 318 – список основной литературы). 
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В характеристике кружка Константин, как видим, ставит на первое место искренность и стремление к простоте. Оба эти чувства подействовали на него настолько подкупающим образом, что он мирился и с «нападениями на Россию, возбужденными казенными ей похвалами». «Кружок Станкевича <...> отличался самостоятельностью мнения, свободною от всякого авторитета; позднее эта свобода перешла в буйное отрицание авторитета, выразившееся в критических статьях Белинского, – следовательно, перестала быть свободою, а, напротив, стала отрицательным рабством. Но тогда это было не так». 

Действительно – «не так». Кружок Станкевича был тем зародышем «единения мысли», которое со временем сосредоточится на разных путях и сформирует разные формы тех же «идеальных» поисков. В кружке сходились и будущие «западники» (Белинский, Бакунин, Боткин), и будущий «славянофил» Константин Аксаков. Они были еще формально едины, ибо находились на этапе, предшествовавшем борьбе западничества и славянофильства: на этапе мыслительного самоопределения. Члены кружка сообща «продирались» через толщу философских штудий: сначала увлеклись Шеллингом, затем Фихте, наконец, Кантом и Гегелем... В разгар деятельности кружка Константин даже написал некое стихотворное упование, под которым мог бы подписаться каждый из сочленов: 

Целый век свой буду я стремиться 
Разрешить Божественные тайны, 
Взволновали душу мне они. 

Я иду к ним с верой и надеждой. 

На пути терплю и труд, и горе, 

А в душе смиряю нетерпенье. 

И когда неясной новой думой 
Бедный ум страдалец посетится, 

И когда схватить ее не в силах, 

И когда я мучусь и терзаюсь, 

Я тогда волнение смиряю, 

Говорю: пождем, и мысль яснее 
Снова мне предстанет, и постигну –

И, постигнув, облеку словами, 

И другим ту мысль я передам. 

И тогда с глубоким упованьем, 

С тихою надеждой повторяю: 

Целый век свой буду я стремиться 
Разрешить Божественные тайны, 
Взволновали душу мне они, 

Я иду к ним с верой и надеждой. 
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Особенную роль в этом кружке играл его руководитель: 

«Станкевич сам был человек совершенно простой, без претензии и даже несколько боявшийся претензии, человек необыкновенного и глубокого ума; главный интерес его была чистая мысль. Не бывши собственно диалектиком, он в спорах так строго, логически и ясно говорил, что самые щегольские диалектики, как Надеждин и Бакунин, должны были ему уступать. В существе его не было односторонности; искусство, красота, изящество много для него значили. Он имел сильное значение в своем кругу, но это значение было вполне свободно и законно, и отношение друзей к Станкевичу, невольно признававших его превосходство, было проникнуто свободною любовью, без всякого чувства зависимости. Скажу еще, что Бакунин не доходил при Станкевиче до крайне безжизненных и бездушных выводов мысли, а Белинский еще воздерживал при нем свои буйные хулы». 

Отъезд Станкевича по болезни за границу и его смерть (25 июня 1840 г.) стали, собственно, вехами распада самого кружка: «...быстро развилась в друзьях его вся ложь односторонности, и кружок представил обыкновенное явление крайней исключительности». 

Впрочем, до этого еще далеко. Пока что Константин, самый молодой из членов кружка, наслаждается свободой общения, не только занимательной, но и насмешливой: 

«Станкевич был большой мастер передразнивать. Однажды, как-то днем, на своей квартире, передразнивал он Каченовского, и в это самое время Каченовский проехал мимо по улице. "Вот тебе раз, – сказал Станкевич, – не видал ли он?" – "Ничего, братец, – сказал Бодянский, – он подумал, что зеркало стояло"». 

Частым предметом насмешек бывал и сам Аксаков, наивный и неиспорченный юноша. Вот он по просьбе профессора начинает восторженно и увлеченно декламировать «Ивиковы журавли» Жуковского; эта декламацня явно неуместна, а студенты ради шутки устраивают овацию, – и Константин принимает все за чистую монету... 

Вот студенты гурьбой направляются в кондитерскую Бэра. Константину же маменька наказала воздержаться от посещения кондитерских, и он стойко, несмотря на насмешки (а юность бывает очень жестока в своей насмешливости), отказывается... 

Вот он объясняется с профессором Снегиревым, увидев в его реплике насмешку над собственным достоинством, и Снегирев смущается… 

У Константина обнаруживается раннее самолюбие. В родной семье он привык к спокойствию, благожелательности и уважению: там выражали непременное одобрение всякому порыву души его. Здесь 
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сочувствие возникает далеко не всегда. Особенно оскорбляет его то, что его считают «маленьким»: «Что же касается до того, что не зависит от возраста, до мысли, до внутренних убеждений, до самостоятельности мнения, то я высказывал самостоятельное свое мнение от caмых малых лет, и в тех случаях, когда я видел неуважение к моему мнению ради моих лет, я сильно оскорблялся, и происходили у меня с большими людьми жаркие схватки». 

В этом отношении Станкевич также был его защитником, заметив однажды Белинскому, за что-то на Констаитина напавшему: «Ей-богу, надобно с ним быть поделикатнее... В нем есть многие стороны, стоящие уважения, и он малый умный!» 

Константина в кружке любили и даже в шутку называли «Темирой» (от «предка», Темир-Аксака, но только в женском роде!). Но называли за глаза – чтоб не обиделся... 

Весной 1835 года он окончил университетский курс. Поскольку хорошо успевал, то по окончании получил степень кандидата словесности и чин 10-го класса. В день окончания университета он сочинил восьмистишие: 

Как быстро годы пролетели, 

И, полный грустию немой, 
Свершенный пугь от колыбели 
Я повторяю пред собой. 

Как много сильных впечатлений 
По сердцу юному прошло, 

Как много сладких заблуждений 
Губитель-время унесло! 

Это восьмистишие он послал своей возлюбленной, Машеньке Карташевской, приписав: «Я написал еще прежде одни стихи, которые Вам не известны и которые не составляют целого, а так сказались. Когда я вышел из университета и приехал в деревню, где мы проводили лето, Вы не можете себе представить, какая грусть, смешанная с отчаянием, овладела мною. Тогда я повторял эти стихи»)13. 

А двадцать лет спустя подвел итоги своего «студентства» следующим образом: «В наше время профессорское слово было часто бедно, но студентская жизнь и умственная деятельность, неразрывно с нею связанная, не были подавлены и приносили добрые плоды». 

13 ИРЛИ. l0604/XV С. 1. Лл. 11-11 об. 
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По ученой части

К весне 1832 года Сергей Тимофеевич остался без места... На соболезнование одного из старых петербургских приятелей А.А Кавелина он ответил возвышенными стихотворными «Стансами»: 

Поверь, во мне достанет сил 
Перенести царя неправость, 

А возбуждать людскую жалость 
Я не люблю – и не любил... 

Через полтора года он вновь обрел место на службе – не худшее, чем место цензора. Последующие вехи его государственной деятельности закрепились в формулах аттестата: 

19 октября 1833 г. – назначен инспектором Константиновекого Землемерного училища; 

28 мая 1835 г. – после преобразования училища в Константиновский Межевой институт назначен директором оного; 

24 января 1839 г. – «объявитель сего, коллежский советник Сергей Тимофеев сын Аксаков от роду 48 лет, из дворян, родового имения у него в Оренбургской губернии в Белебеевском уезде 423 души и Симбирской губернии в Ставропольском уезде 374 души, по прошению, уволен, за болезнию, вовсе от службы...»14 

Формулы аттестата, в сущности, полностью отражают все внешние перемены в жизни немолодого среднепоместного дворянина. Тогда-то «назначен» (то бишь, подразумевается, что не просто так назначен, а по чьей-то «высокой» рекомендации)... А «преобразование» училища в институт тоже, наверное, не просто так совершилось. И уволен «по прошению» (то бишь по собственному желанию) и «за болезнию». И что это за болезнь такая всего через пять лет службы «по ученой части»? 

Многое недоговаривают «аттестатные» формулы. В них нет ничего о том, как «широкое» московское житье вырастающей аксаковекой семьи требовало все больших расходов, на покрытие которых не хватало никакого оброку. Сергей Тимофеевич изворачивается, как может. 
То он (втайне от отца) передает материнское имение в полъзование младшему брату Аркадию (за 30 тысяч рублей) – вследствие этого между отцом и старшим сыном возникла тягостная и неуклюжая переписка…15 То пробует поправить дела выгодными литературными пред- 

14 Русский архив. 1898. № 5. С. 96. 
15 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 11. Ед.хр. 11. 
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приятями. Так, в 1830 году он перевел (совместно с А.И. Писаревым) роман модного тогда Вальтера Скотта «Певериль». Неизвестно, сколько получил Сергей Тимофеевич за этот перевод, но существенной материальной npибавки все равно не получилось... Театральные статьи и обозрения – это, собственно говоря, мелочи. 

Впрочем, именно эти мелочи и создают Сергею Тимофеевичу некоторое (еще очень негромкое!) литературное имя. Правда, еще даже не имя, – а некую особенную литературную репутацию. Вот как вспоминает о тогдашнем Аксакове его московский приятель М.А. Дмитриев: 

«Аксаков, Сергей Тимофеевич, был тогда известен по своему сценическому таланту, который действительно, и по природной способности к сцене, и по искусству, был на замечательной степени совершенства: он родился быть актером и изучил сцену, как артист. Но в литературе он был тогда не только мало известен, но даже в пренебрежении, кроме некоторого внимания в кружке приятелей. <...> Несмотря на это, он имел, в отношении к литературе, и тогда большое достоинство: именно строгий вкус и чрезвычайную верность в оценке литературных произведений. Стихотворение или драматическая пиеса, прошедшие через его строгую ценсуру, могли быть уверены или в своем достоинстве, или в указании всех недостатков. В этих изустных критиках он обнимал и целое произведения, и все его подробности до малейших оттенков, и в худом, и в хорошем. Это достоинство, вместе с тем, что он был человек уже семейный, и вместе с его приветливостию, делали, что он был центром тогдашних литературныx наших сходок...»16 

Маленькая деталь. В шестом нумере «Московского вестника» за 1830 г. появилось маленькое «Письмо к издателю», подписанное литерою "А". Скрывавшийся за этою литерой Сергей Тимофеевич на полутора страничках высказал свое мнение о характере и значении поэзии Пушкина, противопоставив это мнение и «смешным похвалам», и «пустым привязкам»: «Разве Пушкина можно ставить в ряд с его последователями, хотя бы и хорошими стихотворцами? Он имеет такого рода достоинство, какого не имел еще ни один русский поэт-стихотворец: силу и точность в изображениях не только видимых предметов, но и мгновенных движений души человеческой, свою особенную чувствительность, сопровождаемую горькою усмешкою... Многие стихи его, огненными чертами врезанные в душу читателей, 

16 Дмитриев М. Главы из воспоминаний моей жизни. М., 1998. С. 199-200.
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сделались народным достоянием. Об искусстве составления стихов я уже не говорю», 

Четверть века спустя, он поместил это «Письмо...» в приложении к «Литературным и театральным воспоминаниям», – и кратко заметил при этом: 

«...Пушкин был им очень доволен. Не зная лично меня и не зная, кто написал эту статейку, он сказал один раз в моем присутствии: "Никто еще никогда не говаривал обо мне, то есть о моем даровании, так верно, как говорит, в последнем номере "Московского вестника" какой-то неизвестный барин"». 

Самое замечательное в этой ситуации – даже не блистательный отзыв Пушкина, а именно это тихое поведение Сергея Тимофеевича. Пушкин был одним из его литературных кумиров; среди друзей он слыл за знатока и ценителя пушкинских произведений. И вот он попадает в общую с Пушкиным компанию. Он, вероятно, даже знает (или, по крайней мере, догадывается), что многие из московских друзей Пушкина, недовольные его цензорской «пристрастностью», наговорили об нем черт знает что (взять хотя бы отзыв П.А. Вяземского из письма к Пушкину от 22 ноября 1827 г.: «У нас здесь Аксаков, глупейший из современников, с которым ничего писать нельзя»17). Он рад бы опровергнуть это мнение – да как это сделать? 

И вот он слышит приятный отзыв Пушкина о своем «Письме...», только что напечатанном. Отзыв не просто лестный: «Никто еще никогда не говаривал...», отзыв, явно выходящий за пределы обыкновенной учтивости... Тут бы ему и сказать: «Дорогой Александр Сергеевич! этот "неизвестный барин" – я...» И потом – кто знает – может быть, это литературное знакомство, совершившееся при столь приятных обстоятельствах, повлекло бы за собою творческую дружбу?.. А дружба эта привела бы… 

Но – Аксаков промолчал. Услышал, запомнил. И удовлетворился. Такое поведение дорогого стоит. 

Московские друзья начинают воспринимать его все более серьезно. К «доброму и милому Сергею Тимофеевичу» все охотнее приезжают и приходят гости. Постепенно формируется круг непременных участников и особенный «гостевой» день – суббота... 

Гости разные. Старые приятели – профессора университета и литераторы Погодин и Шевырев. 

17 Пушкин А.С. Полн.со6р. соч. М.-Л., 1949. Т. 13. С. 348. 
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Упоминавшийся уже Михайло Александрович Дмитриев – племянник знаменитого поэта (и министра юстиции) И.И. Дмитриева, поэт, критик и литературный завсегдатай. 

Алексей Николаевич Верстовский – композитор и музыкант, и к тому же завзятый театрал, занимавший место управляющего Московской конторой императорских театров. 

Михайло Семенович Щепкин – актер Божьею милостью. 

Николай Иванович Надеждин, тоже профессор университета, критик, журналист, издатель «Телескопа» и «Молвы». 

Константин Федорович Калайдович – историк, филолог, издатель журнала «Русский зритель». 

Николай Филиппович Павлов – писатель, автор нашумевших «Трех повестей». 

Иван Михайлович Снегирев – еще один профессор, этнограф и археолог. 

Юрий Иванович Венелин – филолог-славист, домашний учитель Константина, готовивший его в университет. 

Александр Осипович Армфельд – профессор медицины. 
Алексей Степанович Хомяков – поэт и философ. 

Иван и Петр Киреевские (старший – критик и философ, младший замечательный фольклорист), сблизившиеся с Аксаковым после запрещения «Европейца». 

А еще: Михаил Александрович Максимович, Владимир Владимирович Львов, Дмитрий Максимович Княжевич, Иван Петрович Сахаров, Дмитрий Николаевич Свербеев, Пров Михайлович Садовский, Александр Павлович Ефремов, Петр Яковлевич Чаадаев, Василий Алексеевич Панов и многие, многие, многие лица как мужеска, так и женска пола... «Вся Москва». 

Аксаковские субботы, ставшие с начала 1830-x годов средоточием литературной жизни Москвы, – сколько хлопот причиняли они Ольге Семеновне!.. 

А Сергей Тимофеевич, постепенно оказавшись в роли хозяина и главы большого литературного кружка, посерьезнел и, не достигши до сорока лет, кажется, даже и постарел... Во всяком случае, в воспрнятии всех – буквально всех! – своих современников он осознается непременно на «вы» и непременно по имени-отчеству. А за глаза его, уже в начале 1830-х годов, называют «старик Аксаков» или «Аксаков-отец»... Наверное, это произошло потому, что на тех же аксаковских «субботах» тут же, наравне со взрослыми, присутствуют дети. А дети очень быстро подрастают. 
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Как-то само собой определяется так, что на плечи «старика Аксакова» в этом обширном дружеском кружке взваливается тяжелая ноша всеобщего примирителя... В 1830-1850-х гг. Сергей Тимофеевич выступает непременным посредником во всех житейских и в особенности в литературных конфликтах. Погодин, Надеждин, Щепкин, Хомяков, Киреевский – все идут к нему, просят помочь, просят разобраться, с тем-то поговорить, того-то уговорить, тому-то пообещать. Ноша тяжкая, но почетная. И Аксаков, благодушно принявши ее, еще больше постарел. 

К середине 30-х годов он уже становится, между прочим, добровольным примирителем и сам, по собственной инициативе, берет на себя многие хлопотные комиссии: вызывается, например, быть посредником в неудачливом сватовстве Н.И.Надеждина к Е.В. Сухово-Кобылиной (отец и братья невесты, родовитые дворяне, были против ее брака с «безродным» поповичем, хотя и профессором...) Надеждин записывает в дневнике: «Аксаков – благороднейший человек... Я теперь только вполне понимаю всю его дружбу ко мне – дружбу чистую и бескорыстную...» А сколько еще современников отметили то же самое! 

Едва начавши служить, Сергей Тимофеевич понял, что истинное поприще его и призвание – педагогическое. Еще в начале 1830 г., в тяжелое для него время, когда он, временно отставленный от цензорства, числился чиновником департамента народного просвещения и когда над ним нависла угроза административной высылки из Москвы (за напечатанный фельетон «Рекомендация министра», навлекший на себя государев гнев), – он обратился с просьбой к своему казанскому учителю Григорию Ивановичу Карташевскому с просьбой определить его на место директора гимназии. 

Г.И. Карташевскии к тому времени стал его шурином: еще в 1817 г. он женился на любимой его сестре Надежде Тимофеевне. Он жил в Петербурге и числился исправным чиновииком, служа то по департаменту разных податей и сборов, то по главному управлению духовных дел иностранных исповеданий, то, наконец, по министерству просвещения. В 1829 г. он получил чин действительного статского советника и сделался попечителем Белорусского учебного округа. Устроить для своего зятя подобное место ему не составило бы особенного труда. 

Но Карташевский отказал. Он был весьма осторожен в вещах, касавшихся до политической благонадежности. В письме своем он заметил: «Не знаю, что ввело вас в известную неприятную историю, но не могу не сказать, что, вообще говоря, эти вещи и опасны, и несправед- 
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ливы...»18 Так Сергей Тимофеевич не стал директором. Но мыслей о педагогическом поприще не оставил. Одна из его многочисленных статей в газете «Молва» 1832 года целиком посвящена «положительной» воспитательной программе. Показательно название статьи: «Письмо в Витебск Г.И. К – му» (то бишь Карташевскому!). Сергей Тимофеевич не только обладал удивительной способностью не держать зла и забывать обиды, – но и публично декларировал этакую позицию. И кто знает, может быть, именно в таком умении не помнить обид, не держать зла – и даже не обижаться вовсе – и содержится высшая истина людского поведения? 

В «Письме в Витебск...» Аксаков рассуждал о постановке воспитательной работы в пансионе профессора М.Г. Павлова. Его педагогические идеи, выраженные здесь, еще общи и расплывчаты: он ратует за образование без муштры и зубрежки, указывает, что наставник должен развивать у своего ученика не память, а «соображенне» и т.п. И в конце письма – призыв, кажется, к себе самому: «Тяжел подвиг образователя, но сладка и высока награда – способствовать развитию просвещения, следственно, – и благоденствию своего отечества! Счастлив, кто с внутренним убежденнем может сказать, что "там и моего хоть капля меду есть"». 

С осени 1833 года перед Сергеем Тимофеевичем открылась возможность практической реализации своих теорий... 

Константиновское землемерное училище было одним из старейших специальных учебных заведений России. Оно было основано как землемерная школа в 1779 году, преобразовано в училище в 1819 году. Оно готовило землемеров и картографов, призванных исполнять благую и трудную задачу генерального межевания земель в бесконечных российских просторах. Начальником училища считался главный директор межевой канцелярии (в 30-е годы таковым директором был Иван Устинович Пейкер), инспектор же (на его должность был назначен Аксаков) занимался непосредственно учебным процессом. 

Честно говоря, Сергей Тимофеевич весьма мало разбиралея в проблемах межевания и картографии... Поэтому поначалу путалея в расписанни, в ежедневных табелях, интригах среди учителей, неурядицах в среде воспитанников, в хозяйственных хлопотах. Потом привык и, как водится, увлекся. 

Под его началом оказалось 250 воспитанников, из которых 200 были «казеннокоштные» (по окончании училища они обязывались служить по межевой части не менее шести лет), а остальные «свое- 

18 Цит. по: Машинский С.И. С.Т. Аксаков. С. 151. 
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коштные» (учившиеся «на всем собственном их иждивении»). Эти 250 разделены только на четыре класса (по 60 с лишком человек в каждом) и расселены по квартирам «большею частию в самых отдаленных краях пространной Москвы». Поэтому занятия проводились по 4 часа в день (чего было явно недостаточно), и «успехи в ученье» были весьма средними. 

Потихоньку Сергей Тимофеевич составил программу реорганизации училища:

- ликвидировать «своекоштных» воспитанников и, отыскав соответствующее помещение и финансы, превратить училище в заведение «закрытого» типа; 

- поскольку это даст возможность намного увеличить количество учебных часов, то ввести новые, необходимые землемерам предметы: агрономию, геодезию, высшую математику, астрономию и т.п.; 

- а уж поскольку оные предметы будут введены, то, приблизив программу училища к соответствующим программам университета, формально преобразовать его в высшее учебное заведение... 

Придумал – и добился. 

Межевое ведомство находилось под управлением министерства юстиции, и главным начальником над Аксаковым был Дмитрий Васильевич Дашков (бьшший литератор, член «Арзамаса», человек честный и деловой). Проект Аксакова пришелся ему по душе, и он добился Высочайшего указа о преобразовании училища в Константиновский Межевой институт. А столь деятельный инспектор благополучно стал первым директором нового высшего учебного заведения. 

И откуда у этого доброго, мягкосердечного и, кажется, «рыхлого» Аксакова взялась этакая способность к деятельности, этакая энергия и предприимчивость? Он составил новый устав (ставший «образцовым», по крайней мере, на следующие 50 лет). Он добился нового здания и утверждения новой сметы, новых штатов. И доставлял множество новых  хлопот своему начальнику Пейкеру... 

Потихоньку Пейкер и Дашков стали утихомиривать его излишнюю просветительскую ретивость. Проанализировав учебную программу, Аксаков указал, что учебные курсы ограничены лишь специальными предметами, и предложил ввести изучение «новейших языков и некоторых изящных искусств». Эк куда хватил!.. Пейкер (а за ним и Дашков), соответственно, не поддержали директора: с этими «изящными искусствами» и в университетах одни неприятности! 

Аксаков своевольно расширил преподавание российскою языка. Между прочим, в его институте на этой должности семь с половиной месяцев (с 16 марта по 1 ноября 1838 г.) проработал В.Г. Белинский: 
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приятель Константина и критик запрещенного журнала «Телескоп» находился тогда в трудных житейских обстоятельствах, и Аксаков, по доброте душевной, дал ему возможность «пристроиться» (хота, судя по ряду свидетельств, учителем Белинский был никудышным...) 

А вскоре Пейкер начал весьма тяготиться чрезмерной энергией и своеволием подчиненного ему директора Межевого института. Сергей Тимофеевич как водится, оказался любимцем и преподавателей, и студентов, но отнюдь не позаботился об том, чтоб его к тому же полюбил и высокопоставленный вельможа. Межевой институт превратился в образцовое учебное заведение, а заслуга Пейкера в этом была вовсе не очевидна... Начальник, как водится, стал сыпать «неукоснительными» распоряжениями. Подчиненный директор, как водится, тихо их саботировал. И все шло своим чередом, пока в 1838 году Аксаков-отец не заболел и не взял по болезни продолжительного отпуска... 

Может быть, он утомился «неутомимыми изнурительными трудами» (о которых сообщал в письмах). Может быть, устал от тихих конфликтов с начальником. А вернее всего, просто захотел пожить «свободно и спокойно»... 

Осенью 1838 года Сергей Тимофеевич подал в отставку, которая была на удивление быстро принята. 12 сентября он сообщал в письме к Константину (уехавшему «в чужие края»: «Дело о службе моей решено. Внутренно Пейкер рад, что я выхожу. Такой директор, как я, в тягость. Самые похвалы институту, которые даже чрезмерны, Пейкеру не могут быть сладки: ибо никто не скажет, что все делается по его рас-поряжениям, а напротив»19. 

Так кончилась служба Сергея Тимофеевича «по ученой части». Он ушел, оставив по себе память основателя института (который, кстати, существует до сих пор) и много преданий о директорстве своем, которые несколько поколений воспитанников передавали из уст в уста... 

19 Цит. по: Машинский С.И. С.Т. Акcaков. C. 199. 
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«Бесценныи друг Николай Васильевич...»
В 1832 году, кажется, весною, когда мы жили в доме Слепцова на Сивцевом Вражке, Погодин привез ко мне, в первый раз и совершенно неожиданно, Николая Васильевича Гоголя»20. 

Этой фразой начинается аксаковская «История моего знакомства с Гоголем», книга, над которой Сергей Тимофеевич стал работать сразу же после смерти писателя, в 1852 году. Он замыслил книгу эту как «секретную для современников» и писавшуюся «не для печати, или, по крайней мере, для печати по прошествии многих десятков лет, когда уже никого из выведенных в ней лиц давно не будет на свете, когда цензура сделается свободною или вовсе упразднится, когда русское общество привыкнет к этой свободе и отложит ту щекотливость, ту подозрительную раздражительность, которая теперь более всякой цензуры мешает говорить откровенно даже о давно прошедшем времени». 

Эта неоконченная «секретная» книга была напечатана через 30 лет после смерти Сергея Тимофеевича и Константина. А писалась в течение двух лет – легко и откровенно. Эпизод к эпизоду, впечатление к  воспоминанию, письмо и ответ на него... Все как было. Ничего не скрывал и не сглаживал Аксаков: ни противоречий гоголевской натуры, ни сложных периодов «знакомства», ни своих прежних несправедливых оценок. Эта, особенная у Аксакова, откровенность сделала его «секретную» книгу важнейшим документом в мемуарной и эпистолярной литературе о Гоголе... 

Гоголь и Аксаковы – это особенная и непростая страничка истории русской литературы21. Со многими людьми был знаком великий писатель, по-разному складывались его отношения с Пушкиным и Погодиным, с Жуковским и Данилевским, с Шереметевой и Смирновой-Россет. Но особенность многолетней, хотя далеко не безоблачной дружбы Гоголя и Акасаковых та, что это была по существу семейная близость. Эта семейственность в отношениях отразилась даже и формально. Гоголь был в переписке и с Аксаковым-отцом, и с Ольгой Семеновной, и с Константином, и с Иваном. Но в переписке с Аксаковы- 

20 Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Аксаков С.Т. История моего знакомства с Гоголем / Изд. подгот. Е.А. Населенко и Е.А. Смирнова. М., 1960. 294 с . 

21Дурылин С. Гоголь и Аксаковы // Звенья. Сборники материалов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века. Вып. III-IV. М.-Л., 1934. С. 324-364; Войтоловская Э.Л. О книге С.Т. Аксакова «История моего знакомства с Гоголем» // Уч. зап. ЛГПИ им. АИ. Герцена, 1957. Т. 134; Войтоловская Э.Л. С.Т. Аксаков в кругу писателей-классиков. Л., 1982. С. 91-52; Машинский С. С.Т. Аксаков: Жизнь и творчество. С. 272-303; Анненкова Е.И. Гоголь и Аксаковы (Лекция). 1983. 48 с. 

стр. 90 

ми были Марья Ивановна Гоголь-Яновская, его мать, и его сестры. Их отношения не прекратились и после 1852 года: Марья Ивановна навещала Аксаковых в Москве, а Иван Серrеевич гостил у нее в Васильевке... 

Гоголь был на 18 лет моложе Сергея Тимофеевича и на 8 лет старше его старшего сына. Мать Гоголя, Марья Ивановна, была ровесницей Сергея Тимофеевича и двумя годами старше Ольги Семеновны. Обе семьи были помещики средней руки (одни полтавские, другие оренбургские). Обе – не блистали ни доходами, ни удачливыми хозяйственными предприятиями. В обеих семьях преобладали дочери и был обожаемый сын-писатель. Обе семьи были до крайности религиозны, церковны. Обе – крепки своей вековой семейственной моралью... 

Сергей Тимофеевич для Гоголя – и добрый друг и почти что любящий отец. Николай Васильевич нуждается – Аксаков то и дело (чаще всего сам, не дожидаясь просьбы) снабжает его деньгами: в 1839 г. достает ему две тысячи на экипировку (а заодно и для сестер, окончивших институт), в 1843 г. буквально отрывает от своей семьи (которая вынуждена была из-за безденежья на зиму поселиться в деревне) полторы тысячи... Он постоянно сражается за Гоголя-писателя: то пропагандирует в английском клубе «Вечера на хуторе близ Диканьки», то ратует за постановку «Ревизора» на московском театре, то «жарко нападает» (вместе с сыном) на противников «Мертвых душ», то столь же жарко сетует на неудачу Гоголя – «Выбранные места из переписки с друзьями»... Гоголь ценит и это участие, и дружбу, и искренний читательский интерес: все новое, что выходит из-под пера его, он, как на оселке, проверяет на Аксаковых. 

Но – не идиллия понимания, нет. «Безграничной, безусловной доверенности в свою искренность Гоголь не имел до своей смерти», – заметил позже Сергей Тимофеевич и признал не без горечи, что «история неполного понимания» Гоголя относится и к Аксаковым тоже. А Николай Васильевич неоднократно признавался в своей боязни того, что Аксаковы его «залюбят»... 

Аксаковых было много, и все требовали разного отношения. Сергей Тимофеевич – с его доброю отеческою опекою и заботою, подчас, излишнею. Ольга Семеновна, старушка с «горячим сердцем» и «в душе своей гораздо больше христианка, чем все они вместе». «Неистовый Константин», порывистый в движениях и «чрезмерный» в словах и поступках. Простая и открытая Наденька Аксакова, с которой приятно петь украинские песни. И тут же Вера Сергеевна, умная и «претонкая штучка», которая и слова-то в простоте не скажет. И где-то рядом 
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Иван, его письма, в которых Гоголь возносится до небес. И Григорий, котрый Гоголя недолюбливает... 

А Гоголь осторожничает. «Гоголя как человека знали весьма немногие, – констатировал С.Т. Аксаков в «Письме к друзьям Гоголя». – Даже с друзьями своими он не был вполне или, лучше сказать, всегда откровенен. Он не любил говорить ни о своем нравственном настроении, ни о своих житейских обстоятельствах, ни о том, что он пишет, ни о своих делах семейных». 

В этих словах Сергея Тимофеевича – скрытый упрек, адресованный, между прочим, и к Аксаковым. Их семейство было принципиально «открытым» – и они требовали такой же «открытости» от друзей. И от Гоголя тоже. А тот ограничивался советами общими и многозначащими: «Один упрек вам следует сделать, – писал он Сергею Тимофеевичу,  – в излишестве страстного увлечения во всем: как в самой дружеской привязанности в сношениях ваших, так и в самом благородном и прекрасном, что исходит от вас»... 

«История знакомства» Аксаковых с Гоголем – это история о том, как Аксаковы пытались разгадать заданную Гоголем загадку жизни. И многое понимали, часто преодолевая себя самих. 

…Итак, в начале июля 1832 г. М.П. Погодин привез к Аксаковым молодого писателя Гоголя. «Наружный вид Гоголя был тогда совершенно другой и невыгодный для него: хохол на голове, гладко подстриженные височки, выбритые усы и подбородок, большие и крепко накрахмаленные воротнички придавали совсем другую физиономию его лицу; нам показалось, что в нем бьшо что-то хохлацкое и плутоватое». 

В этой щеголеватой плутоватости, может быть, и не было ничего плохого, – но и привлекательного было мало. Так, во всяком случае, показалось Аксакову-отцу. Гоголь попросил познакомить его с М.Н. Загоскиным; во время знакомства последний изощрялся в похвалах, «отверстых объятиях» и прочих московских любезностях, – «а Гоголь ничего не сказал, кроме самых обиходных, пошлых слов». Акакова это несколько даже огорчило. 

«Во всем круге моих старых товаришей и друзей, во всем круге моих знакомых, я не встретил ни одного человека, кому бы нравился Гоголь…» С этого огорчавшего его факта Аксаков начинает свою «Историю…».
И вспоминает, как в 1835 году, будучи в Москве, Гоголь предложил прочесть на одной их аксаковских «суббот» свою новую комедию «Женихи» (впоследствии названную «Женитьба»). Отесенъка обрадовался, назвал лучших гостей (между прочими были Станкевич и Бе- 
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линский), – а «Гоголь очень запоздал к обеду», а потом, пришедши, заявил, что прочесть комедию не сможет... «Все это мне было неприятно, – мягко замечает Сергей Тимофеевич, – и, вероятно, вследствие того и в этот приезд Гоголя в Москву не последовало такого сближения между нами, какого я желал...» 

Еще через год – новое событие такого же рода. Вышел из печати «Ревизор», – и как только экземпляр появился в Москве и дошел до Отесеньки, тот, сгорая от нетерпения, ночью, прочел его домашним. И, «конечно, никто никогда не читал его с таким увлечением, которое разделяли и слушатели»... Предвидя неизбежные затруднения при постановке «Ревизора» на московской сцене, Сергей Тимофеевич сам предложил Гоголю себя в постановщики опасной и недружелюбно встреченной начальством комедии: он готовился грудью отстаивать ее перед кем угодно: актерами, чиновниками, властными критиками из «членов английского клоба»... М.С. Щепкин слезно благодарил Аксакова за его благородный поступок. А Гоголь в коротком письме вежливо отказался от этого участия... 

Еще одна «необъяснимая странность», потом еще и еще... 

Гоголь уехал за границу – пошли слухи о том, что он «отчаянно болен в Италии и даже посажен за долги в тюрьму». В начале 1838 года Сергей Тимофеевич «под большим секретом» организовал складчину, и москвичи послали писателю две тысячи рублей. Тысячу из них Аксаков выпросил у богатого помещика, литератора-дилетанта, карточного игрока и большого своего приятеля Ивана Ермолаевича Великопольского... А Гоголь почему-то забыл об этих деньгах. Когда двадцать лет спустя Великопольский совершенно проигрался и оказался в стесненных обстоятельствах, он напомнил о денежном долге Гоголя его душеприказчикам: оказалось, что в «собственноручном долговом реестре» Гоголя «об этих двух тысячах не упомянуто». 

Нет, Гоголь ничего не забыл. В сентябре 1839 года он вернулся в Москву – и (записывает Отесенька) «с этого собственно времени началась наша тесная дружба, вдруг развившаяся между нами». 

Еще одна «необъяснимая странность», хотя и приятная: «Казалось, как бы могло пятилетнее отсутствие, без письменных сношений, так сблизить нас с Гоголем?» 

Не в силах объяснить эту «странность», Аксаков обращается к изменившейся гоголевской «наружности»: «следов не было прежнего, гладко выбритого и обстриженного, франтика в модном фраке!» 

Может быть, дело действительно в наружности? «Прекрасные белокурые густые волосы лежали у него почти по плечам; красивые усы, эспаньолка довершали перемену; все черты лица получили совсем дру-  
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гое значение;  особенно в глазах, когда он говорил, выражалась доброта, веселость и любовь ко всем; когда же он молчал или задумывался, то сейчас изображалось в них серьезное устремление к чему-то высокому. Сюртук вроде пальто заменил фрак, который Гоголь надевал только в совершенной крайности; самая фигура Гоголя в сюртуке сделалась благообразнее». 

Но за новой «наружностью» – те же «странности». 17 октября 1839 года Гоголь присутствовал на представлении «Ревизора» в Большом театре. Публика, узнавшая автора, стала после второго акта вызывать его на сцену. Гоголь же вышел из ложи и уехал прочь... 

И еще – странные истории, странные дорожные случаи, чрезвычайно странные письма ... 

А может быть, дело в самих Аксаковых? Восстанавливая в книге своей встречи, письма, разговоры, Сергей Тимофеевич задним числом постоянно сожалеет о том, что так поздно сделал над собою усилие, так поздно понял: к Гоголю нужно приспособиться. А для этого – «смириться» и измениться самому. Гоголь – великий художник, и его поведение – не норма для людей обыкновенных. Так все просто... 

Случай к случаю, история к истории, письмо к письму... Писем в «Истории...» Аксакова очень много: письма Гоголя, письма и Гоголю, письма о Гоголе, письма, имеющие касательство до его дел и суждений. Нет надобности их пересказывать или переписывать здесь – поэтому ограничимся только одним, в книгу не вошедшим и полностью еще не опубликовавшимся. 

Оно написано в октябре 1839 г. Константином Аксаковым и отправлено в Петербург, к Григорию Аксакову. Старший брат подробно  рассказывает младшему о своих делах и московских друзьях из кружка Станкевича (с которыми он, впрочем, уже начал поругиваться), о московских новостях – и, конечно, о приехавшем Гоголе, по-своему переживая упомянутый уже случай в театре: 

«Теперь скажу о представлении "Ревизора": здесь был назначен "Ревизор", и Гоголя убедили приехать. Публика хотела его немедленно вызвать; разумеется, этого ему не говорили. Я пошел нарочно в кресла; там увидал я много знакомых: Кетчера, Боткина, Каткова (я был у Белинского еще перед этим и там видел их); встретился я с ними дружески, но не совершенно свободно. Скоро Гоголь приехал в ложу и совершенно спрятался; я указал на нее своим знакомым. Мы условились было хлопать беспрестанно даже в антрактах и вызвать после пьесы. Актеры играли чудесно. Вдруг после второго действия несколько голосов закричали: автора! Я изумился, потому что я не ожидал этого и боялся, что не будет дружен вызов; я совсем было расположился, но 
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видя, что уже начали вызывать, я присоединился к вызывающим и начал поддерживать всеми силами, голосом, руками и ногами. Уж если вызывать, так вызывать же! Все мои знакомые сделали то же – и вызов стал общим. Гоголь совсем спрятался в своей ложе; за ним не приходили от дирекции; вызов все продолжался – он встал и уехал. Увидя, что он скрылся, публика удвоила вызов, думая, что он пошел в директорскую ложу. Все обратились тyда, и в ней нельзя было мелькнуть фраку, не усилив криков. Вдруг стали подымать занавес; все еще громче закричали: автора! автора! Занавес поднялся; вышел на авансцену Самарин; все замолкло, и он сказал: Автора комедии в театре не находится. Все бы поражены, и совершенная тишина наступила после этих слов. Точно будто спектакль кончился, я ушел в ложу и там узнал, что М.Н. <Загоскин> и рвет, и мечет на Гоголя; но он сам виноват, зачем было ему не присылать?» 

Последнее – неожиданное – суждение становится характеристикой прежде всего самого Константина: он, молодой, неистовый и непримиримый во всех других случаях, здесь оказывается целиком «за Гоголя». Автор «Ревизора» уехал от восторженных почитателей. При этом Константин как будто забывает, что самым восторженным почитателем Гоголя оказывается он сам, «всеми силами, голосом, руками и нотами» провоцировавший зрительские овации и крики. Гоголь уехал, значит, имел право. На то он и Гоголь. 

«Я Гоголя не виню нисколько, – продолжает Константин. – После этого он был у нас несколько раз, и я еще более, как и все, полюбил его. Белинский, которого прошу вас встречать ласково (как и мы все здесь) видел его у нас два раза в прошедшую субботу, – какой день был это для нас! Гоголь у нас обедал и просидел по первого часу; он был окружен людьми, его страсть любящими и прнзнающими его великий талант. Тут сидели: я, Дм<итрий> Щепкин, М<ихаил> С<еменович>, Панаев, Белинский; Отесенька приходил тоже из гостиной, где играли в карты; Армфельд и Н.Ф. Павлов также. Последний и жалок, и смешон, и не знает, какую роль учинить ему в присутствии Гоголя, которое его давит и подавляет. Он все старается заметить, что он сам по себе, а Гоголь сам по себе. Так что иногда щадишь бедного Н<иколая> Ф<илипповича>»22. 

Для Константина Гоголь нзначально становится литературной величиной, находящейся на некоем особенном постаменте. Вот ведь сколько рядом писателей, и все друзья дома: Загоскин (Гоголь его, ди- 

22 ИРЛИ. Ф.3. Оп. 16. Ед.хр. 21. ЛJл. 10 об.-11 об. Опубликовано: Литературное наследство. Т. 58. М., 1952. С. 569-570. 
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ректора театра, конечно обидел – но ведь «сам виноват»), Павлов (тоже, конечно, «сам по себе», но – в сравнении с Гоголем "жалок"), тот же Погодин... Они – просто друзья-писатели, и Константина не интересуют. А Гоголь... 

А Гоголь через несколько дней уехал вместе с Отесенькой в Петербург: Гоголь – взять сестер, Анну и Елизавету, окончивших Патриотический институт, Аксаковы – устроить на учебу четырнадцатилетнего Мишу. Ехали в «особом дилижансе», и на остановках «бесценный Николай Васильевич» потешал всех шутливыми, почти "хлестаковскими" импровизациями. 

Вернулись в конце декабря 1839 года: Гоголь с сестрами, Аксаковы – без Миши. А уже 2 января Константин пишет в Петербург братьям: 

«Гоголь бывает часто у нас, читал уже два раза после приезда. Я дивлюсь ему, и не только во время слушания его сочинений, но и тогда, когда просто с ним разговариваю. Можно бы много написать о характере  его как художника, характере, который делает его художником по преимуществу и ставит его в один ряд с знаменитым бессмертным Греком и Англичанином. Гомер, Шекспир и Гоголь – вот чудное, пышное созвездие. – Напечатает ли он что-нибудь!» 

Подобную же вариацию «пышного созвездия», родившегося в его голове («Гомер, Шекспир и Гоголь») Аксаков сообщил уехавшему в Петербург Белинскому. Тот ответил иронически и весьма осторожно (в письме от 10 января 1840 г.): «Вот мы и сошлись с тобою; только на месте Гоголя стоит Пушкин». 

Белинскому с его «классификацией» проще: все три члена ее принадлежат к отошедшим в лучший мир... Аксаковские же наблюдения, которые тот попробует обнародовать двумя годами спустя, – ой как много неприятностей принесут! И автору, и Гоголю. 

А пока что едва начинается 1840-й год. И Гоголь стоит на особенном литературном пьедестале разве что в глазах Аксаковых. Сергей Тимофеевич с горечью констатировал, что «единственным человеком в Петербурге, который назвал Гоголя гениальным писателем», был полуобразованный грек, ростовщик Д.Е. Бенардаки. Все остальные по¬али плечами: «А что Гоголь? Опять написал что-нибудь смешное и неестественное?» 

Литературная Москва тоже приняла Гоголя кисло-сладко. Павлов и Вяземский, Дмитриев и Загоскин как-то затаились. И потихоньку становились «по ту сторону Гоголя» ...И только Аксаковы оставались вполне открытыми для него. 
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А читает он Аксаковым (вечерами, помаленьку, с большими перерывами) первые главы нового своего сочинения – «Мертвые души». Главу за главой. 

А с «Мертвыми душами» – история особая. 

Любовь идеалиста

Статья А.И. Герцена (Искандера) «По поводу одной драмы» (первая из цикла «Капризы и раздумье»), посвященная проблемам любви, брака и семьи, была написана в 1843 г. и отразила бурные споры автора с Константином Аксаковым. Кажется, именно ему адресованы эти чуточку высокомерные слова: 

«Мечтательность, романтизм, платоническая любовь, – все зто в наше время очень хорошо при переходе из отрочества в юношество. Душа моется, расправляет крылья в этом фантастическом море, в этом упоительном полумраке. Но остаться навек мечтательно вздыхающим, страдающим безнадежно по ней, стремящимся и возносящимся, – не видя, что под ногами делается, что над головою гремит!..» 

И, кажется, именно его, Константина, симпатизирующий ему Герцен сравнивает с теми людьми, которые «вышли из человеческой жизни в какую-то степь, по которой сколько ни пройдешь, столько же остается»... 

Лет за восемь до появления этой статьи, как раз в то время, когда Константин Аксаков был «при переходе из отрочества в юношество», в жизнь его вторглась вполне платоническая и, тем не менее, роковая любовь. Тяжелая это ноша – и сколько ни подтрунивай над несостоятельностью подобныx «мечтательных иллюзий», а как свалится – куда же деваться? 

Константин влюбился в свою двоюродную сестру Марию Григорьевну Карташевскую, ровесницу его по годам и ближайшую подругу и корреспондентку сестры его Веры. Она, как и Константин, была старшей дочерью в большой семье (у Григория Ивановича и Надежды Тимофеевны Карташевских было шесть сыновей и три дочери); она, как и Константин, с юности жила высокими материями и патриархальными понятнями. 

Уже с самого начала любовь эта была безнадежной: и закон, и понятия родителей, и собственная совесть, воспитанная на прежних традициях, – все становилось на ее пути. 
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Может быть, поэтому она и стала роковой. Здоровый, статный и красивый Константин, прожив 43 года, – так и не женился. Его «милый друг Машенька» пережила двоюродного брата почти на полвека (умерла в 1909 г.), – но до конца жизни так и не выходила замуж. 

Трудно рассказывать историю этой любви. Сохранилось 68 писем Константина к Машеньке и 44 письма ответных. Все письма относятся к 1836-1838 гг., потом эта переписка была насильственно прервана родителями. Ни в одном из этих писем нет ни прямых любовных признаний, ни пылких ответов, ни даже слова люблю. И тем не менее все в этой переписке – про любовь23. 

Сохранилась еще громадная, с 1836 по 1864 год, переписка Машеньки Карташевской и Веры Аксаковой; в ней день за днем (а письма писались еженедельно и даже чаще!) отмечаются все события семейной жизни, литературных гостиных, мелькают имена Пушкина, Гоголя, Хомякова, Тургенева, Щепкина; со страниц этих (к сожалению, почти неопубликованных24) писем встает вся эпоха с ее волнениями, мыслями и надеждами, вся жизнь крепкого и сплоченного «аксаковского» круга, наполненная особенным ароматом напряженной духовности. Но и в этих письмах о Константине поминается очень мало, иногда даже специально не поминается... 

Машенька и Константин были знакомы с детства. Но сблизились они и почувствовали взаимную симпатию в 1835 году в имении Богородском, под Москвой, где Аксаковы проводили лето. Пылкий, восторженный Константин и нежная Машенька... Согласно позднейшим семейным преданиям, зафиксированным Е.А. Ляцким25, они уже тогда не могли скрыть своих чувств от окружающих, и нашлась некая родственница, сообщившая об этом увлечении Г.И. Карташевскому... Машеньку, от греха подальше, увезли в Петербург, а Константину осталось только «удовольствоваться перепискою». Переписка началась в феврале 1836 года, после того, как Сергей Тимофеевич с сыном на короткое время посетили Петербург, и Константин внутренне удостоверился в том, что он действительно охвачен своею идеальною любовью. 

23 Письма К.С. Аксакова к М.Г. Карташевской см.: ИРЛИ, 10604. XV с. l. Первые пять писем опубликованы Е.И. Анненковой: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. С. 74-89. Отвeтныe письма М.Г. Карташевской см.: ИРЛИ. 10605. ХV С. 2. 

24 Фрагменты переписки В.С. Аксаковой и М.Г. Карташевской (храняшейся в ИРЛИ) опубликоваиы: Литературное наследство. Т. 58. М., 1952. 

25 См.: Ляцкий Е.А. Материалы к биографии К.С. Аксакова (рукопись): ИРЛИ. Ф. l63. Оп. 1. Ед.хр. 64. 
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«На другой день после нашего отъезда, – сообщает он в первом уже письме, – мои чувства пришли в такое раздражительное состояние, что я готов был (сказать стыдно) плакать от всякой безделицы. Всякий стих, который я ни произносил тогда, чувствовал я вдесятеро сильнее, и от всякого, сколько-нибудь грустного или мелодического стиха, навертывались у меня слезы...» 

В этих письмах нет слова "люблю" – но все про любовь. И подробнейшие описания своих чувств, анализы минутных переживаний, растянувшиеся на нескольких страницах, и разбор прочитанных философских отрывков, и рассуждения о последних московских новостях – все к ней, к идеальной Машеньке. Константин Аксаков как будто нашел, наконец, тот предмет, которому стоит посвящать охватывающие его порывы увлечений, – как будто сам вылепил тот образ «воздушной» возлюбленной, так романтически воплотившийся в чертах столько же близкой, сколько и недоступной двоюродной сестры. Письма его дотошны, подробны, пишутся по нескольку дней (от одной почты до другой), и очень упорны, даже упрямы в красноречивой пропаганде собственного идеализма. 

Он посылает Машеньке свои переводы из Шиллера, этого «великого поэта всех времен и народов»... И огромные рассуждения о философии Шеллинга, который «один охватил всю вселенную». И, конечно, восторги по поводу «Серапионовых братьев» Гофмана: им, этим творцом «туманной мечты», Константин сейчас особенно увлечен. 

«Машенька, я советую вам, если вы только позволите мне вам советовать, взять Гофмана, прочесть его со вниманием, вникнуть в его сочинения, и вы его поймете, – о, я уверен, что вы поймете его. Может быть, он сначала покажется вам cтpaнным, но потом, когда вы свыкнетесь с его миром, вы увидите, что под этими формами везде скрываются мысли, с которыми, по крайней мере, по большей части, соглашаюсь. Нафанаил в "Песочном человеке" – лицо истинное. Его состояние верно описано. Такие люди бывают. Я не Нафанаил, далеко не Нафанаил, но я понимаю Нафанаила, я чувствую, что при его обстоятельствах, я бы сделался точно таким же. Есть люди (я говорю, собственно, о мужчинах), которых окружает чудесное, и они остаются спокойны, равнодушны, им все равно; но есть люди, которых тревожит это чудесное, перед которыми беспрестанно носятся неразрешимые вопросы и которые стремятся разрешить их. Они мучатся, часто во тщетных усилиях; они часто бывают странны по наружности, и люди, их братья, смеются над ними; но иногда им блеснет дивная мысль, которая открывает многое; они спешат повторить эту мысль другим, и их опять 
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не понимают. Милая Машенька, будете ли вы смеяться над этими людьми?» 

Это рассуждение – вовсе не о гофмановском Натанаэле. Это сам Константин Аксаков. Чтобы разобраться в любви своей, переписки ему явно не хватает. В 1836 году он пишет две фантастические повести, сочиненные явно по гофмановскому образцу и ставшие своеобразным комментарием к его любовному увлечению. Одна из них – «Вальтер Эйзенберг» – была даже опубликована в «Телескопе» (под заглавием «Жизнь в мечте»), другая – «Облако» – осталась в рукописи. Первая повесть в рукописи имеет подзаголовок «Посвящается Марии Карташевской» и эпиграф из Шиллера: «Дерзай блуждать и грезить»... 

«В городе М. жил студент по имени...» Так начинается первая повесть. Имя в данном случае немецкое и весьма условное, так же, как и «город М.» – Мюнхен, Мариенбад или Москва, какая разница? Перед нами «молодой человек лет осьмнадцати», «с головою пылкою, с сердцем, способным понимать прекрасное, и даже с могучими душевными силами». Константин рисует свой автопортрет и, будучи предельно честен, уточняет: «Но природа, дав ему, с одной стороны, все эти качества, с другой – перевесила их характером слабым, нерешительным, мечтательным и мнительным в высочайшей степени». Он показывает «умных» друзей своего героя-двойника, так похожих на членов кружка Станкевича, и тоже уточняет: друзья «только тогда признавали и уважали чувство в другом человеке, когда оно проявлялось в такомвиде, под которым им рассудилось принимать его; как скоро же чувство пpоявлялось в сколько-нибудь смешной или странной форме, они сейчас же безжалостно восставали и отвергали его». 

А герой – именно мечтатель, – непонятый, жаждущий, исключительных страстей, особенно дружбы и любви, мечтающий о жизни, исполненной сочувствия и блаженства. Он художник, живописец по призванию, а не по профессии. Он стремится ввысь – в царство лазури, откуда земля с ее будничными заботами кажется такой ничтожной и жалкой... 

Посмотри, милый друг, как светло в небесах, 
Как отрадно там звезды горят, 

Как лазоревый свод спит над бездною вод 

И бледнеет румяный закат... 

Константин – тоже мечтатель. Он художник, поэт, и тоже непонятый и тоже стремящийся ввысь... 

Появляется и любовь – «девушка высокого роста; черные глаза ее, сухие и блестящие, имели в себе какую-то чудную обаятельную силу, которая покоряла ей всякого, кто к ней приближался...» 
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Машенька Карташевская – совсем не похожа на Цецилию, возлюбленную героя (она была блондинка, весьма привлекательной, хотя отнюдь не демонической наружности). Но Константину для создания «демонических» обстоятельств собственной любви, потребовалась именно Цецилия... Его герой, художник, измученный демонической любовью, рисует на холсте новую возлюбленную, ставшую частью тихого деревенского пейзажа. Его любовь (девушки, воплощенныe на холсте), – точно так же не похожа на демоническую Цецилию, как и героиня романа его автора. Всякий идеал различен, но законы его создания непременны... 

В конечном счете, герою Константина Аксакова достается завидный удел: он уходит «в мечту», он становится персонажем нарисованной им же самим картины гармонического «счастия». И герой другой повести – «Облако», – названный по-гофмановски Лотарием, тоже уходит «в мечту»: преврашается в облако и улетает вместе с возлюбленной... Но и мечта недолговечна. Та картина, на которой герой Константина застыл в счастливом мгновении, сжигается... 

Длинное финальное рассуждение об этом небывалом фантастическом случае начинается словами: «Мне, верно, не поверят, когда я скажу, что это происшествие истинное и что оно не так давно случилось...» 

Где ж такая страна? Там она, там она, 
За широкой, могучей рекой. 

Там я счастливым был, там беспечно я жил, 
Не знаком ни с людьми, ни с судьбой... 

Когда Константин Аксаков, исправно (и не всегда умело) подражая Гофману, писал свои фантастические повести, он менее всего думал об условностях художественного творчества. Обе повести, при всей их подражательности, вылились из души юного мечтателя, как молитва, как торжественный акт служения тому началу добра и света, которое направлено к преобразованию мира и освобождает мир от «материальности», «телесности» зла. 

И воспринятая в кружке Станкевича Шеллингова философия в этом случае как нельзя лучше смыкалась, соединялась с православною верою... Вот запись из дневника юного Константина: 

«Когда человек молится, то, молясь Богу, молится он сам себе; его молитва есть не что иное, как сильное желание, которое наполняет его по мере степени воли и веры, с какою произносится. Эту волю или веру (волю в образе веры, ибо человек слаб), находит он в самом себе; итак, в самом в нем заключается и желание, и исполнение; он в самом 
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себе носит Божество, но Божество в семени, и это семя может произрастить в древо... 

Когда я радуюсь о будущем, настоящем и прошедшем, то находят на меня такие минуты, что эти три степени времени сливаются, и мне кажется, что прошедшее и будущее делаются для меня настоящим. 

Может быть (если верить в переселение душ), человек также есть переселенине в высшее существо. 

Нигде так мне не хорошо, как в мире мечтаний в мире вопоминаний»26. 

Пусть я один; но чудные мгновенья 
Ко мне зато слетают с вышины: 

Предчувствия, неясные виденья, 
И грустные и радостные сны. 

(Из стихотворения, написанного 4 апреля 1836) 
Показательно, что Карташевские испугались не столько возможных последствий любовного увлечения племянника, сколько самого «философского» характера Константиновых писем к молодой девушке… Благодарю вас за письма к Машеньке... – писал Григорий Иванович. – Но не давайте ей такой пищи, которой слабый ее желудок не сварит. Куда возиться ей с метафизическими понятиями и о времени, о существовании и проч.... Женщина рождена более для спокойного семейного круга...» Надежда Тимофеевна была еще более требовательна: «Прошу тебя, мой друг сердечный, не наполнять голову Машеньки мечтательностию < ... > прошу тебя, перемени твой род писем». 

А сама Машенька отвечала на откровения своего корреспондента примерно в таком роде: 

«Неужели в самом деле, милый Костинька, вы так нетерпеливо ожидали моих писем? Неужели в самом деле вы всякой день думали обо мне и ждали почты? В таком случае очень виновата, очень дурно поступила, не написав вам в понедельник; но я не думала, чтоб мои письма могли бы так интересовать вас, я слишком мало думала о себе, и мне очень приятно разувериться в этом случае...» 

На подобные нехитрые кокетства Константин отвечал выспренно – и туманно: 

«Вы говорите, милая Машенька, что у вас воображение не таково, как у меня; но вы не правы. То, что, вы думаете, зависит от воображения, зависит только от того, что вы получили другое направление, что в вас не развито врожденное стремление к миру таинственному: но, 
26 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 5. Ед.хр. 31. Л. l2 об. 
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несмотря на то, вы, не стремясь сами к этому миру, по словам вашим, понимаете его поэзию...» – И далее следовал целый трактат, с цитатами из книги Иова, из Шиллера и Шеллинга... 

Так продолжалось два с половиной года. Летом 1838 г. Константин, измучившийся неразрешенной сердечной и метафизической тоскою, спасаясь от романтической драмы, возвышенно-чистой, но оттого еще более тягостной, решился уехать за границу. Формальным поводом для этого путешествия «в чужие края» было желание углубленно изучать филологию и философию. 

Путешествие было рассчитано на год, а вышло значительно короче, потому что Константин не выдержал долгой разлуки с родными, а занятия филологией не пошли так успешно, как предполагалось... 1 июня 1838 г. он покинул Москву, а уже 19 июня, будучи еще в Риге и не побывав еще в вожделенной «Германии туманной», даже и не доехав до «чужих краев», писал родным: «В самом деле, я совсем не думаю уже теперь так долго оставаться за границей, а возврат мой в Россию будет наградой за мое прилежание. Как весело будет ехать к вам, дражайшие родители мои!»27 

Москва – Петербург – Дерпт – Рига – Тильзит – Кенигсберг – Берлин – Дрезден – Лейпциг – Рудольфштадт – Веймар – Страсбург – Базель – Берн – Цюрих – Люцерн – Мюнхен – Регенсбург – Майнц – Кельн – Гамбург – Любек – Петербург – Москва... Все путешествие, вместо года, заняло четыре с половиной месяца. Аксаков почти галопом скакал по европейским «вечным» городам, выполняя невесть какую «повинность» и описывая сумбурные свои впечатления в пространных письмах. И всего чаще в письмах этих поминалась не Европа, а Машенька Карташевская. 

На пути туда Константин задержался в Петербурге на неделю: с 9 по 16 июня. Остановился было в трактире – но получил приглашение Карташевских пожаловать к ним (куда ж деваться от любимого племянника?) И вот он вновь видит Машеньку: 

«Машенька встретила нас (Константина с братьями Григорием и Иваном – В.К.); я поцеловал у нее руку и почти не узнал ее... Странно: она сделала на меня, кажется, то же впечатление, как в мой первый приезд – следовательно, не похожее на впечатление Богородского... Разговор мой с Машенькой был принужден, да и вообще слова у меня не вязались... Я сравнивал себя 1836 г. с собою 1838 года, – какая 

27 Фрагменты из писем К. Аксакова периода заграничного путешествия печатаются по рукописной подборке, сделанной А.А. Александровым: РГАЛИ. Ф. 2. Оп. 1. Ед.хр. 529-а. Частично эти письма опубликованы: Cosmopolis. 1898. №№ 1-12; Богословский вестник. 1915, № 9; 1916, № 9; 1917, № 4-5. 
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ужасная разница! Боже мой! грустно и теперь становится... Дядя и тетя уговорили меня пожить в Петербурге, – и странно: дядя, тетя, Машенька – все казались мне какими-то призраками, а не живыми существами. Они мелькали передо мной; я смотрел на них... Все это было так странно». 

Наконец, ему удалось поговорить с Машенькой без «призраков» дядюшки и тетушки. Машенька разливала чай (и чай при этом «был особенно сладок», – подчеркивает Константин), – а разговор был «гладок», но не интересен, и как-то не о том ...И Машенька – совсем не та, что придумалось было: 

«Мне не нравится наряд Машеньки, ни платье, ни прическа; я ни разу не видел ее в зеленом, а розовое переделано, кажется; только один кофейного цвета шлафрок напоминает мне Москву и Богородское. Боже мой! было и пролетело это время!  

В изображении своих чувств Константин не упускает ни малейшей черты. И вообще главной особенностью всего этого маленького, но грустного романа была его откровенность. Всегда и во всем душа Константина искала прежде всего дружеского, и семейного сочувствия и соучастия в радостях и печалях. И он не считает не только нужным, –  даже возможным, – скрыть от родныx ни одной мысли, ни одного чувства, ни одного проявления, отражавшего бурные кипения его романтической души. 

Он покинул Петербург с чувством, что между ним и Машенькой стало что-то чуждое и неприятное. Он не мог объяснить, что именно, – он остался тем же, и Машенька. Но это «что-то» все вырастало и вырастало – «призраки» окружали его. 

Тогда, в Петербурге, он познакомился с молодыми литераторами и журналистами: Андреем Краевским (будущим издателем «Отечественных записок» и литературным противником) и Иваном Панаевым. Последний в воспоминаниях своих рассказал один из «забавных рассказов», относившихся к периоду пребывания Константина за границей. Этот рассказ, вероятно, выдумка петербургских острословов и действительности не соответствует (хотя бы потому, что Аксаков был в Берлине всего 4 дня и, как свидетельствуют письма его к родителям, в основном, бегал по театрам и музеям). Но этот эпизод остался в сознании современников как весьма характеристический миф... 

«На углу одной из берлинских улиц Аксаков заметил девочку лет 17-ти, продававшую что-то. Девушка эта ему понравилась... Однажды (дней через девять после того, как он в первый раз заметил ее) он решился заговорить с нею... 
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После нескольких несвязных слов, произнесенных дрожащим голосом, он спросил ее, знает ли она Шиллера, читала ли она его? 

Девушка очень удивилась этому вопросу. 

 – Нет, – отвечала она, – я не знаю, о чем вы говорите; а не угодно ли вам что купить у меня? 

Аксаков купил какую-то безделушку и начал толковать ей, что Шиллер – один из германских поэтов, и в доказательство с жаром прочел ей несколько стихотворений. 

Девушка выслушала его более с изумлением, чем с сочувствием. Аксаков явился к ней на другой день и принес ей в подарок экземпляр полных сочинений Шиллера. 

– Вот вам, – сказал он, – читайте его... Это принесет вам пользу. Вы увидите, что независимо от таланта, личность Шиллера – самая чистая, самая идеальная, самая благородная... 

– Благодарю вас, – произнесла девушка, делая книксен, – а позвольте спросить, сколько стоят эти книжки?..
– Четыре талера. 

– Ах Боже мой, – сколько! – наивно воскликнула девушка. – Благодарю вас... но уж если вы так добры, так лучше бы вы мне вместо книжек деньгами дали... 

Аксаков побледнел, убежал от нее с ужасом и с тех пор избегал даже проходить мимо того угла, где она вела свою торговлю»28. 

Если это и анекдот, то его стоило выдумать: он очень точно отразил умонастроение юного русского романтика. Немецкая лоточница в глазах Константина осталась все той же Цецилией – и той же Машенькой Карташевской, которой он за год до заграницы писал в порыве своего идеального чувства: 

«Но Шиллер, Шиллер умел во всю жизнь сохранить свою юность, и лета, принеся ему опытность, не состарили его. Поэтому юноша только способен вполне полюбить Шиллера. Сколько встречал я людей, которые говорят, что любили Шиллера прежде, и теперь думают, что они уросли для него. Жалкие люди! Они сами потеряли способность понимать Шиллера, не могут уже возвыситься до него, не увлекаются им и думают, что в этом он виноват, что он слишком молод для них! Как вам это кажется, милая Машенька? Но я поступлю справедливее: если я замечу, что Шиллер начинает мне не столько нравиться, как теперь, – я скажу прямо: я начинаю не понимать Шиллера, я теряю поэтическое чувство я стареюсь. – Так-то, милая Машенька... » 

28 Панаев И.И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 238-239. 
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Может быть, самая замечательная особенность Константана Аксакова, отразившая его пороки и добродетели и все перипетии его трудной человеческой судьбы, как раз и заключалась в том, что он, дожив до сорока трех лет, так и не успел состариться. Может быть, он свыкся с тем призрачным миром, который создался для него еще в грезах юности, и только менял одни призраки на другие. Может быть, поэтому и в любви своей, и в дружбе, и в идейных исканиях он уподобился герою своей автобиографической повести: 

«...несколько понятий, конечно, ошибочных, но свойственных летам, случалось ему высказать перед своими приятелями; робкий, сомнительный характер придавал речам его какую-то принужденность; этого было довольно для них, чтобы решить, что у Вальтера нет истинного чувства... Он стал говорить свои мысли – его едва выслушивали; он высказывал свои чувства – его слушали и молчали; он показывал свои рисунки – ему говорили холодно и без участия: "Да, хорошо…" Представьте себе положение бедного, вообразите, как сжималось его любящее сердце от такого привета!» 

Панаеву было его не понять. И Герцен его тоже не понял, хотя совершенно правильно заметил, что подобные ему мечтатели выходят в такую степь, «по которой сколько ни пройдешь, столько же остается»... 

И далее: «На мечтателей часто клеплют глубину души, неизвестную нам, профанам: там "покоится не одна прекрасная жемчужина", да они ее выковырять не могут, и слов нет высказать, и звуков нет спеть...» 
Литературные гостиные Москвы

Во второй половине 1830-х годов Москва жила бурною литературною жизнью, Жизнь эта, как ни странно, определялась почти полным отсутствием литературной «внешности». 

Журналов в первопрестольной было немного, да и держались они – не чета петербургским – недолго. Государь Николай Павлович не доверял «Москве-старушке», подозревая в скрытом вольномыслии и Московский университет, и цензуру, и журналистов; он не стеснялся в запретах. После того, как в 1830-м, «холерном году литературы» (Белинский) тихо скончались два ведущих московских журнала «Вестник Европы» и «Московский вестник», – все остальные периодические издания запрещались «рукою властною». В 1832 году на втором номере был прекращен «Европеец» Ивана Киреевского,
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в 1834-м – «Московский телеграф» Николая Полевого, в 1836-м – «Телескоп» и «Молва» Николая Надеждина... Единствеиный московский журнал – «Московский наблюдатель» (издававшийся профессором статистики Виктором Андросовым) – дышал на ладан и популярностью не пользовался. 

Как водится, литературная жизнь волей-неволей переместилась с книжно-журнальных прилавков в устное бытование, и основными формами ее стали литературные вечера, кружки и салоны. 

Эти знаменитые собрания 1830-х годов не были обеды и ужины прошедшей эпохи, славные роскошью обстановки, кулинарными изысками и пышными балами. Происходили они скромнее и любопытнее. 

«Блестящие московские салоны и кружки того времени, – вспоминал К.Д. Кавелин, – служили выражением господствовавших в русской интеллигенции литературных направлений, научных и философских взглядов. Это известно всем и каждому. Менее известны, но не менее важны были значение и роль этих кружков и салонов в другом отношении – именно как школа для начинающих молодых людей: здесь они воспитывались и приготовлялись в последующей научной и литературной деятельности. Вводимые в замечательно образованные семейства добротой и радушием хозяев, юноши, только что сошедшие со студенческой скамейки, получали доступ в лучшее общество, где им было хорошо и свободно, благодаря удивительной простоте и непринужденности, царившей в доме и на вечерах. Здесь они встречались и знакомились со всем, что тогда было выдающегося в русской литературе и науке, прислушивались к спорам и мнениям, сами принимали в них участие и мало-помалу укреплялись в любви к литературным и научным занятиям»29.
Здесь не было ничего особенного. Собирались умные люди, говорили, читали кто что сочинил нового, обменивались мысля кто о чем, без определенной программы... И между тем, продолжает Кавелин, «кто не участвовал сам в московских кружках того времени, тот не может составить себе и понятия о том, как в них жилось хорошо, несмотря на печальную обстановку извне». 

Кавелин имеет в виду прежде всего вечера у Авдотьи Петровны и Алексея Андреевича Елагиных, которые проводились по воскресеньям в их доме у Красных ворот. Авдотья Петровна была племянница В.А. Жуковского и мать братьев Ивана и Петра Киреевских, будущих славянофилов. Она славилась умом и образованностью, а особенно 

29 Кавелин К.Д. Авдотья Петровна Елагина //  Кавелин К.Д. Наш умственный строй. Статьи по философии русской истории и культуры. M.,1989. С. 325. 
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умением оживлять общество своим неподдельным участием ко всему живому, свежему и даровитому, ко всякому благородному начинанию и сердечному порыву. Здесь по воскресеньям кипела московская интеллектуальная жизнь: устраивались чтения, разыгрывались спектакли, писались коллективные стихи, сочинялись грациозные шутки, тут же облетавшие всю Москву. 

Это – по воскресеньям. А в понедельники, по утрам, избранное общество съезжалось во флигель на Ново-Басманной улице для размена мыслей с Петром Яковлевичем Чаадаевым, который не был ни литератором, ни политиком, ни меценатом, который вроде бы ничем не прославился, а жил в Москве «частно» и уединенно, – но имя которого было хорошо известно всякому русскому человеку. Там собиралось в основном мужское общество: пили утренний чай и спорили до хрипоты.

По вторникам собирались либо у поэта Федора Глинки (на Садовом кольце, близ Спасских казарм), либо у поэта Николая Языкова. 

По средам были обеды у Нащокиныx (или у Ивана Киреевского). 
По четвергам – вечера в доме на Рождественском бульваре, где проживали Николай Филиппович Павлов, талантливый литератор, и жена его, поэтесса Каролина Карловна (урожденная Яниш). 

По пятницам принимали Свербеевы (в доме на Тверском бульваре): Дмитрий Николаевич, почтенный (хотя и дилетанствующий) историк, щеголявший своей умеренностью, и его красавица-жена Катерина Александровна. 

По субботам, наконец, собирались в доме Сергея Тимофеевича и Ольги Семеновны Аксаковых. Там устраивались приятельские обеды за широким семейным столом, накрывавшимся на 20 кувертов и более. Там было и вовсе свободно: много ели, пили, запросто иrpали в карты и искренно радовались большим и маленьким новостям. 

А к тем гостиным надобно прибавить вечера у Хомяковых, салон Орловых, пышныe обеды у Ховриных, «профессорский» кружок И.И. Давыдова, встречи в доме Погодина на Девичьем поле, собрания у Вельтманов и пр. Москва жила не формальной, а естественной  литературной гласностью. 

Отзвуки этих литературных гостиных редко попадали в печать, а если попадали, то производили настоящий фурор, подобный «выстрелу, раздавшемуся в темную ночь» – публикации «Философического письма» Чаадаева, за которую был запрещен журнал «Телескоп». Это в публикации оно показалось чем-то невиданным – в московских салонах вся серия писем Чаадаева обсуждалась уже несколько лет... 
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К концу 1830-х годов в этих же литературных гостиных сформировались два направления общественной мысли России, определивших развитие этой самой общественной мысли на последующее полустолетие, – западничество и славянофильство. 

Один из лидеров славянофильства Александр Иванович Кошелев, вспоминая на склоне лет обстоятельства рождения этого движения тоже выделил особенную роль московских литературных гостиных: «В Москве мы мало ездили в так называемый grand monde (большой свет – В.К.) – на балы и вечера; а преимущественно проводили время с добрыми приятелями Киреевскими, Елагиными, Хомяковыми, Свербеевыми, Шевыревыми, Погодиным, Баратынским и пр. По вечерам постоянно три раза в неделю мы собирались у Елагиных, Свербеевых и у нас; и сверх того, довольно часто съезжались у других наших приятелей. Беседы наши были самые оживленные: тут выказались первые начатки борьбы между нарождавшимся русским направлением и господствовавшим тогда западничеством». 

Там же, в тех же гостиных, составился и собственно славянофильский кружок. «Он составился не искусственно, – замечает Кошелев, – не с предварительно определенною какою-либо целью, а естественно, сам собою, без всяких предвзятых мыслей и видов. Люди, одушевленные одинакими чувствами к науке и к своей стране, движимые потребностью не попугаями повторять, что говорится там, где-то на Западе, а мыслить и жить самобытно и связанные взаимною дружбою и пребыванием в одном и том же городе – в древней столице – в сердце России, – эти люди виделись ежедневно, обсуживали сообща возникавшие вопросы, делили друг с другом и общественные радости (которых было очень мало) и общественное горе (которого было в избытке), и таким образом незаметно даже для самих участников составился кружок единодушный и единомысленный. Он составился так незаметно, что нельзя даже приблизительно определить года его нарождения»30. 

«Приблизительно» – все-таки можно. Около 1839 года два «основателя» славянофильского кружка, Алексей Степанович Хомяков и Иван Васильевич Киреевский, выступили в московских гостиных с двумя полемическими статьями, в которых ставился вопрос о путях развития России и характере ее дальнейшего развития. Статьи были острые и спорные (и к публикации не предназначавшиеся). Возникла полемика, в которую вовлеклись другие посетители гостиных. А в ходе этой полемики обозначИлось «разделение»: к Хомякову и Киреевскому 
30 Русское общество 40-50-х годов ХIХ века. Ч. l. Записки А.И. Кошелева. М., 1991. С. 77, 85-86. 
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примкнула «гостиная» молодежь: Юрий Самарин, Дмитрий Валуев, Василилий Панов... Другая часть молодежи образовала оппозицию: Тимофей Грановский, Константин Кавелин, Александр Герцен, Николай Кетчер и прочие – образовали группу московских западников. И споры пошли бурно и наступательно. 

Для Константина Аксакова даже и вопроса не возникало, к кому примыкать. Незадолго перед тем, в 1838 году, путешествуя по Европе, он восклицал в письмах: «Россия – земля самая, – моя страна; там моя жизнь, там круг моего действия, и космополитизм кажется мне совершенной глупостью, и это опять не старинный патриотизм, который был утрирован, но я теперь люблю больше, истиннее отечество, потому что истиннее понимаю его значение»3l. 

Он сразу же стал большим славянофилом, чем остальные. И Гегель, которым он в ту пору увлекался (и философию которого Хомяков, например, яростно критиковал), вовсе не мешал этому увлечению: охотно (как потом писал Иван Аксаков) соединил Гегеля с жившими в нем с детской поры «инстинктами народными и православными»: «Гегель употреблялся им как орудие для зашиты и пущего возвеличения русской народности. При первом же его сближении с Хомяковым уяснились и оправдались в нем его православные инстинкты: тут не было ни борьбы, ни обращения». 

В ту пору он продолжал еще дружть с членами Станкевичева кружка и с Белинским и даже дебютировал в журнале «Московский наблюдатель» (который негласно редакrировал Белинский) большой статьей по поводу «Грамматики», Белинским сочиненной. В одном из писем к Машеньке Карташевской он отмечал: «Недавно читал я статью Белинского, где он высказал все мнения нашего юного поколения, которые я разделяю и часто говорил прежде; я читал его статью с истинным удовольствием и очень, очень жалею, что не могу вам прочесть ее, моя милая Машенька...»32 Вместе с Белинским и с Бакуниным Аксаков изучал Гегеля, вместе думал над «мировыми» вопросами. Белинский писал ему большие и теплые письма, а одно даже в стихах, шутливое, в котором желание увидеться заключено в столь любимые Аксаковым эллинские гекзаметры: 

О Константин вероломный, коварный друзей забыватель! 
Зевса молю: да Кронион, могучий перунов метатель, 
Молний браздами тучное тело твое избичует!.. 

Муж псообразный33 и лживый, меня ты забвению предал, 

31 Cosmopolis. 1898. № 11. С. 149. 

32ИРЛИ. 10604. XV. с. l. Л. 131 об. 

33 По-русски – сукин сын (Примечание Белинского) 
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Светлопространный мой дом, что создал мне Гефест-небожитель...
…………………………………………………………………………. 

Ждущий ответа, а паче тебя самого, о нескладный! 
Новостей много поведать тебе я имею... 
Белинский, впрочем, часто посмеивался над Константином, отмечал, что молодой друг его «обретается в мире призраков и фантазий», и недоумевал: «Я не знаю, когда он выйдет из китайской стены своих ощущеньиц и своей детскости, в которых с таким упорством и с такой неподвижностию так мандарински пребывает»34. 

С 1838-39 года Константин начал помаленьку отходить от Белинского, все более сближаясь с Хомяковым и Самариным. И.И. Панаев, рассказывая о переселении Белинского в 1839 году в Петербург для участия в издании «Отечественных записок», отметил, что во время проводов Константин Аксаков смотрел на Белинского «с грустью, с сожалением и почти с досадой», ибо пуще всего не мог понять, как его приятель решился расстаться с Москвой... Вскоре после того он получил от Белинского письмо, «преисполненное самых грубых, неистовых цинических ругательств на Россию и русского человека и самоуверенной похвальбы, что в этом его новом отношении к русской народности заключался новый момент развития» (письмо это не сохранилось; приводим мнение из воспоминаний И. Аксакова), – и, разорвав с уехавшим другом, окончательно примкнул к славянофилам, а вместе с любимцем – и все литературное семейство Аксаковых. 

Московский кружок славянофилов был явлением уникальным. Составился он почти «незаметно», но просуществовал очень долго. Если обыкновенный «возраст» литературных кружков был не более 4-5 лет (как «Беседа», Арзамас», «Зеленая лампа» или тот же кружок Станкевича), то славянофильское «кружковое» единение существовало четверть века (до 1863-64 годов!). Оно покоилось на родственных узах и на любви к Москве, на видимой «случайности» и «неформальности» собраний и на привычке к литературным гостиным, в которых, собственно, все и формировалось. 

Формировалось чаще всего не «публично» и даже не «печатно», – а именно устно: в бесконечныx спорах и беседах сочленов. В доме Хомякова на Собачьей площадке была особая «говорильная» комната: в ней собирались, курили, пили чай и спорили до хрипоты иногда целыми ночами... Само по себе национальное чувство и ощущение Рассии как неповторимой родины еще не заключала в себе ничего специфически славянафильского. Для того, чтобы на основе чувства родилась 
34 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М.,1955. Т. 9. С. 394,406. 
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теория (а она-таки родилась), необходима была атмосфера спора и полемики. Любая точка зрения предполагала противоположную, любой глашатай истины имел оппонента и любое мнение теряло смысл без учета мнения противоположного, находившегося где-то «рядом»... 

Двадцать лет спустя в самой первой передовой статье газеты «Молва» (1857) Константин Аксаков «благословил» самую возможность спора как двигателя обшественного прогресса: 

«Слово – это знамя человека на земле. Созданное из звука самим человеком, все проникнутое сознанием, оно одухотворяет мир видимый, воплощает мир невидимый. Здесь-то, в этой области слова, достойно совершается или совокупное стремление человечества, или борьба мысли в тех случаях, когда искатели истины спорят и разноречат между собою. 

Спор и борьба – это неотъемлемая принадлежность самостроящегося человечества. Люди ищут истины, и ищут ее розно. Не всякий взор одинаково ясен; не всякий взор устремлен в одну сторону; много есть добросовестных заблуждений, ложных толкований и разных искажений. Самый свет Божественной истины христианской иногда смутно и неверно отражается в туманах неясного понимания, в уме, возмущенном страстями. Отсюда идет в человечестве борьба, но эта борьба мыслей, повторяем, должна совершаться лишь в области свободного слова. 

В нашем общественном сознании есть воззрения, есть направления, есть, следовательно, знамена, есть борьба. Странно было бы отвергать это. Странно также было бы желать какого-то сближения между противоположными сторонами. Когда сойдутся в мыслях совершенно свободно, тогда сблизятся; не сойдутся – не сблизятся. Но никаких уступок в своих убеждениях ради сближения быть не должно. Это было бы смешение и взаимное ослабление в пользу какого-то нравственного комфорта и умственной лени. Нет, пусть каждая сторона без всякой насильственной уступки и без всякого насильственного упорства исчерпает все силы свои, всю глубину своей мысли; тогда может явиться полная и окончательная победа, тогда и борьба может дойти до ясного и плодотворного результата. 

Благословим же борьбу! Пусть будет она крепка, беспощадна, честна и добросовестна»35. 

Это «благословение» спору и борьбе может показаться и неожиданным и, как многое у Константина Аксакова, «чрезмерным». Но вдумаемся в глубинный смысл этих страстных слов, выстраданных 

35Молва. 1857. № 1 (12 апреля). С. 1. 
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собственным опытом. Речь в них идет о «борьбе мыслей», о споре «в области свободного слова»... В литературных гостиных Москвы действительно спорили о тех предметах, которые кажутся нам очень уж отвлеченными, «о предметах важных... и ненужных», как выразился иронически И.C. Тургенев, побывавший в молодости на этих спорах. Нам сейчас и вовсе непонятно, как можно «просто так» спорить о «старом» и «новом», о «Западе» и «Востоке», о путях «просвещения» и о смысле национальной философии... Причем спорить не ради какой-то практической цели, а просто так, вроде бы даже «от безделья». А ведь то, что нам это непонятно, – первое свидетельство духовного нездоровья нашего общества. 

Ибо любое духовное здоровье предполагает потребность искать истину – ради самой истины. Ибо общественная истина не является откуда-то «сверху» и не заключается в трудах единичного великого человека. Утрата потребности общественного словесного спора неизбежно означает yrpaтy потребности в истине, продемонстрированную некогда Понтием Пилатом, спросившим Христа: «Что есть Истина?» Именно эта утрата потребности в истине и привела к гибели Спасителя. Именно она знаменует и гибель сознания каждого отдельного человека, как и целого обшества. 

Русские споры 1830-40-х годов, столь ярко явленные в борьбе западничества и славянофильства, были важнейшим показателем духовного здоровья русской интеллигенции. Позднее – во всяком случае в таком виде и объеме – подобные споры, к сожалению, не повторились. 

Так что в литературных гостиных Москвы совершалось в ту пору, быть может, важнейшее событие нашей истории. 

Выпавшие из гнезда

В начале 1836 года Сергей Тимофеевич отвез своего второго сына, Григория Сергеевича, в Петербург и определил его на казенный счет в Училище правоведения. Через два года, в начале 1838-го, в то же Училище правоведения был определен и третий сын, Иван Сергеевич. 

Подобное решение участи младших сыновей определялось не столько педагогическими, сколько практическими соображениями. Помещик средней руки, живший в Москве открытым домом, никак не мог сообразовать все увеличивающиеся доходы с расходами. Все увеличивалась семья: уже в Москве у Аксаковых родилось четыре дочери: 
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Мария (4 октября 1831), Софья (9 апреля 1834), Надежда (14 сентября 1836) и Любовь (12 октября 1837). Помещение сыновей в университет или пансион требовало значительной платы за обучение, которую неоткуда было взять. Большие расходы приходились на долю Константина, который, вышедши из университета, предпочел остаться человеком неслужащим: от общего семейного любимца, впрочем, и не требовали никогда службы. 

Можно было, конечно, поместить сыновей в Константиновский Межевой институт, директором которого Отесенька был, но заведение это было слишком специальное и мало что обещало в будущем. Да и второго сына, Григория, явно тянули дисциплины, связанные с «правоведением». 

Приходилось, правда, смиряться с тем, чтобы отправить детей в чужой и нелюбимый город с тем, чтобы расстаться с ними и надолго, может быть навсегда, отказаться от надежды неразлучно жить под одной крышей... Но что сделаешь? Семья была велика, в расходах стесняться не привыкли, и для уравновешения бюджета возникали даже иногда прожекты отдать старшую дочь, Веру, в гувернантки. Далее прожектов дело, правда, не пошло. 

Московский дом Аксаковых был в те времена действительно полной чашей, битком набитой семейством, гостями и дворней. «Это была, – отметил И.И. Панаев, – не городская жизнь в том смысле, как мы понимаем ее теперь, а патриархальная, широкая помещичья жизнь, перенесенная в город. Дом Аксаковых снаружи и внутри по устройству и расположению совершенно походил на деревенские барские дома; при нем были: обширный двор, людские, сад и даже баня в саду». «Усадебный» человек, Сергей Тимофеевич даже и в Москве умудрился, живя в наемных домах, сохранять «усадебную» обстановку. 

И вот теперь из этой обстановки, приходилось почти насильно вырывать детей и отправлять в Петербург... В Петербург! Для Отесеньки уже большой уступкой требованиям нового времени был переезд из деревни в Москву (связанный с необходимостью служить). Но до Петербурга он не дошел бы никогда – это означало необходимость разлуки с той усадебной традицией, с которой еще мирилась Москва, но которая к «неблагодушному Петербургу» не бьша приложима никак... В начале 40-х годов, когда Сергей Тимофеевич уже находился в отставке, он попросил знакомых своих приискать ему достойное служебное место. Университетский товарищ В.И. Панаев нашел ему замечательное, достойное и высокооплачиваемое место – «вакансию управляющего конторой театров» при министерстве просвещения. Отесенька страстно любил театр, сильно нуждался в деньгах и в служ- 
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бе, но, столкнувшись с «необходимостью променять Москву на Петербург», решительно отказался от соблазнительного предложения. 

Похожая история была и с Константином. Вскоре после окончания университета, в 1836 году приятель Отесенъки М.А. Максимович выхлопотал для него место адъюнкта в только что открывшемся Киевском университете. Это было «место прекрасное, выгодное», тем более, что Константин еще не вполне был его достоин: он не имел еще соответствующей ученой степени. Константин всегда рвался к преподавательской деятельности (которая в Москве была для него практически закрыта), но он так и не решился расстаться с семейством и с Москвой... 

Григорию же и Ивану Сергеевичам предстояла суровая школа. 

Императорское Училище правоведения (открытое в 1835 г.) было закрытым привилегированным учебным заведением с жесткой учебной программой и казарменным распорядком жизни. Оно готовило чиновников, которые в дальнейшем должны были занимать высшие посты в системе управленческой администрации. Годы пребывания в училище накладывали на выпускников его особый отпечаток строгости поведения, по которому в чиновничьих кругах безошибочно определяли «правоведа». К этой неизбывной жесткости ни Григорий, ни тем более Иван готовы не были – и им надлежало вольно или невольно «ломать» себя, приспосабливаясь к чему-то новому, абсолютно чуждому свободной атмосфере аксаковской семьи. 

Очень долго адаптировался 16-летний Гриша и к Петербургу, и к училищу... Он ёпочти ежедневно пишет письма – Отесенъке, матушке, братьям. Вот характерные отрывки из них36: 

«В другой раз подъезжаю к Петербургу, и в другой раз он мне ничем не нравится. Здания, которые все хвалят и которые выше московских, мне вовсе не нравятся, точно как стены какой-то клетки. И образ жизни другой. Как можно сравнивать с Москвой!» 

«Как нестерпима осень в Петербурге! Грязь, лужи, ветер, снег вместе с дождиком наводят неприятное чувство. У нас, в Москве, когда идет дождь, то вода течет по обоим концам улицы, вдоль тротуаров, а здесь, напротив, течет посередине, что делает улицу грязнее. Я нынче совершенно все делаю машинально, бессознательно! Бог знает, что приходит в голову!» 

36 Письма Г.С. Аксакова к родным широко использованы в работе В.И. Шенрока «С.Т. Аксаков и его семья»: Журнал Министерства народного лросвещения, 1904. №№ 10-12. Здесь цитируются фрагменты писем, п риведенные в этом исследовании.
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«Перед нашим училищем Летний сад, который мне не нравится, потому что он слишком регулярен». 

«Я нынче иду в театр и сравню его с московским, но заранее уже уверен, что московский лучше и больше...» 

В каждом таком отзыве чувствуется присущая всем Аксаковым чрезмерность и субъективность (или, как ее назвал Н.М. Языков, «чересчурность»). Но чувствуется и действительная тоска мальчика, оторванного от свободного и любимого дома. Вот он 30 ноября 1836 года вспомнил, что сегодня – «праздник Вячки», любимый детский праздник аксаковского семейства, придуманный Константином: 

«Милый брат Костя, праздник Вячки я не забыл и стал петь в 6 часов песню, но почти ничего не вспомнил, может быть, потому, что в это время надо было учить много статистики. В десять часов, когда я лег, я стал думать о вас и больше половины песни вспомнил и пропел; итак, я тоже праздновал и вспоминал о вас, как и вы, вероятно, вспоминали меня, с той только разницей, что вы пили мед и ели сладкое, а я ел кусок черного хлеба». 

Мало-помалу он освоился в училище и стал на хорошем счету у преподавателей и одноклассников. Он выдавался не прилежанием, а какой-то особенной любознательностью и «свободной» благовоспитанностью. Он не старался быть «первым» и быть на виду, держал себя просто и благородно, – и, может быть, именно поэтому куратор Училища правоведения принц Ольденбургский при первом же посещении заметил его и очень благодушно с ним говорил, особеино интересуясь его «добрым семейством». 

Гриша не имеет притязаний на ученость и литературность, но неожиданно чувствует интерес к «правоведческим» предметам, все чаще и все активнее в них погружается. И вместе с тем, сторонится высшего света, куда «правоведов» начинают помаленьку вводить. «Общество генеральское, звездочное, но не избранное...», – так отзывается он в одном из писем. 

«Избранным» обществом для него оказывается оставленная в Москве семья. Он боготворит Константина (и торопит его в письмах со сдачей магистерского экзамена); он просит у него подробных консультаций по филологическим вопросам (и Константин в письмах отправляет младшему брату целые филологические трактаты). Он интересуется вопросами литературной жизни Москвы: как чувствует себя Надеждин после закрытия «Телескопа»? что «Виссарион Кривоустый» (так в письмах Гриша именует Белинского)? как поживает Княжевич в Одессе?.. 
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В Петербурге у него, пожалуй, лишь один «родной дом» – дом Карташевских. На все праздники и «вакации» он уходит гостить у тетки. У той у самой 9 детей; старшие, одногодки Гриши (Александр, Николай и Владимир), обучаются в артиллерийском училище и тоже приходят домой на праздники... Однако двоюродные братья особенно не сближаются: Гриша чувствует разницу между «своей» семьей и пусть близкими, но все же не «такими» одногодками. Особое чувство привязанности он чувствует лишь к Машеньке Карташевской и в письмах к старшему брату, в нее влюбленному, сообщает об ней подробно и обстоятельно. 

Он, наконец, страстно ждет младшего брата, Ивана, который тоже собирается поступать в Училище правоведения и едва ли не потому более всего собирается, что там учится его брат... В письмах к Ивану Гриша наставляет, как лучше готовиться к экзаменам, что нужно знать «из Виргилия», а что – «из Корнеля»... 

«Как живо представилось мне Богородское и вы, окруженные братьями и сестрами! как хотелось тогда быть мне с вами! А здесь иногда находит ужасная скука, мысли, для чего живем мы, к чему стремимся и какой конец всего этого будет, часто по вечерам тревожат меня, я чувствую, что еще не имею власти над самим собой и что имею мало твердости в своих намерениях и поступках. Притом у нас в училище я ни в одном воспитаннике не уверен; если станешь говорить с ним пооткровеннее, то в какую-нибудь минуту дурного расположения мои же слова могут послужить насмешкой надо мной. Самый приятный разговор в училище может быть только о родном семействе: с кем же здесь могу я говорить об этом? Разумеется, я был бы очень доволен, если бы Ваня поступил к нам, и это для него должно быть приятно». 

И Ваня – через два года поступил... Грише стало легче. 

Впрочем, к тому времени он тоже крепко изменился. Когда Иван был еще на первых курсах, Григорий находился уже на выходе из училища. В конце 1839 г. петербургский знакомый Отесеньки Николай Калайдович, писал о нем: «Гриша, как говорится, и спит, и видит, как бы скорее выдти. Он будет славный делец и законник. Он рожден для жизни деловой. И теперь первое наслаждение его читать записки дел, не решенных в общем собрании Сената»37.
Он вышел из училища 5 июня 1840 года с чином 10 класса (коллежского секретаря), а уже 16 июня был определен на службу в канцелярию 2-го Департамента Сената38. Он начал свою блистательную 

37 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 5. С. 483-484. 
38 РГИА. Ф. 1349. Оп. 3. Дело № 28. Лл. 47-48. 
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служебную карьеру и с тех пор будет жить отдельно от любимой семьи.
Иван учился еще два года. Учился внешне лучше, чем Григорий: по выходе получил высший чин 9 класса (титулярного советника). Но, в отличие от Григория, оказался начисто лишен черт, типичных для «правоведа». Тот же Калайдович отзывался о нем: «Ваня – другой человек; он больше литератор и философ, хотя между тем и юридические занятия его идут успешно».
Иван еще в училцще начал писать стихи, И потому, наверное, гораздо более трогательно относился к «училищным» воспомиианиям. Через семь лет после окончания курса он попал в церковь при Училище пpавоведения и был тронут до слез: «Вспоминаю, как часто хаживал я один по этому церковному коридору, и сколько неясных стремлений мучило меня тогда, и как мне детски хотелось, несмотря на все отрицания рассудка, писать и быть литератором!.. Какое невольное желание было всякий случай, всякий предмет, всякую картину перевести на бумагу, оторвать от земли, обрамить. Я не исполнял этого желания, но внутри, в душе эта работа происходила и обыкновенно, как помню я, за всенощной. Там сочинял я целые сочинения, которых никогда не писал...» 

Иван особенно был любим товарищами (а вместе с ним учились поэт А.М. Жемчужников, критик В.В. Стасов, композитор А.Н. Серов, коллекционер Д.А. Ровииский), в отличие от Григория, он как-то проще и «открытее» сходился с людьми. 

Иван, кажется, планировал себя на большее, чем просто быть честным и деловым практиком. Поэтому, в отличие от Григория, он после окончания училиша вернулся в Москву, в местную контору Правительствующего Сената на должность гораздо менее видную, чем мог получить в Петербурге. А год спустя отозвался о своей службе весьма нелестно: 

Итак, в суде верховном – виноват! 
Хотел сказать: на фабрике сенатской –

Среди обширных каменных палат, 
Грязнее всякой камеры палатской, 
Работаю, как будто на подряд. 

Вкусили мы всю прелесть службы статской, 
И видим слишком мало толку в ней, 

Чтоб ей отдать цвет лучших наших дней... 

А с четвертым сыном Аксаковых, Михаилом, случилось несчастье. В конце 1839 г. Отесенька надумал отдать его в Пажеский корпус 
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и даже возил в Петербург. Намерение это не осуществилось, и 15-летний Михаил остался в семье, на положении младшего сына. Он рано проявил способности к музыке, и друг Сергея Тимофеевича, композитор Верстовский, отзывалcя о нем как об очень даровитом музыканте... Но Великим постом 1841 года он простудился и 5 марта, неожиданно для всех, скончался. Отчаяние всей семьи было безгранично. М.П. Погодин, при всем благоволении к Ольге Семеновне, выговаривал ей, что «она гневит Бога прихотью материнской нежности». «Давно хочется сказать ей, – прибавлял он, – чтоб она приготовлялась к смертям»39. 

39 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 6. С. 57. 
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Часть 3
ПОРЫВ
Вокруг «Мертвых душ»

Зимой 1839-1840 гг. Гоголь по главам читал Аксаковым «Мертвые души». Читал в большом кругу слушателей: все Аксаковы, Погодин, Щепкин, Киреевские, Самарин, Панов и пр. 

18 мая 1840 г. Гоголь вновь отправился за границу и обещал через год вернуться с законченным уже сочинением. Потом был кризис и тяжкое «нервическое раздраженье», с приступами «болезненной тоски», пережитое Гоголем в Вене... А 28 декабря 1840 г. Гоголь уже из Рима отправил Аксаковым успокаивающее письмо, в котором были строки и о новом произведении: «Я теперь приготовляю к совершенной очистке первый том "Мертвых душ". Переменяю, перечищаю, многое перерабатываю вовсе... Между тем, дальнейшее продолжение его выясняется в голове моей чище, величественней, и теперь я вижу, что может быть со временем кое-что колоссальное, если только позволят слабые мои силы. По крайней мере, верно, немногие знают, на какие сильные мысли и глубокие явления может навести незначащий сюжет, которого первые, невинные и скромные, главы вы уже знаете. Болезнь моя много отняла у меня времени, но теперь, слава Боry, я чувствую даже по временам свежесть, мне очень нужную». 

18 октября 1841 г. Гоголь вернулся в Россию с готовым уже первым томом. «В этот год, – пишет Сергей Тимофеевич, – последовала новая, сильная перемена в Гоголе не в отношении к наружности, а в отношении к его нраву и свойствам; впрочем, и по наружности он стал худ, бледен, и тихая покорность воле Божией слышна была в каждом его слове; гастрономического направления и прежней проказливости как будто никогда не бывало. Иногда, очевидно без намерения, слышался юмор и природный его комизм; но смех слушателей, прежде не 
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противный ему или не замечаемый им, в настоящее время сейчас заставлял его переменить тон разговора». 

Первые шесть глав «Мертвых душ», уже знакомые Аксаковым, были отданы в переписку; остальные пять Гоголь прочитал, но прочитал уже «по секрету» и только троим слушателям: Сергею Тимофеевичу, Константину и Погодину. Он требовал замечаний и морщился, встречая «похвалы», что Аксаков-отец тут же отнес к «необъяснимым странностям» и «загадкам» его изменившейся натуры. 

Потом начались хлопоты с цензурой, сначала с московской, затем с петербургской. 9 марта 1842 г. цензор А.В. Никитенко одобрил рукопись к печати (изменив название: вместо «Мертвые души» – «Похождения Чичикова, или Мертвые души»), а к середине мая книга была отпечатана (в типографии Московского университета) и вышла в свет в яркой гравированной (выполненной по рисунку самого Гоголя) обложке1. 

21 мая, на именинах Константина Аксакова, «Гоголь подарил и подписал экземпляр новой книги имениннику», а через день уехал в Петербург. На прощальном обеде у Аксаковых он «в третий раз обещал, что через два года будет готов второй том «Мертвых душ», но приехать для его напечатанья уже не обещал». В Петербурге Гоголь прожил не более недели: в середине июня он снова был за границей. 

Российские же страсти, между тем, закипели... 

«Перед отъездом в деревню, – писал К. Аксаков к Ю. Самарину в конце мая 1842 г., – я заехал к Свербееву, который сказал мне, что он недоволен (а он не перелистывал, как сам говорит, – вещь, самая невозможная с Гоголем, так же, как с Гегелем, хотя по другой причине)... Свербеев прибавил, что Павлову не нравится и что он торжествует; говорит, что это падение Гоголя, что он себя уронит этим произведением... я заехал к Хомякову, говоря с удивлением о мнении Павлова и Свербеева и в то же время опровергая их, как мог. Хомяков, который читал только несколько, был со мной заодно. Вдруг входит Валуев, только что прочитавший «М<ертвые> д<уши>», в восторге совершенном, говорит, что нигде еще Гоголь не является так во весь рост, как здесь, что это великое создание, и вполне изливает свое негодование, услышав о словах Павлова <...> Чaaдаев жарко нападает <...> Ховрина сказала мне, что Кетчер говорит, что «М<ертвые> д<уши>» выше всего, что написал Гоголь. Это так, мне кажется; он выше и могущественнее является в своей поэмe – поэме – не лишне это слово. Грановский и молодые профессора, вероятно, говорят то же»2. 

1Подробнее см.: Манн Ю.В. В поисках живой души: «Мертвые души»: писатель – критика – читатель. М., 1984. 

2Литературное наследство. Т. 58. С. 624-626.
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«Книга была pacуплена нарасхват <...> – вспоминал Отесенька. – Публику можно было разделить на три части. Первая, в которой заключалась вся образованная молодежь и все люди, способные понять высокое достоинство Гоголя, приняла его с восторгом. Вторая часть состояла, так сказать, из людей озадаченных, которые, привыкнув тешитьсяя сочинениями Гоголя, не могли вдруг понять глубокого и серьезного значения его поэмы; они находили в ней много карикатуры и, основываясь на мелочных промахах, считали многое неверным и неправдоподобным. Должно сказать, что некоторые из этих людей, прочитав «Мертвые души» во второй и даже в третий раз, совершенно отказались от первого своего неприятного впечатления и вполне почувствовали правду и художественную красоту творения. Третья часть читателей обозлилась на Гоголя. Она узнала себя в разных лицах поэмы и с остервенением вступилась за оскорбление целой России. К сожалению, должно сказать, что некоторые добрые и хорошие люди принадлежали к этой категории и остались в ней навсегда». 

Это первоначальное читательское восприятие гоголевской поэмы, как и многочисленные критические отклики на нее, достаточно изучено. Об этом написано во многих ученых и популярных книгах3 – повторяться нет смысла. Мы не можем обойтись лишь без одного эпизода. Он стал переломным в отношениях Гоголя и Аксаковых. Он оказался первой ласточкой начавшейся борьбы славянофилов и западников. Он, наконец, открыл русскому литературному миру имя Константина Аксакова. 

«Что касается до «Мертвых душ», – писал К. Аксаков Самарину в том же письме, – только теперь, кажется, вижу я, что это такое. Признаюсь тебе: я восхищался ими. Эстетическое чувство говорило, что это хорошо, но какое-то недоумение сопровождало мое наслаждение. Я наслаждался, но мысль была в недоумении. Это недоумение, кажется, разрешилось; кажется, я понимаю, что такое "Мертвые пуши" и наслаждение ими стало полнее. В голове у меня образуется целая статья, и я, может быть, напишу ее, может быть, и напечатаю». 

Эту статью Константин написал быстро. Напечатать оказалось сложнее. Он отдал ее в «Москвитянин». Редактор журнала Погодин долго тянул с ответом, то соглашаясь напечатать, то, наконец-таки, отказав, хотя статья «уже была набрана»4. Тогда Константин, в начале 

3 См.: Анненкова Е.И. Гоголь и Аксаковы // Пуги русской прозы XIX века. Л.,1976; Войтоловская Э.Л. С.Т. Аксаков в кpyry писателей-классиков. Л.,1982; Кривонос В.Ш. Проблема читателя в творчестве Гоголя. Воронеж, 1981; Кошелев В.А. Эстетические и литературные воззрения русских славянофилов. 1840-1850-е годы. Л.,1984. C. 106-142. 
4 См. письмо К. Аксакова к М. Погодину от 5-6 июля 1842: РГБ. Ф. 231/II. K. 1. Ед.хр. 47. Лл. 7-7 об. 
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июля (проявив, как отметил Хомяков, «храбрость в смысле литературном») издал эту статью отдельной брошюрой, предназначенной для узкого круга друзей Гоголя. 

Ничего, казалось бы, особенного. Вышла брошюрка, напечатанная, кстати, очень маленьким (не более сотни экземпляров) тиражом. В брошюрке автор предлагал собственный разбор только что вышедшей новой книги... Но едва она вышла из печати (вспоминает С.Т. Аксаков), «все журналисты, все неприятели и даже почти все приятели Гоголя, говоря буквально, взбесились. Град ругательств, злобных насмешек и всякого рода оскорблений посыпался печатно и письменно на Константина. Раздражение было так велико, что сначала не было возможности ни с кем спорить. Я ожидал восстания, но не всеобщего и не в такой степени неистового». 

Бурно отозвалась брошюра в журнальной критике. Н.И. Греч пожурил автора за стремление произвести Гоголя в «литературные генералиссимусы». О.И. Сенковский предположил здесь «руку» самого Гоголя и его неумеренную саморекламу, о чем публично возвестил в «Библиотеке для чтения». Но к этим известным журналистам-охранителям присоединился и недавний приятель Константина по кружку Станкевича – В.Г. Белинский, который выступил в модном журнале «Отечественные записки» с язвительной рецензией. 

В.С. Аксакова назвала выступление Белинского «жалкой, недобросовестной и дерзкой статьей». Н.И. Надеждин назвал его «гнусной выходкой против Константина»5. И все друзья растерялись... Растерялся даже Сергей Тимофеевич – отголоски этой «растерянности» остались в его воспоминаниях: «Двенадцать уже лет прошло этому событию; не один раз перечитал я эту брошюру с искренним желанием найги в ней справедливые причины общего раздражения. Собираясь писать эти строки, я еще раз прочел ее и не нахожу ничего, что могло бы оправдать волнение, ею произведенное. Раздавался общий крик, что Константин назвал Гоголя Гомером, что совершенная неправда. Константин сказал только, что у Гоголя есть эпическое созерцание, древнее, истинное, какое было у Гомера. Я спрашиваю по совести каждого: значит ли это, что Гоголь равен Гомеру, что он Гомер? Бесновавшийся гогда Шевырев сам через несколько лет переврал в одной из своих статей именно эту самую мысль Константина, а потом и еще кто-то в одном из петербургских журналов повторил эту же мысль – и никто не обратил даже внимания на них. Этот общий неистовый гнев есть психологическое явление, остающееся неразгаданным: оно, без сомнения, явилось законно и было бы любопытно объяснить его законность». 

5 Cм.: ИРЛИ. 10612. XV.c. Лл. 96-96 об.; ИРЛИ. Ф. 3. Оп.13. Ед.хр. 47. Л., 92. 

стр. 123 

Растерялся и рассердился Гоголь, которому становился неприятен «дикий рев» вокруг брошюры и, соответственно, вокруг «Мертвых душ». Он прислал из Рима строгое письмо, где прямо выговаривал свое недовольство нарочитостью суждений Константина. Сергей Тимофеевич в ответном письме признал, что появление брошюры – «это ошибка немаловажная»... 

Погодин откровенно ехидничал и язвил: «Как горько бьшо мне услышать, что Константин напечатал свою статью о Гоголе! Как досадно было мне на вашу слабость! Неужели и в вас недостало столько литературной доверенности ко мне, чтоб согласиться со мною, что статья не годится для печати в первом виде?.» 

«Выходку» Белинского поддержали московские западники: Грановский, Кетчер, Кавелин, Боткин... Последний в письме к Белинскому восклицал не без радости: «Право, пора бы дать хорошего туза всем этим московским философам, в которых выразилась вся темная, аскетическая, душная, сидячая, абстрактная сторона немецкого философствования...»6.
Константин остро переживает случившееся. «На меня все напали, –  пишет он А.Н. Попову, – за исключением Самарина и Хомякова со мною согласных. Нападения меня не смутили, я остался при своем мнении и соглашаюсь разве с одним: что не ясно и не вполне развита моя мысль; впрочем, при внимательном прочтении, думаю, что она должна быть совершенно понятна»7. Друзья Аксаковых настаивают на необходимости «продолжить брошюрку» и, как пишет Хомяков, «пояснить то, что без пояснения кажется смешным и нелепым». Эту же мысль высказывает П.А. Плетнев, единственный рецензент, положительно отозвавшийся о брошюре: он, правда уточняет, что мысль, высказанная в брошюре, потребует возвести «здание целой науки»...8 

Но и «развивать мысли» Константин боится. Он попал в положение «мальчика для битья» со всех сторон: и охранительной критики, и «Москвитянина», и западников, и Гоголя... Он не собирается менять свои воззрения. «Пока сам не оспорю себя, – пишет он Самарину, – мысли мои не поколеблются, я буду стоять твердо, идти неукоснительно, если б весь мир противоречил моему убеждению...»9 Осенью 1842 г. в «Москвитянине» появляется его следующая статья, невразумительно названная «Объяснение», – статья, написанная в несвойственной Кон- 

6 Литературная мысль. Пг., 1923. Ч. 2. С. 182 . 

7 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 8. Ед.хр. 15. Л. 3 об. 
8 Современник. 1842. Т 28. С. 82. 

9 РГАЛИ. Ф. l0. Оп. 5. Ед.хр. 33. Л. 3 об. 
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стантину «извиняющейся» манере и очень осторожная по тону. В ответ на нее в ноябрьском томе «Отечественных записок» появляется обширная статья Белинского «Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя "Похождения Чичикова или Мертвые души"». Это «Объяснение на объяснение...», содержавшее к тому же резкие выпады против Гоголя, Аксаковы, по зрелом размышлении, решили оставить без ответа. Победа в критической баталии осталась на стороне Белинского и западников. 

А перед нами – «психологическое, явление, остающееся неразгаданным». Впрочем, и «разгадка» не так уж далеко. 

Константин Аксаков в брошюре своей «Несколько слов о поэме Гоголя "Похождения Чичикова или Мертвые души"» пытался показать, что в новом произведении любимого им писателя воскрешается древнее «эпическое созерцание», подобное тому, какое возникает в поэмах Гомера. «...Только у Гомера и Шекспира можем мы встретить такую полноту создания, как у Гоголя; только Гомер, Шекспир и Гоголь обладают великою, одною и тою же тайною искусства. И потому велико всякое создание Гоголя, и мы с наслаждением смотрим на его творческую деятельность, так могущественно идущую вперед и уже так много нам давшую». 

Он несколько раз оговаривает, что сходство Гоголя и Гомера рассматривается только «в отношении к акту творчества» (то есть только со стороны художественно-изобразительной), что для Гоголя характерно «древнее» свойство рассматривать мир в его цельности – широкий интерес ко всему сущему, полнота жизни, отсутствие прямо-«сюжетного» напряжения, создание единого, незамутненного поэтического мира... «...И муха, надоедающая Чичикову, и собака, и дождь, и лошади, от Заседателя до Чубарого, и даже бричка – все это, со всею своею тайною жизни, им постигнуто и перенесено в мир искусства». Так было у Гомера – так есть в новой гоголевской поэме. 

Белинский сформулировал прямо противоположную точку зрения. 

Ему кажется неправомерным сравнение одного поэта с другим по «акту творчества»: «Только содержание делает поэта мировым...» А по содержанию творчества Гоголь сопоставим отнюдь не с Гомером, а с писателями нового времени: Вальтером Скоттом, Байроном или Жорж Санд. А «Мертвые души», как бы они ни величались самим автором, это по существу своему роман, ибо роман есть «эпос нашего времени, в котором выразилось созерцание жизни современного человечества». Эту же современность «созерцания» Белинский видит и в поэтике «Мертвых душ»: «Если Гомер сравнивает теснимого в битве троянами Аякса с ослом, он сравнивает его простодушно, без всякого юмора, как 
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сравнил бы его со львом... У Гоголя же, напротив, сравнение, например, франтов, увивающихся около красавиц, с мухами, летящими на сахар, все насквозь проникнуто юмором». Вместо «блаженного упоения миром» в «Илиаде», – в гоголевском произведении критик видит прежде всего именно юмор, «созерцающий жизнь сквозь видный миру смех и незримые, незримые, неведомые ему слезы». 

С первого взгляда кажется, что спор Белинского и К. Аксакова – вполне  схоластический и специальный. Что важнее: «акт творчества» или «содержание»? К кому ближе Гоголь по своему художественному методу: к Гомеру или к Вальтеру Скотту? – и т.д. Но, в сущности, спор велся вовсе не по этим «абстрактным» вопросам. 

Этот спор (а Белинский назвал его не более не менее «битвой двух эпох»!) знаменовал новую систему отношений в развитии русской литературной критики. Появление «Мертвых душ» изменило задачи критики. Десятилетием раньше она оценивалась не столько по содержательным утверждениям, сколько по общей тональности. Важным было прежде всего то, «хвалит» критик или «ругает». А уж чем он аргументирует свою похвалу или ругань – дело десятое... 

А здесь – надо же! – оба «зоила» согласны в том, что «Мертвые души» – великое произведение, долженствующее составить славу отечественной литературы. И оба, между тем, яростно спорят. И о чем спорят? 

В 40-е годы важным стал не сам факт принятия или неприятия произведения, но те позиции, с которых производилась его оценка, та методология, которая лежала в основании конкретных утверждений. Поэтому и «ругань», и «искренняя глубокая грусть» интересуют спорящих не сами по себе: они могут иметь различный характер. «Хвалить» – еще не значит до конца понимать даже великое произведение. «Ругать» – еще не значит во всем быть неправым. Даже «искренность восприятия» не может явиться объективным критерием... 

Соотношение позиций в этой «битве» очень точно наметил Герцен в дневнике от 29 июня 1842 г.: «Толки о "Мертвых душах". Славянофилы и антиславянисты разделились на партии. Славянофилы № 1 говорят, что это апотеоза Руси, Илиада наша, и хвалят, след<овательно>, другие бесятся, говорят, что тут анафема Руси, и за то ругают. Обратно тоже раздвоились антиславянисты». 

Обратим внимание: Герцен выделяет не две борющиеся группы, а четыре: «раздвоившиеся» славянофилы (то есть славянофилы и примыкающие к ним корифеи «официальной народности») и «обратно раздвоившиеся» западники (то есть западники и петербургские «охранители»). Внешне их оценки могут соответствовать друг другу – и од- 
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ни "за", и другие – "за" – по существу же оказываются не только различными, но даже противоположными с точки зрения литературной борьбы. 

Оценка нового произведения Гоголя уясняла идеологическую и эстетическую программу формирующихся общественно-литературных «партий»: поэма «Мертвые души» не только предвосхитила, в еще не расчлененном виде, позиции западников и славянофилов, не только пыталась разрешить их будущий спор, но и давала возможность окончательного определения их позиций. «Литературный спор между Москвою и Петербургом» (так его назвал Ю. Самарин) зародился именно в 1842 г. и имел уже шумный резонанс в салонных дискуссиях. Размежевание западников и славянофилов еще не оформилось как война «npограмм», но уже существует как несоответствие отдельных трактовок, отдельных личностей. Белинский и Константин Аксаков первыми стали по разные стороны барьера. 

Вполне единомышленниками они не были никогда, даже в кружке Станкевича (хотя Аксаков и заверял в середине 30-х годов, что Белинский в ранних своих статьях «высказал все мнения нашего юного поколения»). Но в то же время он не забывал отметить, что в статьях его приятеля «много искаженного, много отрывочно заимствованного, хотя и усвоенного»10... К концу 1839 г. Белинский уехал в Петербург – и появились первые симптомы будущей вражды. Белинский выступает с первыми статьями в «Отечественных записках», а К. Аксаков предрекает: «Предвижу, что мы с Белинским так схватимся литературно, как еще никто с ним не схватывался; надо Белинского определить и поставить на его место, какое он занимает. Или мы с Белинским разделимся, или он уступит мне, а я уж ему не уступлю»11. 

«Разделение» произошло очень скоро. В статьях 1841-го г. Белинский полемически выступил против зарождавшегося славянофильства и тогда же «раздражительным» письмом (25-28 июля), до нас не дошедшим, прервал с Константином былые дружеские отношения12. В ответном письме Аксаков заметил: «Ты нападаешь на Русских, на народность их, и между тем, в письме твоем, Ты являешься Русским по npеимуществу (по твоему определению русского человека) в отношении к вони. Оно конечно, запах силен, но все мне гадко оставаться в нужнике: таково письмо твое»... Константин не может принять этого «нападения»: ему некуда податься из российского «нужника», как бы гадко ни было. 

10 См.: ИРЛИ. 10604. ХV. c. Л. 131 об.; РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 4. Ед.хр. 5. К. 3. Л. 20. 
11 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 4. Ед.хр. 5. К. 3. Лл. 4-4 об. 

12 См.: Русь. 1881. № 8. С. 15.
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В том же письме Белинский, в духе тогдашних своих исканий, выказался о своем отходе от гегелевой «разумной действительности». И здесь Аксаков ответил ему вполне определенно: «Ты говоришь еще о действительности, с которой ты в сотый раз уже, кажется, знакомишься. Но действительность (впрочем, ты не понимаешь этого слова), которую ты постигал столько раз, знаешь ты только по слухам; ты все слышишь звоны, да не в той стороне. Развиваться значит предыдущее полагать в себе моментом и идти далее, а не то, чтобы целый век прыать с ноги на ногу и качаться из стороны в сторону. Эти слова – ответ не только собственно на последнее письмо, но на твой образ мыслей, на все, что ты пишешь и думаешь, на твое так называемое развитие. Прощай»13. 

Через год разразилась полемика, в центре которой стала та же идея «разумности» гоголевской действительности. 

Мысль о соответствии гоголевского «акта творчества» творческому облику Гомера и Шекспира возникла у Аксакова еще в начале 1840-го г., под впечатлением слышанных им первых глав «Мертвых душ». Эта иронически определенная Белинским «классификация» заключала в себе очень широкий смысл: она выросла из желания показать, что смешное у Гоголя, определившее несерьезное отношение к нему читателя, не смешно, что за ним кроется нечто большее. «Если он смеется над жизнью, – замечал К. Аксаков о Гоголе еще в 1836 г. (в письме к М.Г. Карташевской), – над нелепостями, которые в ней встречает, то поверьте, что в это время на сердце у него тяжело и он, смеясь над людьми, любит их и огорчается их недостатками. Многие из его повестей oттeнeны грустию, которая прямо из души вырывается...» 14 

Собственно, из этой «посылки» возникало и все остальное. Видеть в поэме Гоголя только вариацию «смешного» анекдота об удачливом предприятии Чичикова и иных его авантюрных похождениях, – значит, зачеркивать смысл гоголевского творения. А смысл его – в очень серьезном, и непривычном для современных, привыкших к новейшим «романам» читателей, уяснении «тайны русской жизни». А уяснение это представлено «старинным» эпическим способом... 

Подобное же «эпическое» ощушение нового гоголевского создания присуще и Сергею Тимофеевичу. Вот отрывок из его письма к сыновьям, написанного тогда, когда он впервые услышал хрестоматийные ныне строки Гоголя о Плюшкине. Мы привыкли непременно «каз- 

13 А.С. Пушкин – А.Н. Островский – Западники и славянофилы. Труды Всесоюзной библиотеки им. В.И. Ленина. Т. IV. М., 1939. С. 205. 

14 Литературное наследство. T. 58. С. 550.
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нить» этого гоголевского героя за его «небокоптительство», паразитизм и эксплyататорскую сущность, гневно величать его «прорехой на человечестве»... Все, как у Гоголя. Аксаков видит нечто иное: 

«В субботу на страстной неделе Гоголь прочел нам огромную седьмую главу, где выведен скряга Плюшкин. Это лицо превосходит все лица творческой фантазии, какие я только знаю. Это нисколько не смешно, а грустно; это не простой скупец, а человек, прежде порядочно живший, только бережливый, но впоследствии, с потерею жены, детей, десятки лет поглощенный скаредством, развившимся ужасно в это время, и дошедший до глупости и гнусности невероятной; он только копит, бережет – нужды нет, что на десятки тысяч гниет у него хлеа, сена, сукон, холста... Он только собирает в кучу... это чудо да и только»15. 

Мы привыкли к иным оценкам, но ведь подобное восприятие старика Аксакова не менее показательно, чем иные обличения. Гоголь велик именно своей «разнооценочностью», которая основана на «непосредственности» общего повествования, восходящего к древней «все обнажавшей жизни слова», когда «поэзия заключалась уже в самом наименовании, в простом выговаривании словом того, что есть» (К. Аксаков). Этот эпический «акт создания» обусловил, в конечном счете, и сатиру, и романтический пафос лирических отступлений. Гоголь просто «выговаривает» то, что есть, а именно это оказывается и смешным, и грустным, и страшным, и величавым... И неужто не выговорит здесь «тайна русской жизни»? 

Для Белинского – никаких «тайн»! Гоголь для него – ярчайший представитель именно современного искусства, современного «развития»: «...Думать, что в наше время возможен древний эпос, – это так же нелепо, как и думать, чтоб в наше время человечество могло вновь сделаться из взрослого человека ребенком...» По Белинскому, «пафос "Мертвых душ" есть юмор», и объясняется он не только тем, что сам гоголевский материал – Россия – объективно негативен. Он задан прежде всего позицией самого писателя, в которой Белинский принципиаль но не хочет выискивать каких-либо сложностей или «неоднозначностей». 

К. Аксаков писал, к примеру, о Манилове: «...Без всякого смеха, даже с участием, смотришь, как он стоит на крыльце, куря свою трубку, а в голове его и бог знает что воображается». 

Белинский не преминул откликнуться язвительным замечанием: «...Мы читали это со смехом и без всякого участия к личности Мани- 

15 Там же. С. 588. 
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лова может быть, потому именно, что не имеем в себе ничего общего с такого рода "мечтательными" личностями...» 

К. Аксаков видит в объективности Гоголя некий универсальный принцип повествования: «...Он не лишает лицо, отмеченное мелкостью, низостью, ни одного человеческого движения». 

Белинский не без грубости поправляет его, как зарвавшегося школяра: «...надо было сказать: иногда не лишает каких-нибудь человеческих движений, или что-нибудь подобное». 

Сама мысль о каком-то «тайном содержании» гоголевской поэмы кажется Белинскому дикой, нелепой. Вот, дескать, милостивый государь, перед вами «Мертвые души» – язвительная сатира и насмешка над современною несправедливою русскою жизнию, а вам все видится нечто иное, чего у Гоголя и в мыслях не бывал ... Беда с этими «мечтательными» личностями! 

К. Аксаков дает многозначительное примечание: «Кто знает, чем, как раскроется содержание "Мертвых душ"?» Белинский категорически отрезает: «Как бы ни раскрылось оно, какой бы величавый лирический ход ни приняло оно вместо юмористического, – все-таки "Илиада" будет сама по себе, а "Мертвые души" будут сами по себе». 

Подобных «окриков» Константин, право, не ожидал. Он гораздо больше, чем Белинский, знал о намерениях автора «Мертвых душ» и об общем замысле поэмы. Он особенно настаивает на том, что "это поэма, и в ней лежит содержание поэмы». Он уповает на будущее содержание, которое должно развиться из этого эпического замысла. Сам Гоrоль замечал, что его поэма задумана «в колоссальных размерах, а первый том – это что-то вроде «крыльца», наскоро приделанного к «дворцу»... Он сам подчас сопоставлял этот замысел с Гомеровским эпосом и недвусмыленноo указывал: II-й том "Мертвых душ" мог бы послужить для русских читателей некоторой ступенью к чтению Гомера»16. 

Поэтому в «Объяснении» К. Аксаков вновь и вновь настаивает: 

«…Содержание "Мертвых душ" может быть велико, может заключать в  себе многое, о чем большей части людей не входит в голову...». Но имея в виду «дворец», задуманный, но еще не выстроенный Гоголем, Константин вольно или невольно проецировал его возможные очертания на то «крыльцо», которое уже было создано. И в этом отношении действительно был очень несвоевременвым. 

А Гоголь разобиделся именно на эту несвоевременность. Едва узнав о существовании брошюры, но еще не познакомившись с нею, он 

16 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. T. l2. С. 70, 142; T. l4. C. 156. 
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заявил: «я думаю просто, что ей рано быть напечатанной теперь». А прочитав, указал, что в сочинения Константина «много непростительной юности»: «В основании своем она (брошюра – В.К.) замечательная вещь, но разница страшная между диалектикою и письменным созданием, и горе тому, кто объявляет какую-нибудь замечательную мысль, если эта мысль – еще ребенок, не вызрела и не получила образа, видного всем, где бы всякое слово можно почти щупать пальцем»l7. 

«Торопливый» Константин ошибся: та «эпопея» Гоголя, которую он с радостью представил русскому читателю, не состоялась... 

И потому, наверное, он никогда больше – ни разу! – ни при жизни Гоголя, ни после его смерти – ничего о нем не публиковал. 

И потому, может быть, никогда публично не злобствовал на Белинского, так грубо одернувшего его «ментательные» порывы. 
Москва и Петербург

Еще в 1836 году Гоголь пробовал определять различия Москвы и Петербурга: 

«Москва – старая домоседка, печет блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с кресел, о том, что делается в свете; Петербург – разбитной малый, никогда не сидит дома, всегда одет и похаживает на кордоне, охорашиваясь перед Европою, которую видит, но не слышит.... 

Москва женского рода, Петербург мужеского. В Москве все невесты, в Петербурге все женихи... 

В Москве все журналы, как бы учены ни были, но всегда к концу книжки оканчиваются картинкою мод; петербургские редко прилагают картинки; если же приложат, то с непривычки взглянувший может перепугаться. Московские журналы говорят о Канте, Шеллинге и проч. и проч.; в петербургских журналах говорят только о публике и благонамеренности... 

В Москве литераторы проживаются, в Петербурге наживаются. Москва всегда едет, завернувшись в медвежью шубу, и большею частию на обед; Петербург, в байковом сюртуке, заложив обе руки в карман, летит во всю прыть на биржу или «в должность»... 

Москва не глядит на своих жителей, а шлет товары во всю Русь; Петербург продает галстуки и перчатки своим чиновникам. Москва –

17 Там же. Т. 12. С. 93, 125, 151. 
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большой гостиный двор; Петербург – светлый магазин. Москва нужна России; для Петербурга нужна Россия». 

Эта материя – сравнение Петербурга с Москвой – была популярна в эпоху, нами описываемую. Герцен, Белинский, Аксаковы, Самарин, Хомяков – много потрудились, подыскивая самые разные варианты сопоставлений. В общем, все сводилось к тому, что Москва, столица древняя, делала консервативную оппозицию Питеру, столице недавней, и не очень-то пленялась словами «цивилизация» или «прогресс». 

А во времена литературных споров 1830-40-х годов полемика славянофилов и западников приняла форму очередной «борьбы Москвы и Петербурга» в сфере умственных интересов. 

«Западники», впрочем, сначала явились в той же Москве. Около 1842 г. в первопрестольную из новгородской ссылки явился Александр Герцен, человек весьма даровитый и образованный, разносторонний и остроумный, а главное – очень склонный к живой практической работе. Вокруг него сразу же сформировался кружок, в который вошли университетские профессора из молодежи: Тимофей Грановский и Константин Кавелин – и совсем молодые вчерашние студенты: Василий Боткин, Николай Кетчер, Михаил Катков, Дмитрий Крюков... К ним тотчас же присоединились петербуржцы (во главе с Белинским и редакцией журнала «Отечественные записки») – и борьба развернулась. 

Ее открыл тот же неутомимый и практический профессор Погодин (к славянофильскому кружку не принадлежавший, но «русскому воззрению» сочувствовавший – в «дозволенных», естественно, рамках). Еще в 1837 году дальновидный Погодин после закрытия журнала «Телескоп» добился, при покровительстве московского градоначальника Д.В. Голицына и министра народного просвещения С.С. Уварова, разрешения на издание своего журнала... Но торопиться с открытием не стал. В 1839 году «затих» последний московский печатный орган – «Московский наблюдатель»; в 1840 году вернулся из-за границы ближайший приятель Погодина профессор С.П. Шевырев (которому предполагалось доверить критическую часть журнала), и 1 января 1841 года вышел первый номер «Москвитянина», «журнала, издаваемого профессором Погодиным». 

«Визитной карточкой» этого первого номера стала статья Шевырева «Взгляд Русского на образование Европы», в которой именитый (хотя и несколько поглупевший) профессор откровенно стал на сторону официальной правительственной идеологии. 

«Запад и Россия, Россия и Запад – вот результат, вытекающий из его предыдущего, вот последнее слово истории, вот два данные для будущего». Так начиналась статья. 
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«Тремя коренными чувствами крепка наша Русь, и верно ее будущее. Муж царского совета, которому вверены поколения образующиеся, давно уже выразил их мыслию... Это древнее чувство религиозное, чувство ее государственного единства и сознание своей народностт». Так статья заканчивалась. 

В середине ее был большой разговор о Западе, «гниющем», «больном» и «зараженном». При этом Шевырев давал обзор «зараженности» основных стран Европы: Италии, Франции, Германии, Англии, погрязших в «разврате личной свободы». Этому самому нехорошему Западу, по мнению автора, противостояли «три коренные чувства, в которых семя и залог нашему будущему развитию». 

Честь открытия этих «трех коренных чувств» действительно принадлежала «мужу царского совета» – министру народного просвещения графу Сергию Семеновичу Уварову (который обозначил их как «Православие, Самодержавие и Народносты» – Шевырев лишь удостоился чести печатно эту «триаду» обосновать. 

К тому времени почти всем образованным русским была ясна фискальная подоплека этой самой «официальной народности», в которой понятие «народность» исполняло роль своего рода жупела. Любая оппозиция, поднимавшая руку на деспотизм и охранительство, могла быть обвинена в оскорблении национального чувства, а любой, не совсем приемлющий современные порядки, становился «врагом народа». 

Эта властолюбивая хитрость всем была понятна – и тем более странно было читать восторженньrе восхваления ей в «частном» литературном журнале, в статье уважаемого профессора... В России еще не привыкли к искреннему раболепству. 

Аксаковы, как и большинство славянофилов, шевыревской статьи не приняли. Погодин «заметил охлаждение» Сергея Тимофеевича и истолковал его по-своему: это все «гегелева философия», это Константин отцу «нашептал в уши, и тот по сильной любви поверил»18. 

Дальше – больше. В третьей книжке «Москвитянина» была напечатана статья профессора Давыдова «Возможна ли у нас Германская философия?». Статья была посылаема тому же Уварову для предварительного благословения, а «германская философия» в православной России-матушке оказывалась невозможна... Тем более что автор некогда очень пострадал за любовь к этой самой «германской философии». 

В девятой книжке – и вовсе что-то странное: статья того же Давыдова «Село Поречье», в которой повествовалось о путешествии избранных москвичей в родовое имение министра просвещения – село 

18 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Т. 6. С. 54. 
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Поречье Можайского уезда. Здесь в откровенно льстивых тонах расписывались добродетели хозяина, его глубокий ум и необычайная образованность... За эту статью Погодин и Давыдов, по представлению Уварова, были удостоены звания академиков, а Белинский хлестко назвал их «холопами Поречья». 

Между тем, в общем мнении читающей России журнал «Москвитянин» (благо это был единственный в Москве журнал) был воспринят как выражение мнений славянофильского кружка и изначально много навредил Хомякову, Киреевским, Аксаковым, Самарину... В Петербурге ядовито заговорили о новейшем «славянобесии» и «славяноблудии». 

Московские же западники и славянофилы до поры до времени жили мирно. Бурно спорили, но сознавали сущностное значение спора и борьбы мнений. Герцен сблизился с Хомяковым и Константином Аксаковым (с последним – особенно), Грановский – с Иваном Киреевским, и хотя сталкивались они во мнениях чуть ли не ежедневно, это не мешало им запросто друг к другу ездить, полемизировать о Гегеле, о русской и западной истории и уважать друг друга. Белинский из Петербурга негодует на саму возможность такого «дружества» и предупреждает Герцена: «Опасайся!» 

«Опасаться», впрочем, пока что нечего. Когда 23 ноября 1843 г. Тимофей Грановский открыл публичный курс лекций, посвященный обзору истории Запада и наполненный открыто «западническими» призывами за цивилизацию, демократию и прогресс, то славянофилы сумели оценить его по достоинству. «Таких лекций, конечно, у нас не было современ самого Калиты», – отмечал Хомяков, хотя тут же подчеркивал, что не согласен с ведущими положениями этих лекций. И – тем более – приятно хвалить: «Ты видишь, что крайности мыслей не мешают какому-то добродушному русскому единству». 

А Герцен, в свою очередь, заявляет: «Я от всей души уважаю этих людей, несмотря на полную противоположность наших убеждений». А 22 апреля 1844 г., в день окончания публичных лекций, московские славянофилы и западники устраивают совместный торжественный обед – в доме тех же хлебосольных Аксаковых... 

Впрочем, на это содружество начинают «наседать» и «справа» и «слева». Погодин прямо-таки негодует на Аксаковых: зачем те «знаются» с молодыми «выскочками»? А Белинский из Петербурга брызжет гневом: «Я жид по натуре и с филистимлянами за одним столом есть могу»... 

К осени 1844 года хрупкое равновесие начинает нарушаться. Герцен, «петербуржец в душе», ощущает какую-то неудовлетворенность «московского» общения: ему надоедает и «этот суетный 40-летний 
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парень Хомяков», и Аксаков, «безумный о Москве», и даже И. Киреевский, «благородный сомнамбул»... Похожее чувство испытывает и славянофил Юрий Самарин, осенью 1844 г. переехавший на службу в Петербург: «Мертво и скучно. Многие проблемы, о которых говорят в Москве, исключены из разговора... Это какое-то апатическое отчаяние, это – смерть духовная в самом страшном виде...» 

В ответ на это письмо Константин Аксаков развернул целую теорию о том, что «между Москвою и Петербургом нет и не может быть никакого соединения», что мыслящих людей следует разделить на «москвичей» и «петербургцев» – разделить по типу мышления и действия, а не по месту проживания: «Петербургец может быть и в Москве, таковы многие приятели наши», а «в Петербурге хорошие люди могут быть только москвичи»; «Петербургец не может быть хорошим человеком»19... В дело опять вступала фамильная аксаковская «чересчурность». 

Наконец, последние нити, связывавшие московских «петербургцев» и московских «москвичей», были разрушены. Для размежевания достаточно было любого повода. Таким поводом стали стихи доброго знакомого Аксаковых поэта Николая Языкова, его полемические «послания», написанные в конце 1844 – начале 1845 года и предназначенные для чтения в дружеском кругу. В печать они не попали, – но, как всегда бывает, такого рода «самиздат» стал особенно привлекательным: стихи широко распространились в списках (в особенности первое из посланий – "К не нашим") и вызвали шумный общественный резонанс. 

Об этих стихах много злого написано. Позиция позднего Языкова объявлена и «реакционной», и «националистической». Уже современники выражались довольно резко. Герцен назвал эти стихи «доносом» (правда, надо оговориться: от этих «доносов» никто не пострадал); Д.Н. Свербеев – «площадной бранью на людей достойных» (и здесь надо оговориться: Языков писал не для «площади»); К. Павлова в большом поэтическом опусе укоряла автора, что он «вливает ненависть в сердца»... И все в том же духе. Наконец, Белинский в обзоре «Русская литература в 1844 году» поставил жирную «точку». Не упомянув об этих стихах, он просто заметил, что вся поэзия Языкова и неумна, и несовременна, и гроша выеденного не стоит. «Общий характер поэзии г. Языкова чисто риторический, основание зыбко, пафос беден, краски ложны, а содержание и форма лишены истины». Чего же боле? 

Позднейшие исследователи Белинского, которым «по должности» приходилось отыскивать в его критике великие эстетические приобре- 

19 Письма Ю. Самарина к К. Аксакову см.: Самарин Ю.Ф. Сочинения. Т. 12. М., 1911. Письма К. Аксакова к Самарину приводятся по рукописям: РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 5. Ед.хр. 33. 
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тения, стыдливо списывали эти оценки на «азарт литературной полемики». Между тем, они были не чем иным, как выражением тогдашней «либеральной жандармерии». Критик лихо опроверг все восторженные оценки языковской поэзии, высказывавшиеся им же самим раньше. И современникам, чутко прислушивавшимся к его влиятельному мнению, был понятен подтекст этого опровержения: не может быть хорошим поэт, написавший такие «нехорошие» стихи, как послание «К ненашим»! С этим литературным «пятном» на репутации Языков два года спустя умер... 

И, пожалуй, один только Гоголь, живший за границей и удаленный от московских литературных «баталий», оценил эти стихи совсем иначе. «Сам Бог, – пишет он Языкову в январе 1845 г., – внушил тебе прекрасные и чудные стихи "К ненашим". Душа твоя была орган, а бряцали по нем другие персты. Они <...> сильней всего, что у нас было писано доселе на Руси». 

Вот эти стихи: 

О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 

И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглас! 
Кто ни был ты, одноплеменник 
И брат мой: жалкий ли старик, 
Ее торжественный изменник, 
Ее надменный клеветник; 

Иль ты, сладкоречивый книжник; 
Оракул юношей-невежд, 

Ты, легкомысленный сподвижник 
Беспутных мыслей и надежд; 

И ты, невинный и любезный 
Поклонник темных книг и слов, 
Восприниматель достослезный 
Чужих суждений и грехов; 

Вы, люд заносчивый и дерзкой, 
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой, 
Вы все не русский вы народ! 
Не любо вам святое дело 
И слава нашей старины; 

В вас не живет, в вас помертвело 
Родное чувство. Вы полны 

Не той высокой и прекрасной 
Любовью к родине, не тот 
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Огонь чистейший, пламень ясный 
Вас поднимает; в вас живет 
Любовь не к истине, не к благу 
Народный глас – он Божий глас, –
Не он рождает в вас отвагу; 

Он чужд, он странен, дик для вас. 
Вам наши лучшие преданья 
Смешно, бессмысленно звучат; 
Могучих прадедов деянья 

Вам ничего не говорят; 

Их презирает гордость ваша. 
Святыня древнего Кремля, 
Надежда, сила, крепость наша –

Ничто вам! Русская земля 

От вас не примет просвещенья, 
Вы странны ей: вы влюблены 
В свои предательские мненья 
И святотатственныe сны! 
Хулой и лестию своею 

Не вам ее преобразить, 

Вы, не умеющие с нею 

Ни жить, ни петь, ни говорить! 
Умолкнет ваша злость пустая, 
Замрет неверный ваш язык: 

Крепка, надежна Русь Святая, 
И Русский Бог еще велик! 

Последний стих – мифологическое восклицание Мамая, которым хан объяснил свое поражение на Куликовом поле: «Велик Русский Бог!» Эта мифологема получила большое распространение. В поэзии она употреблялась то в значении возвышенно-патриотическом (например, у Державина: «Владыки, царствуйте! Велик Российский Бог!»), то в ироническом (у Пушкина: «...Барклай, зима, иль Русский Бог?»), а то и в сатирическом (знаменитое стихотворение Вяземского «Русский Бог»). Языков применяет эту мифологему к конкретным личностям: в начале стихотворения даются узнаваемые характеристики Чаадаева, Грановского и Герцена. Их-то поэт именует «ненашими», выстраивая почти «военное» противопоставление. 

Впрочем, что касается до «личностей» и «ненаших», то тут Языков, что называется, не первый начал. В 1842 г. Белинский опубликовaл злобный памфлет «Педант», направленный против конкретной личности – профессора Шевырева. В конце этого памфлета выводились лица,  Шевыреву близкие (и тоже – узнаваемые), которых Белинский поименовал словом «наши», поставленным в иронические кавычки. 
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Языков просто раскрыл кавычки: наши так наши. А где наши, там, соответственно, предполагаются и ненаши... Для поэта, близко связанного с Волгой, это слово приобретало дополнительный смысл, зафиксированный в волжских диалектах: «Ненаш, нечистый, недруг, лукавый, бес... » (В.И. Даль). В ходу была поговорка: «А ненаш его знает...». Так что уже по названию это стихотворение прямо соотносилось с другим, позднейшим произведением – «Бесы». 

Но если Белинский в отношении к «нашим» бьш однозначно безжалостен, то Языков даже и к «бесам» относится с сочувствием: не случайно же называет их «одноплеменниками» и «братьями», а свой выпад против них именует «простосердечным возгласом». 

Незамутненное «простосердечие» было своеобразным славянофильским принципом, которого строго придерживался Языков. Сам он незадолго до того активно посещал публичные лекции Грановского, искренне радовался его успеху и столь же искренне возмутился, когда в кругах западников стали клеветать на Шевырева: «Лекция Шевырева возбуждает их злость <...> тем, что в лекциях ясно и неоспоримо видно, что наша литература началась не с Кантемира, а вместе с самою Россией. А в зашите правого и, могу сказать, чистого и даже святого дела – я никакой низости не вижу, какова бы форма этой защиты ни была: есть то дух Божий и дух льстечь». 

Языков искренне защищает лекции Шевырева (начатые в декабре 1844 г.) – это очень еще неумелый «отпор» западникам... Основным смыслом этой защиты становится как раз призыв к «одноплеменникам»: опамятуйтесь! Ужели «партийные» интересы могут заменить христианскую любовь к ближнему? Поэт меньше всего думает о конкретных лицах – его задача определить нарождаюшееся общественное явление: возникновение внутри русского общества «нерусского народа». 

Поэтому его «простосердечные» обвинения предельно общи: хула, лесть, святотатство, предательство... Языков впервые в русской литературе наметил те признаки "бесов", которые через тридцать лет подробно, аналитически представит Достоевский, а через шестьдесят лет – авторы сборника «Вехи». В учении и в действиях московских западников ему видится некая «темная» сила, которая неизвестно как еще развернется в будущем. И он призывает: опамятуйтесь, братья, не мешайте Россни спокойно жить и развиваться! Подобный призыв не был понят ни в 1840-е, ни в 1870-е, ни в 1900-е годы. Худо понимается он и сейчас... 

Такой же призыв – и в стихотворении Языкова, посвященном конкретному идолу «ненаших» – Петру Чаадаеву. Повод к его созданию – 
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тоже частный: на одном из вечеров молчавший Языков наблюдал, как Чаадаев («…плешивый идол / Строптивых душ и слабых жен!») издевался над Шевыревым и «громогласно назвал Ермолова шарлатаном». А все общество, привыкшее «плести венки» своему идолу, смотрело ему в рот... Языкова занимает как раз это самое общество – мы: 

Как не смешно, как не обидно, 
Не страшно мне тебя ласкать, 
Когда изволишь ты бесстыдно 
Свои хуленья изрыгать
На нас, на все, что нам священно, 
В чем наша Русь еще жива. 

Тебя мы слушаем смиренно, 
Твои преступные слова 
Мы осыпаем похвалами, 
Друг другу их передаем 
Странноприимными уста.ми

И небрезгливым языком! 

Поэта охватывает характерное ощущение «патриотической тоски» не по отношению к «плешивому идолу», а по отношению к нам, все это слушающим и передающим: 

А ты тем выше, тем ты краше; 
Тебе угоден этот срам, 

Тебе любезно рабство наше. 
О горе нам, о горе нам! 

«О горе нам... » Нам давно, кажется, пора преодолеть столь популярную в свое время «игру в одни ворота». Мы привыкли слепо подчиняться хрестоматийным аксиомам и авторитетам и, вслед за Герценом, повторяем «Умирающей рукой некогда любимый поэт хотел стегнуть нас...». А ежели встать по другую сторону «ворот», то как отнестись, например, к «хрестоматийному» письму Белинского к Гоголю, «справедливость» и «нравственная позиция» которого многократно воспета? Оно ведь тоже написано «умирающей рукой». И тоже – не комплиментами наполнено. 

Просим прощения у читателя за это большое отступление о стихах Языкова. В данном случае оно необходимо, ибо точнее всего объясняет тот феномен непонимания, который всегда, начиная с петровских времен, преследовал «русское направление», в каком бы виде оно ни являлось. Любую инвективу, исходившую из недр этого «русского направления», можно было сразу же ошельмовать и объявить «доносом», любое трезвое слово – уничтожить, как «реакционное», «национали- 
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стическое» или (по-нынешнему) «красно-коричневое»... И только потом, лет через полтораста, попытаться в него вдуматься. 

Итак, в конце 1844 г. московские западники и славянофилы предпочли «размежеваться». Герцен в «Былом и думах» вспомнил обстоятельства своего «размежевания» с Константином Аксаковым: 

«…я как-то шел по улице; К. Аксаков ехал в санях. Я дружески поклонился ему. Он, было, проехал, но вдруг остановил кучера, вышел из саней и подошел ко мне. "Мне было слишком больно, – сказал он, – проехать мимо вас и не проститься с вами. Вы понимаете, что после всего, что было между вашими друзьями и моими, я не буду к вам ездить; жаль, жаль, но делать нечего. Я хотел пожать вам руку и проститься". Он быстро подошел к саням, но вдруг воротился; я стоял на том же месте, мне было грустно; он бросился ко мне, обнял меня и крепко поцеловал. У меня были слезы на глазах. Как я любил его в эту минуту ссоры!» 

Славянофилы и западники оказались «разделены»: два общественных учения не могли «параллельно» существовать при наличии теорин «официальной». Даже тогда, когда славянофилы попытались «отделиться» от Погодина (как это было в начале 1845 г, когда Погодин передал редакцию «Москвитянина» Ивану Киреевскому), это не приводило ни к действительному «отделению», ни даже к получению славянофилами «общественной трибуны»: их постоянно продолжали путать с «официальным самохвальством». И западники – в особенности петербургские – находились где-то «рядом» с официальными мнениями  столичных салонов20. 

Константин Аксаков осенью 1844 г. заметил в письме к Самарину: «Великое дело, говоря словами Грановского, экспонент или, я переведу по-русски, великое дело заглавие. Вот чего не понимает П.Я. Чаадаев. Он говорит; что в древней России были немцы и в новой немцы, и потому разницы не видит; но дело в том что в заглавии прежде стояла Русь, а теперь в заглавии: Немцы». 

В данном споре «заглавия» были традиционными: Москва и Петербург. Поэтому западники (укрывшиеся за «петербургским» заглавием) не хотели отделять славянофилов от просто «москвитянина», а славянофилы рассматривали Белинского и Булгарина как фигур одного ряда. Обе борющиеся стороны сознавали, что главный враг их – не кружок «противников», а нечто большее, что стояло за спиной обоих кружков. По представлениям западников, славянофилы являлись пере- 

20 Подробнее о специфике общественно-литературной полемики 1840-х гг. см.: Кошелев В.А. Общественно-литературная борьба в России 40-х гг. XIX века. Лекции. Вологда, 1982. 56 с. 
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довым отрядом «официальной народности». И поскольку цензура не дозволяла открыто бичевать официальные установки, а борьба со славянофильством, официально не признанным, давала богатые возможности для критики охранительной теории, то славянофилы становились той «стеной», которую западники готовы были разрушить, чтобы хоть как-то поразить тех, кто «за стеной». И потому славянофильские выступления они прямо смешивали с программой журналов «Москвитянин» или «Маяк»... А по мнению славянофилов, западники выступали оплотом «официальных» партий петербургской «стихии» – и их выпады тоже имели в виду более далекого и опасного противника. И «Отечественные записки» не отличались в этом случае от «Северной пчелы». 

Поэтому и после декабря 1844 г. западники и славянофилы не раз пытались найти общий язык и вновь примириться. Неоднократно сходились «для взаимного примирения» Грановский и Аксаковы. Даже сам Белинский в 1846 году признал, «что между славянофилами действительно могут быть порядочные люди», а Самарин открыто на журнальных страницах предлагал «объясниться». Но никакого примирения «доктрин» и «кружков» так и не получилось. 

Николай Языков непосредственным поэтическим чувством ощутил это лучше других. В начале 1845 г. он написал послание «Константину Аксакову»: 

Ты молодец! В тебе прекрасно 
Кипит, бурлит младая кровь, 

В тебе возвышеннно и ясно 
Святая к Родине любовь 
Пылает. Бойко и почтенно 

За Русь и наших ты стоишь; 

Об ней поешь ты вдохновенно 
Об ней ты страстно говоришь... 

Но за этим каскадом похвал следовало и предупреждение: 

Дай руку мне! Но ту же руку 
Ты благодушно подаешь 

Тому, кто гордую науку 

И торжествуюшую ложь
Глубокомысленно становит 
Превыше истины святой, 
Тому, кто нашу Русь злословит 
И ненавидит всей душой, 

И кто неметчине лукавой 
Передался. – И вслед за ней, 

За госпожою величавой 

Идет блистательный лакей... 
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Кто этот «блистательный лакей»? Грановский? Герцен? Или – Булгарин? Сенковский? Последние тоже немало посочувствовали «неметчине лукавой»... Языков ощущает, что, несмотря ни на какие компромиссы, идеальное «равновесие борьбы» все равно будет разрушено: 

Дай руку мне. Смелей, мужайся, 
Святым надеждам и мечтам 
Вполне служи, вполне вверяйся, 
И не мирволь своим врагам! 

Альбом
А пока в Москве шли эти жаркие баталии, семья Отесеньки продолжала жить своей специфически семейственной жизнью. 

В Пушкинском Доме, в фонде Аксаковых, сохранился объемистый рукописный альбом в кожаном переплете, озаглавленный следующим образом: 

«Семейные стихотворения,
написанные на разные случаи с 1841 года. Москва.

Списано Н<адеждой> А <ксаковой>, 1858 г.

Москва, д<ом> кн<ягини> Юсуповой»21.
На 79 листах этого альбома переписаны стихотворения С.Т. Аксакова, его сыновей Константина, Григория и Ивана, его дочери Веры – те стихотворения, которые изначально были предназначены для «домашнего» употребления. В большинстве случаев это экспромты, шутливые мадригалы, перепевы известных текстов, стихотворные зарисовки, семейные послания, создававшиеся отнюдь не для публикации, а  для «внутреннего», семейного пользования. 

Солидная часть из этого альбома – десяток стихотворений самого С.Т. Аксакова – была в свое время опубликована С.И. Машинским в составе известного четырехтомного собрания сочинений писателя. Правда, опубликована была с оговорками, что автор «был убежденным прозаиком» и «никогда не придавал серьезного значения своему стихотворству», что «не следует преувеличивать художественного значения стихов Аксакова», которые «не отличаются очень высокой поэтической культурой» и привлекательны прежде всего «простотой и искренностью, с какой выражены в них настроение, душевное состояние ли- 
21 Рукописный отдел ИРJIИ. Ф. 3, Аксаковых. Оп. 11. Ед.хр. 2. Далее лист этoй единицы хранения указывается в тексте после приведенной цитаты.
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рического героя» и т.п. Все эти «оценочные» оговорки не то, чтобы неверны, – нет, с традиционной точки зрения, при которой принимается во внимание преимущественно социальная значимость поэтического создания, его «идейно-художественная целостность», стихи Аксаковых действительно где-то «не дотягивают»... 

Но если попробовать переменить точку зрения – меняется и картина. 

Сам старик Аксаков, посылая в октябре 1854 г. И.С. Тургеневу свое стихотворение об охоте, «писанное около 37 лет тому назад», обмолвился: «Стихи, конечно, несовременные, но иное схвачено верно... » И признание в другом письме к Тургеневу же: «Стихи мои имели все пороки своего времени…»22 Тургенев в ту эпоху уже перестал выступать в печати как поэт, – но очень ценил собственную репyтauию «знатока» и по собственной инициативе выступил в качестве редактора новых поэтических сборников Боратынского, Тютчева, чуть позднее – Фета. При этом он беспощадно правил чужие стихи, оставаясь носителем идеального поэтического вкуса. И Аксаков осторожно отмечает: он, как поэт, «несовременен» – он из другого времени. 

А это другое время предполагало и другие отправные точки поэтического создания. 

Вот три стихотворения Аксакова-отца из указаниого альбома. Стихотворения датированы 1844 г. и имеют общее заглавие «Импровизации». С.И. Машинский в свою подборку их не включил, вероятно, посчитав очень уж «плохими»: 

№1 
Говорил я Грише: 

Поезжай потише; 
Он меня не слушал, 
Яблоко все кушал, 
И в темную ночь 

Скакал во всю мочь. (Л.  13 об.) 

Тут же дано «примечание» сочинителя: «Относится к моему путешествию с Гришей в деревню по скверной дороге, на которой мы несколько раз опрокидывались». Речь идет о том событии, которое М. Зощенко называл «мелкий случай из личной жизни». Но «импровизация» и не претендует на какую бы то ни было значительность и вовсе не тяготеет к тому, что именуется «типизацией художественного образа». Оно строится на вполне случайной опорной детали – о Грише: «Он меня не слушал, / Яблоко все кушал». Так и представляешь себе этакого великовозрастного «Гришу» (в 1844 г. ему уже 24 года, он жи-
22 Русское обозрение. 1894. № 11. С. 21, 18. Курсив мой – В.К. 
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вет отдельно от семьи и занимает немаленькую должность председателя гражданской судебной палаты во Владимире), который, управляя повозкой, не обращает внимания на плохую дорогу и на ворчащего «отесеньку», а меланхолично жует яблоко... Стихотворение имеет смысл только в контексте семейственного, «личностного» представления о персонажах. Такого же типа – и «импровизация» № 2: 

Перееду я в деревню, 
Буду занят я не тем 

И Дворянскую харчевню (примечание: «Дворянский клуб») 
Позабуду я совсем. 

Над прозрачною рекою 

Дом веселый там стоит, 

В пруд широкий под горою 
Весело с холма глядит. (Л. 14) 

И здесь – вполне «частное» событие: переселение летом 1844 г. во вновь приобретенную и только что отремонтированную «подмосковную» – Абрамцево. Из содержания «импровизации» следует, что Аксаков-отец изначалъно собирался сделать эту «подмосковную» основным местом жизни: вполне «усадебный» человек, он и собирался устроить здесь нечто подобное не просто загородному месту летнего отдыха, но полноценной дворянской усадьбе, представляющей, между прочим, место выгодного хозяйствования. 

Вот, наконец, «импровизация № 3»: 

Хотите вы меня на сцену 
Представить обществу всему; 
Позвольте ж сделать перемену 
Скорей костюму моему. 

На место ичиг и халата 
Надеть и галстух, и сюртук, 

А то ведь будет плоховато, 

Когда меня застанyт вдруг. (Л. 14) 

Эта «импровизация» опять-таки ситуативна и относится к первому году пребывания Аксакова в Абрамцеве. Оказалось, что вокруг «подмосковной» есть некие соседи, составляющие «общество», а новый хозяин не захватил с собой из Москвы приличествующего «представлению» костюма. Вновь как будто бы «мелочь». Но в жизни мелочей не бывает, – как не бывает их и в «усадебной» поэзии. Был, например, поэт, владелец усадьбы Прямухино Александр Михайлович Бакунин; всю свою жизнь он писал свое главное произведение – поэму «Осуга». В этой поэме детально описывается его собственная усадьба. Писал поэт ее так: пишет поэму и одновременно совершенствует какую-нибудь особенную «Кутузовскую горку» в своей усадьбе, или разбива- 
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ет какой-нибудь необыкновенный цветничок, или строит особенную мельницу. А когда все построено, описывает и вставляет в поэму. Потом оказывается, что для этих нововведений места в поэме не хватает – приходится создавать новый вариант: переписывать заново и т.п. Так всю жизнь и писал: сохранилось пять вариантов этой самой «Осуги»23. Аксаков в данном случае демонстрирует ту же важную устремленность русской «усадебной поэзии». 

Подобный же образец «семейного» перепева находим в стихотворении, написанном еще до приобретения Абрамцева. Это датированный июлем 1841 г. экспромт «Костиньке (Пародия стихов Пушкина)»: 

Жил-был юноша прекрасный, 
Ум и светлый, и простой, 
Почитатель немцев страстный, 
Сердцем чистый и прямой.
Он имел одно желанье 
(Всякий должен крест нести), 
Чтобы хлебное клеванье 

В рыбьем царстве завести.
Уж не пишет он ни строчки, 
Объявил войну червям, 

И на хлебные кусочки 

Удит все по пустячкам. 
Из-за позднего обеда 
Торопливо он встает, 

У ближайшего соседа 

Хлеба черного берет; 
Мнет его рукою жаркой... 
Поздней вечера порой 

Он стоит один с сигаркой
 Над Москвою над рекой, 
Устремив недвижны взоры
На коварный поплавок ... 

А леса, поля и горы 

В светлый смотрятся поток. (Л. 3-3 об.) 

Обратим внимание прежде всего, что перед нами – хронологически первое обращение к известному, позднее многократно использовавшемуся в литературе стихотворению Пушкина, лишь незадолго перед тем опубликованному (в составе «Сцен из рыцарских времен». Несмотря на «сниженный» бытовой антураж, стихотворение вполне
23 См.: Бакунин А.М. Собрание стихотворений. Тверь, 2001. С. 68-91 (сводный текст), 150-164 (варианты). 
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серьезно и даже по-своему философично. Рыбалка на удочку рассматривается Аксаковым как некое «рыцарственное» занятие. Ведь по большому счету, пушкинский герой, сражающийся за «пречистую», и Костинька, упорствующий в «хлебном клеваньи», – это персонажи одного ряда: оба «рыцари бедные», тщетно воплощающие в жизнь свои азартные устремления. И если разбираться, то неизвестно, чьи «устремления» в данном случае значительнее. 

Подобного рода «случайные», не предназначенные для печати тексты встречаются у многих поэтов. Но в альбоме Аксаковых даже явныe и мимолетныe экспромты получают несколько иной характер, чем, например, у Пушкина. Вот Пушкин в 1828 г. записывает в альбом А.П. Керн, уступая назойливым просьбам подруги, нехитрый мадригал: 

Мне изюм 

Нейдет на ум, 
Цуккерброд 

Не лезет в рот, 
Пастила нехороша 
Без тебя, моя душа24. 

Несмотря на явную наивность этого экспромта, в нем чувствуется мастер-профессионал. Мадригал вполне закончен, несет в себе ясную (хоть и невеликую) идеологию и ориентирован на большую традицию аналогичных мадригалов нового времени. Но о чем, например, экспромт Сергея Тимофеевича, написанный в 1843 году: 

«Сплывайтеся тихо 

На лов мотылей!» – 
Так царевна Ершиха 
Скликала ершей. (Л. 13) 

Или – экспромт Константина Аксакова, датированный 3 сентября 1843 г.: 

Что это за мода, 
Плавает одна - 

Теплая погода 
Поднялась со дна. (Л.6) 

Если бы подобный текст обнаружился среди стихов Пушкина, он бы непременно попал в собрание его сочинений в раздел «Отрывки». В данном же случае дочь Сергея Тимофеевича и сестра Константина Надежда записывает эти экспромты в альбом как вполне законченные вещи. Она воспринимает их в соотнесенности с какими-то конкретными ситуациями, связанными с любимым увлечением мужчин аксаковской семьи – рыбной ловлей. Какие-то жизненные случаи, наблюдения, вы- 

24 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М.-Л., 1949. Т. 3. C. l26. 
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сказывания, понятные из общения с ними, послужили основой для этих стихов – в сущности, «нечаянных» высказываний, принявших «стихотворный» облик. 

Показательно, что наибольшую известность в русской культуре из всего поэтического наследия К.С. Аксакова приобрело шуточное стихотворение именно из этого «семейного» ряда – детская песенка «Мой Марихен так уж мал, так уж мал...». Каким-то образом эта «семейная» песенка стала известна П.И. Чайковскому, и тот в 1881 г. написал блестящую музыку, исправив «Марихен» на «Лизочек»25. В русской культуре эта песенка заняла место, аналогичное сказке Аксакова-отца «Аленький цветочек»: 

Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 
Что из крыльев комаришки 

Сделал две себе манишки 

И - в крахмал! 
Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 
Что из грецкого ореха 

Сделал стул, чтоб слушать эхо, 
И кричал! 
Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 
Что из листика сирени 

Сделал зонтик он для тени 

И гулял! 
Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 
Что из скорлупы яичной 

Фаэтон себе отличный 

Заказал! 
Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 
Что из скорлупы рачонка 

Сшил четыре башмачонка, 
И – на бал! 
Мой Марихен так уж мал, тук уж мал, 
Что, одувши одуванчик, 

Он набил себе диванчик 

Тут и спал!
Мой Марихен так уж мал, так уж мал, 
Что наткать себе холстины 

Пауку из паутины 

Заказал! (Л. 6). 

25 Чайковский П.И. Четырнадцать песен для детей. М., изд. П.И. Юргенсона, 1881. С. 24. 
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Песенку «Мой Марихен...» Е.А. Ляцкий (готовивший к изданию том сочинений К. Аксакова 1915 г.) датировал 1836 годом; эта датировка была принята позднейшими редакторами. Между тем, она вполне произвольна и основана, кажется, только на том, что «героиня» этой песенки Мария Сергеевна Аксакова («Марихен») родилась 4 октября 1831 г., следовательно, в 1836-м ей было пять лет: достаточный возраст для появления «семейного» имени с «немецкой» огласовкой и для того, чтобы ребенку воспринять эту самую песенку. В этом случае она воспринимается именно как обращение к очень маленькой, еще не выросшей – «младшему» – сестре. Но в 1836 г. Мария вовсе не была младшей сестрой Константина (старшего в семье). Уже родились сестры помоложе ее: Софья и Надежда. Несколько позднее появилась еще и Любовь (родилась 12 октября 1837 г.). Почему же тогда именно «Марихен» – «так уж мал»? 

Между тем, в интересующем нас альбоме эта песенка, носящая заглавие «К Марихен» датирована: «1842 г. Август. Гаврилково». Если принять эту датировку, то сразу меняется и «семейная» ситуация и даже смысл этой песенки. В августе 1842 г. «Марихен» было больше 10 лет. Бойкая, общительная, наделенная литературными способностями, она была семейной любимицей. Иван Аксаков в письмах к родным постоянно вспоминает младших сестер и постоянно выделяет «Марихен»: то обещает собрать ей «камушков на Бирючей Косе» в Астрахани, то представляет, как она «не раз зевнула», слушая его подробные описания, то отзывается о ней как о «стихотворке», то поздравляет с «рождением»: «4-го октября день рождения Марихен. Неужели ей будет 13 лет? Кажется, нет, она слишком мала ростом. Поздравляю вас, всех братьев и сестер, желаю, чтоб она выросла, чего и ей очень хочется» (Письмо от 1 октября 1844). 

Речь в этой песенке идет не о маленьком ребенке вообще, а о ребенке, «миниатюрном» по своей «конституции», что отнюдь не мешает ей быть красивой и привлекательной. Между прочим, Марихен – единственная из дочерей Аксаковых, благополучно вышла замуж (за Егора Антоновича Томашевского), родила детей и скончалась в 1906 г., пережив всех братьев и сестер. Ее день рождения (4 октября) был – наряду с днем рождения автора песенки, Константина (29 марта) – особенно значимым семейным праздником, связанным с состоянием природы. Если рождение Константина связывалось с наступившей весной, то рождение Марихен – с надвинувшейся осенью. Иван Аксаков поздравляя (из Калуги) с этим днем сестру в 1845 г., заметил: «Вот уже и октябрь на дворе; если судить по здешней погоде, то у вас в деревне не 
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должно быть очень приятно». А Сергей Тимофеевич в Абрамцеве в этот день написал стихотворение «К Марихен»: 

Ты в Москве перводержавной 
Увидала Божий свет 

И жила в столице славной 
До четырнадцати лет. 

В первый раз ты поздравленье 
(Сам я вижу как во сне) 
Получаешь с днем рожденья 
В деревенской тишине. 
Завсегда мы были чужды 
Шуму жизни городской, 

Без богатства и без нужды 
Жили мы своей семьей. 

Будет нам еще привольней 

В сельской мирной простоте, 
И приятней, и покойней, 
Позабыв о суете. 

Хоть сурово время года 
Поздней осени порой, 
Хороша зато погода 

У тебя в семье родной. 

Радонежье, 4 окт. (Л. 16-16 об.) 

Вернемся к «песенке» К. Аксакова. Бросается в глаза ее странная «непохожесть» на все остальныe произведения этого талантливого поэта, который в молодости создавал ультраромантические медитации («Целый век свой буду я стремиться / Разгадать Божественные тайны…»), а в пору славянофильских увлечений – стихотворные «проповеди» и призывы, построенные по законам риторических кадансов: 

Так, будет время! – Русь воспрянет, 
Рассеет долголетний сон 

И на неправду грозно грянет, – 
В неправде подвиг твой свершен! 

Послание «К Марихен» как будто выпадает из поэтической системы К. Аксакова. В.И. Кулешов, упомянув об этом стихотворении, развел руками: «Что послужило ему моделью вещи – не знаем!» Тут же он, правда, предположил, что поэт «подслушал песенку в Германии», – правда, привел довольно двусмысленный аргумент: «Словно из «Щелкунчика» Гофмана волшебник Дроссельмейер научил малыша мастерить из ничего вещи»26. 

Впрочем, последнее наблюдение весьма интересно: песенка Аксакова действительно сделана «из ничего». Из детской дразнилки. Из 

26 Кулешов В.И. Славянофилы и русская литература. М., 1976. C. 195-196. 
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абракадабры. Из «чепухи» – попробуйте, например, растолковать, что такое «стул, чтоб слушать эхо»? Чем он отличается от других «стульев»? Понять подобные «странности» можно только в контексте заданной «семейной» ситуации, – того, что Ю.H. Тынянов называл (применительно к литературному обществу «Арзамас») «домашней семантикой». Допустим, Константин застал маленькую Марихен конструирующей какое-то приспособление: «Что ты делаешь?» – «Стул» – «Для чего?» – «Сяду и буду кричать и слушать эхо»... Случай стал «семейным» достоянием, – и, соответственно, достоянием стихотворным. 

В стихотворной транскрипции этого случая – благодаря вмешательству фантазии – явилась некоторая «литературщина»: стул – «из грецкого ореха». Но этой литотой и ограничиваются все внешние литературные влияния. «Семейная» поэзия старается не зависеть от литературных традиций и часто декларирует собственную «несовременность». Так, большинство из интересующих нас стихотворений Аксаковых  – это образчики «описательной» поэзии, популярной в России в начале XIX века – во времена молодости Аксакова-отца. Приемы этой «описательной поэзии» Сергей Тимофеевич прямо переносит не только в свою «описательную» прозаическую книгу о рыбной ловле – том предмете, который наиболее занимает его, – но и в «семейные» экспромты. Ибо в последних естественнее рождаются яркие словесные «формулы». Вот стихотворение 1832 г. «К Грише» (обращенное к Г.С. Аксакову, которому в ту пору 12 лет): 

Ну, рыбак мой, шевелися 
Поскорее, поскорей, 

И наудить торопися 
Огольцов и пескарей. 

Там с приветными волнами 
Ждет тебя широкий пруд; 
Под зелеными кустами 
Начинай веселый труд. (Л. 7) 

«Формула», найденная здесь Аксаковым, – «веселый труд» – принципиально отличается от аналогичных формул, которые приводились в «доаксаковской» литературе об охоте и рыбной ловле. В.А. Левшин называл эти занятия: «приятное увеселение». Аксаков делает упор на понятии труд и представляет «ловитву зверей и рыб» как некий поединок «на равных». Он не признает, например, рыбной ловли неводом (только на удочку!) и заявляет, что не любит псовой охоты (только простейшее ружье и неизменный английский сеттер!). «Ловитва» имеет смысл только тогда, когда приобретает черты поединка, в котором человек должен стать хитрее самой хитрой рыбы, сильнее самого 
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сильного зверя, выносливее и терпеливее того животного, которого собирается победить. Именно эта идея и сделала «охотничью трилогию» Аксакова столь популярной и свежей. А родилась она в рамках обыденных «семейственных» занятий. И обрела словесную формулу в границах соответствующего «семейного» стихотворчества. 

«Семейное стихотворение» – это, конечно же, не исключительный «аксаковский» жанр словесного творчества. Ориентированное на «домашнюю семантику» и на «семейный» контекст понимания, создающееся намеренно вне представления о поэтической «маске», с лирическим героем, абсолютно равным самому автору, – такое стихотворение присуще многим семействам. Образчики этого жанра гораздо значительнее в контексте литературы, чем представляется на первый взгляд: это тот феномен, который должен быть глубоко изучен на большом количестве разнородных примеров. 

Аксаковы были едва ли не первыми, кто ощутил значимость этого феномена и счел необходимым сохранить эти стихи, объединив их в специальном альбоме. 

Отесенька в Подмосковной

Подмoсковная, подмосковня, ж. – деревня, именье, дача под Москвою, вблизи, на день и меньше переезда. 

В.И. Даль «Толковый словарь живого великорусского языка»
Подмосковная Абрамцево имела счастливую судьбу. С конца 1843 года, когда это именье, в 50 верстах от Москвы и в 10 верстах от Сергиева Посада, приобрел Сергей Тимофеевич Аксаков, оно стало признанным литературным гнездом. В 1870 году опустевшую подмосковную Ольга Семеновна Аксакова продала Савве Ивановичу Мамонтову – и Абрамцево превратилось в знаменитое гнездо русских художников. После революции в аксаковской подмосковной был создан один из первых русских усадебных музеев. Ныне – Государственный историко-литературный музей-заповедник. Немногие из помосковных усадеб удостоились такой судьбы. 

Большой деревянный барский дом, срубленный из здорового и толстого леса, из какого уже во времена Мамонтовых не строили. Он 
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выходит фасадом на широкий двор. А противоположная сторона, с высоким крытым балконом, обращена в парк. И спускается этот парк к реке Воре. А за рекой начинается лес, через который идет прямая аллея. Сквозь аллею с балкона дома видны церкви Хотьковского женского монастыря, того самого, в котором покоится прах Кирилла и Марии, родителей святого Сергия Радонежского... И сам городок Радонеж – неподалеку: на него адресовалась в аксаковекие времена абрамцевская почта. 

Об аксаковской Подмосковной существует обширная литература, которую не хочется ни пересказыватъ, ни дополнятъ27. За многие годы существования художественного музея и, соответственно, «творческой дачи», здесь побывало немало творчески одаренных людей. Эти замечательные подмосковные пейзажи многократно описаны и в живописных полотнах, и в стихах, и даже в повестях. 

Есть смысл разве что вспомнитъ самые первые поэтические строки, Абрамцеву посвященные: стихи Отесенъки, его старого хозяина. Эти стихи совершенно неповторимо соединяют аксаковский практицизм и романтику. Они никогда не предназначались для печати и сохранились в составе помянутого выше большого семейного альбома. Первое стихотворение написано еще до приобретения Абрамцева 

Куплеты № l 

Поверьте, больше нет мученья, 
Как Подмосковную искать; 
Досады, скуки и терпенья 

Тут много надо испытать. 
Здесь садик есть, да мало тени; 
Там сад большой, да нет воды; 
Прудишко – лужа по колени, 
Дом не годится никуды.
Там есть и рощи для гулянья, 
Да нет усадьбы никакой; 

Здесь дом хорош, да нет купанья, 
Воды ни капли ключевой. 

Там развалилось все строенье, 
А здесь недавно выпал скот; 
Красиво местоположенье, 

Да Костя кочкой назовет! 
27Cм.: Поленова Н.Б. Абрамцево: Воспоминания. М., 1922; Смирнов Л.П. Музей-усадьба «Абрамцево». M., 1929; Пахомов Н. Абрамцево: Музей-усадьба Академии Наук СССР. М., 1958; Яновский-Максимов Н. Последние годы Багрова-внука: С.Т.Аксаков в Абрамцеве. М., 1966; Белоглазова Н.М. Абрамцево: Государственный историко-литературный музей-заповедник. М., 1981.
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Там хорошо живут крестьяне, 
Зато дворовых целый полк; 
Там лес весь вырублен заране –

Какой же будет в этом толк? 
Там мужики не знают пашни, 
А здесь земля нехороша. 

Там есть весь обиход домашний, 
Да нет доходу ни гроша. 
Там есть и летние светлицы, 
Фруктовый сад и огород, 
Оранжереи и теплицы, 

Да только вымер весь народ. 
Там есть именье без изъяна, 
Уж нет помехи ни одной, 

Все хорошо в нем для кармана, 
Да – нету рыбы никакой! 

1843 г., Август, 

д<еревня> Ник<олая> Тим<офеевича> 
(Лл. 10-10 об.) 

В 1843 г. Сергей Тимофеевич вместе с Константином все лето высматривал подходящую Подмосковную: ездили, как Чичиков, по окрестным усадьбам, назначенным к продаже, и выбирали. Приведенные стихи посвящены в основном перечислению достоинств и недостатков той или другой «подмосковной». Хозяина волнуют не только «садик», «пруд», «рощи для гулянья», «купанье» и наличие рыбы для ловли, но и «огород», и «скот», и отсутствие «целого полка» бездельников-дворовых, и плодородная земля, и работящие «мужики». И, соответственно, какой-никакой – «доход». Как же без «дохода» отважиться на такой нетрадиционный шаг – сменить привычную Москву на усадьбу, хотя и не далекую? 

А когда Абрамцево было уже куплено, Сергей Тимофеевич, в том же стиле, написал 

Куплеты № 2 

Вот, наконец, за все терпенье
Судьба вознаградила нас: 

Мы, наконец, нашли именье 
По вкусу нашему как раз. 
Прекрасно местоположенье: 

Гора над быстрою рекой, 
Заслонено от глаз селенье 
Зеленой рошею густой. 
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Там есть и парк, и пропасть тени, 
И всякой множество воды, 

Там пруд – не лужа по колени, 

И дом годится хоть куды. 

Вокруг чудесное гулянье, 

Родник с водою ключевой, 

В пруде, в реке – везде купанье, 
И на горе, и под горой. 
Не бедно там живут крестьяне; 
Дворовых только три души; 
Лесок хоть вырублен заранее –

Остались рощи хороши. 

Там вечно мужики на пашне, 
На Вори нет совсем воров, 

Там есть весь обиход домашний 
И белых множество грибов.
Разнообразная природа, 
Уединенный уголок! 

Конечно, много нет дохода, 

Да здесь не о доходах толк. 
Зато там уженье привольно: 

Язей, плотвы и окуней, 

И раков водится довольно, 
Налимов, щук и голавлей. 

Москва, 1844 г. 

дом Голицына (Лл. 11-11 об.) 
С лета 1844 г. Сергей Тимофеевич зажил в новой Подмосковной. Предварительные критерии отбора, казалось, были достигнуты, кроме одного: «конечно, много нет дохода»... Да и какого «дохода» ждать с близлежащей Подмосковной: туда люди приезжают, в основном отдыхать и «гулять», а не деньги зарабатывать... Абрамцево старшие Аксаковы обжили быстро – и скоро оно почти заменило им наемные московские квартиры. Так шли год за годом. 

А с годами «гулянью» Сергея Тимофеевича все больше замыкались в абрамцевских «кущах» и он все ревностнее относился к каждой выловленной рыбке, к каждому засохшему деревцу... Однажды дочери распорядились срубить старую березу, заслонявшую вид с балкона на Хотьковскую дорогу, а отец рассердился и накричал на неразумных. Потом, чтобы объясниться, он написал стихотворение: 
Плач духа березы 
Тридцать лет красой поляны 
На опушке я жила; 

Шли дожди, вились туманы, 
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Влагу я из нив пила. 

В дни засухи тень отрадну 
Я бросала от ветвей, 
Освежала землю жадну, 
Защищала от лучей. –
Все прошло! Не гром небесной 
Разразился надо мной, 

А топор в руке безвестной 
Подрубил ствол белый мой. 
И, старик неутомимый, 

За грибами ты пойдешь, 

И березы столь любимой 
Ты на месте не найдешь. 
Поперек твоей тропинки 
Свежий труп ее лежит, 

И, творя себе поминки, 
Тихо ветвями шумит. 
Обойдешь ты стороною 
Безобразный мой пенек, 

С огорченною душою 

На безвременный мой рок, 

На судьбу мою столь строгу. –

И за что ж она казнит? 

На Хотьковскую дорогу 

Вам понадобился вид. 

6 июля 1853 г. Абрамцево. (Лл. 43-43 об.) 

Если подойти к этим намеренно «самоделковым» виршам с привычной точки зрения развития русской поэтической культуры, то сразу же бросятся в глаза их некоторая неумелость, «топорность» и явная «устаревшая манера». Даже лексика как будто пришла к Отесеньке из XVIII столетия. Да и общая «экологическая» идея совсем не богатая... Впрочем, в своем «домашнем» творчестве Отесенька к этому и не стремится. Ему важно одно: раскрыть абсолютную правду собственных ощущений. А когда говорят такую правду – не выпендриваются. 

Впрочем, одно из поздних своих «абрамцевских» стихотворений Аксаков даже опубликовал28.  Правда, в несколько ином варианте, чем тот, который вошел в семейный альбом: 

1856 г. Октябрь 
Прощай, мой тихий сельский дом, 
Тебя бежит твой летний житель. 
Уж снегом замело кругом 

Твою пустынную обитель, 

28 См.: Журнал охоты. 1858. T. I. № 1. C. 10. 
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Пруды замерзли и слегка 
Ледком подернулась река. 
Упорно спорил я с природой, 
Сражался с стужей, непогодой, 
Бродил по берегам реки, 
Бросая вглубь ее крючки; 
Напрасно вкруг мятель кипела 
Вода час от часу густела, 

А я, на мерзнувших червей, –

Я удил сонных окуней. 
Прощай, мое уединенье, 
Благодарю за наслажденье 
Природой скудною твоей, 

За карасей, за пискарей, 

За те отрадные мгновенья, 
Когда прошедшего виденья 
Вставали тихо предо мной 

С своею ясностью живой! 

Стихотворение как признание. Как завещание. Как дань знаменитой Подмосковной, в которой, собственно, и создал самого себя русский писатель Сергей Аксаков. 

«Освобождение Москвы»

Повелением Его Императорского Величества празднование 700-летия Москвы было назначено на 1 января 1847 года. 

Михайло Петрович Погодин, правда, считал, что этот день неудобен и противоречит истории, ибо первое летописное упоминание о посещении Москвы именитыми гостями датируется 28 марта 1147 года. В доказательство Погодин приводил строки Ипатьевской летописи: 

«В лето 6655... И прислав Гюрги (Юрий Долгорукий – В.К.), и рече: "Приди ко мне, брате, в Московъ". Святослав же еха к нему с дитятем своим Олгом <...> и тако любезно целовастася в день пяток на похвалу Святей Богородици, и тако быша весели. Наутрий же день повеле Гюрги устроити обед силен...» 

«Думал ли летописец, – замечал Погоди н по поводу этого отрывка, – занося случайно об обеде в свою летопись, начертывая странное имя городка, с сомнением и колебанием, – думал ли летописец, что этою строкой его будут дальние потомки дорожить гораздо более, чем 
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подробным и тщательным описанием всей междуусобной войны <...> с ее сражениями, победами, нападениями и переговорами, что все они почти позабудутся и пренебрегутся, а эта строка сделается предметом глубоких размышлений, тщательных исследований?» 

Как бы то ни было, минуло семьсот лет с нежданно-памятного того обеда, а торжества по этому поводу были нельзя сказать, чтобы очень уж пышные... Божественная литургия в Чудовом монастыре. «Красноречивое слово» митрополита Филарета. Вечером 1 января – иллюминация... Обыкновенные «полицейские торжества», как в сердцах обозвал их записной «москвофил» М.А. Дмитриев. 

Впрочем, Михайло Александрович тоже предпочитал праздновать юбилей бывшей столицы именно 28 марта. Еще в 1845 г. он написал пятьдесят «Московских элегий» (все гекзаметром!), в одной из которых, названной «Семисотлетняя Москва», так прямо и заявил: 

Знаете ль, русские люди, давно ли Москва молодая 
В первый раз, как боярыня, русских людей угощала? 

В тысяча во сто сорок седьмом – москвичам ли не помнить? 
Марта двадцать осьмого сын Мономаха Георгий 

В ней Святослава встречал: знать, Москва угошать уж любила! 

За четыре дня до начала официальных торжеств (26 декабря 1846 г.) С.П. Шевырев в письме к Погодину сообщил повсеместно разносящиеся слухи, что-де к семисотлетию Москвы будет «рескрипт государя», который решил даровать «новые права городу», а может быть (это уже тихомолком), «городу, университету, литературе»... Степан Петрович, как водится, немного поспешил с предсказаниями: никакого рескрипта и «новых прав» не воспоследовало. 

А Константину Аксакову было все равно, когда праздновать: в январе ли, в марте... То, что хотелось ему сказать про Москву, он готов был сказать во всякое время. В 39-м нумере «Московских ведомостей появилась его статья «Семисотлетие Москвы». Начиналась она так: 

«До Петра великого существовала в Москве такая перекличка стрельцов, когда вечером запирались ворота Кремлевские: близ собора Успенского часовый страж первый начинает протяжно и громогласно как бы нараспев, возглашать: Пресвятая Богородица, спаси нас! За ним второй в ближнем притине возглашает: Святые Московские чудотворцы, молите Бога о нас! – потом третий: Святой Николай Чудотворец, моли Бога о нас! – потом четвертый: Все святые молите Бога о нас! – пятый: Славен город Москва! – шестой: Славен город Киев! – седьмой: Славен город Владимир! – восьмой: Славен город Суздаль!! – И так поименуют Ростов, Ярославль, Смоленск и пр.... В этой перекличке раздается голос русской земли...» 
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Этой «перекличкой городов» завершается большая пятиактная драма К. Аксакова «Освобождение Москвы в 1612 году», напечатанная в 1848 г., но на сцене побывавшая единственный раз лишь двумя годами спустя. 

Эта драма была для Аксаковых семейным торжеством. Константин работал над нею около трех лет – и к концу работы смотрел на это литературное творение очень серьезно, придавая ему значение политического profession de foi. Московской цензуры драма не выдержала и посылалась в Петербург, где была разрешена (хотя и в изрядно помятом виде). 

Сергей Тимофеевич был в восторге от творения старшего сына. Хомяков записал: «Любовь глубокая, истинная, терпеливая, несмотря на порывистые проявления, получила свою награду в Аксакове. Его награда есть награда ему самому... » Драма Константина понравилась Ивану, который (будучи на Серных водах) давал ее читать Языковым и графу В.А. Соллогубу (последний в это время тоже писал историческую драму «Местничество»). По словам Ивана Аксакова, драму хвалили «решительно все», а Соллогуб был «в восторге от 5 акта» – «но ждает, что это не драма»... 

А Погодин записал в дневнике, прочитав творение Константина: «Такая дрянь, что из рук вон». И даже счел нужным поместить в «Москвитянине» крайне резкую отрицательную рецензию, отметив множество погрешностей: политических, исторических и собственно литературных: «Действующие или, лучше, говорящие лица все одинакие…»; действие растянуто, много «необязательных» сцен и т.п. Михайло Дмитриев вполне согласился с Погодиным в оценке драмы и назвал ее «сухой летописью в разговорах»29. 

Сергей Тимофеевич обиделся настолько, что двадцатилетняя теснейшая дружба его с Погодиным порвалась. Он специально жаловался Гоголю: «Давно затаенная злоба на Константина выбилась ключом бешеной слюны и помутила даже его рассудок». 

Впрочем, ежели бы эта драма была такое пустое сочинение, как Погодин хотел представить, то и не из чего было бы копья ломать, писать обличительную рецензию и активно представлять ее «как опыт, хотя неудачный». Тем более, что это не было первое драматическое произведение Константина. Еще в университетские времена он сочинил драматическую пародию в стихах «Олег под Константинополем» (в которой осмеивались положения «скептической» школы М.Т. Каченовского); в 1844-1845 гг. представил на московском театре два воде- 

29 Москвитянин. 1848. Ч. 3. № 5. С. 26-27. 
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виля: «Водоем» и «Почтовая карета». Особенного успеха эти произведения не имели, но помогли автору в овладении техникой драматического письма. 

В новой драме Константина было что-то такое, что задевало. Что именно – Погодин понять не мог, и от того сердился еще больше. Сочинение огромное, рыхлое, изобилующее длиннотами и явно не рассчитанное на немедленное сценическое воплощение. Действие явно не замыкается в четырех стенах: оно начинается в Москве, в Кремле, и дальше отдаляется в Ярославль, Вологду, Нижний Новгород, – до крайних российских пределов, – и вновь возвращается в Москву, к «перекличке» уже объединенных под ее эгидою городов... При этом Аксаков никак не нарушает собственно исторической действительности и довольно точно следует фактам: даже пристрастный Погодин мог отметить лишь то, «что значительные происшествия смешаны с незначительными». Но поди разберись, какое из текуших жизненных явлений «значительное», а какое – нет... 

Действующие лица, как отметил Погодин, действительно одинаковые: «что Антон, что Елизар, что Елисеич...» И еще одно действующее лицо – главное и прямо обозначенное: Народ. Вот Народ толпится на Красной площади и страстно излагает свое отношение к происходяшему: к поведению бояр и иноземной дружины в Москве, к присяге иноземному правителю... Его мышление масштабно и логично – и в этом смысле народ в драме Аксакова предстает как старинный, из греческой трагедии, хор, со своими «корифеями» теми самыми «одинаковыми» действующими лицами, которых назвал Погодин: 

«Семен. Пора бы с корнем вон изменников! Народ. Пора! 

Андрон. Эти ляхи, пучки поганые, господами у нас похаживают. Иль мы согласимся быть их холопами? 

Народ. Нет. 

Иван. Не столько пучки эти богопротивны, как русские изменники, окаянные предатели. 

Народ. Так 

Еремей.... Какой ответ дадим мы Богу за наше косненье? 
Народ. Не потерпим того. 

Иван. Разорят веру православную, пленят землю русскую. 
Народ. Не будет того!» 

И так далее... Перед нами образ коллективного сознания: весь народ, по Аксакову, мыслит заодно и становится неким многоголосным сверхсуществом. Народные сцены у Аксакова многолюдны, объемны, обширны – они занимают десятки страниц. 
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Сцена в Нижнем Новгороде. Народ выслушивает дурные вести. «Корифеи» (те же Антон, Ермил, Иван, Елисей...) ведут свою партию. «Надо идти на выручку нашим!» – и сначала слабые голоса одиночек, а потом единый голос целого Народа: «Надо!» «Если не пойти – всем будет худо!»... «Худо, худо», – проносится по рядам, и народ, в один вздох, приговаривает: «Худое дело»... 

Эти сцены, разложенные на «партии», производят странное впечатление. Но соединенные на сцене в одну «симфонию», они действительно могут звучать впечатляюще30. 

В 1850 г., за несколько месяцев до сценического воплощения «Освобождения Москвы...», К. Аксаков вдруг обнаружил генеральную художественную идею собственной драмы, о которой написал Ю. Самарину: «Она, по-моему, имеет сходство с древней греческой драмой; в нее вошел, совершенно свободно и согласно с русскою жизнью, элемент хора, который в греческой драме является отдельно и отвлеченно и обнимает собою. Без этого хорового элемента русская драма невозможна»31. «Хоровое» (не-личностное) начало автор представлял как особенность русской национальной организации вообще и, следовательно, как обязательную составляющую русского искусства: «личность необходима для изображения художественного, – писал в одном из набросков, – но личность по началам христианства есть грех: уже потому христианин, Русской человек, лично<сть> отвергающий, в искусстве неуловим. <...> Следовательно, не драма моя, но смысл драмы прав: нехудожественность, бестелесность изображения здесь единственная возможность». 

С огромными трудностями Аксаковым удалось представить эту драму на Московском театре. Она, впрочем, имела только одно представление – 14 декабря 1850 г., – после чего была запрещена для сцены. На этом единственном представлении «театр был битком набит, и публика была в восторге»32.
На представление собралась, что называется, «вся Москва». Спектакль имел огромный успех – хотя всем присутствующим бросились в глаза очевидные недостатки пьесы. Вот как вспоминал об этом эпизоде И.С. Тургенев (в недавно отысканном незаконченном очерке «Семейство Аксаковых и славянофилы»): 

30 Анализ драмы «Освобожденная Москва» см.: Шаталов С.Е. Драматические произвения славянофилов // Литерarypные взгляды и творчество славянофилов. 1830-1850-е гг. М., 1978. С. 385-414; Карушева М.Ю. Славянофильская драма. Архангельск, 1995. С.174 -199 . 

31 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 4. Ед.хр. 97/1. Л. 92 об. Курсив наш. 

32 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 9. СПб., 1895. С. 463-464. 

стр. 160 

«В этой пьесе особенно чествовалась Москва, как собирательница и спасительница Русской земли, вконец потрясенной «смутным временем» – да сверх того в ней в драматической форме проводились воззрения и убеждения славянофилов насчет русского народа вообще – его истории, его идеалов – целей и особенностей его жизни. – Сценических достоинств эта пьеса не имела, да и сам К <онстантин> С<ергеевич> не изъявлял никаких притязаний на театральный успех: со всем тем ее постановка на сцене Большого театра возбудила общее любопытство и могла назваться событием. – Я присутствовал на первом (и единственном) ее представлении. – Публика явно скучала: она не видела живых образов, не слышала живых речей; иные странности вызывали даже улыбку; так, например, народная толпа должна была разом, в один голос и в один ритм, закричать: "Князя Пожарского!" (что, говорят, стоило немалого труда режиссеру) – когда, ее спрашивали, кого избрать в вожди ополчения – так как по учению славянофилов всякое голосование на большинство – есть европейская ложь. Но родным, русским духом веяло от этого в литературном смысле мало удачного npоизведення; горячо и искренне звенели в нем патриотические струны – и когда перед падением занавеса на сцене, представлявшей вид вновь отбитого у чужестранцев Московского Кремля – раздалась перекличка "славных русских городов" – по всему театру загремели рукоплескания. Помнится, между прочим, известный критик Аполлон Григорьев так энергически хлопал, что его тут же арестовали – и выходившая публика потом в театральных сенях была свидетельницей забавного зрелища, как по приказанию полицмейстера – а может быть по собственному усердию – кВартальный надзиратель совершал глиссады коротенькие направо-налево перед дородным критиком-поэтом с целью скрыть преступника от любопытныx взоров!»33
Последний эпизод подтверждается воспоминаниями самого Ап. Григорьева («Я лично имел честь быть выведенным за азартные рукоплескания...»), с удовольствием приведшим и шутку по этому поводу Д.Т. Ленского: «Что уж это за театр, из которого Аполлона вывели?» Саму же драму К. Аксакова Григорьев характеризовал следующим образом: «Чудовищно нелепая как художественное создание она впервые с простодушием и прямотою переносила на сцену грамоты и летописи великой эпохи. Святое, тысячеглавое дитя, называемое массою, толпою, народом, инстинктивно чувствовало правду историческую. <...> Все нравилось неприхотливой и неиспорченной народной массе: и залп ружейных выстрелов народного восстания, и пере- 

33 Русская литература. 1995. № 4. C. 152-153. Курсив наш. 
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кличка стрельцов на стенах освобожденного Кремля». И однако, пишет критик, «драмы-то собственно, т.е. развития человеческих страстей, характеров и личностей, в этой драме не было». И далее: «А вот это-то самое и хорошо, что тyт нет страстей, характеров и личностей...»34 
Изъясняя запрещение спектакля, московский попечитель В.И. Назимов писал министру просвещения князю П.А. Ширинскому- Шихматову: «Во время представления этой драмы <...> был в театре большой шум. На все возгласы актера при порицании бояр раек кричал: правда, правда! Особенно слова: Глac народа – глас Божий, – вызвали сильные рукоплескания и громогласное одобрение райка»35. 

Худо ли, хорошо ли – Константин Аксаков представил пример новаторского драматического действа. Он упразднил любовно-психологическую интригу и дал для сцены необычное произведение – идеологическую драму. 

Очень понятна суть разногласий его с Погодиным, который смотрел на народ как на силу стихийную, требующую «управителя» и не сознающую исторических интересов. У Аксакова Народ – сила решающая. Именно Народ дает власть, призывает правителя, уточняет его планы... Аксаков попытался въяве представить именно славянофильский идеал народа – и не случайно Хомяков назвал автора драмы «Освобождение Москвы...» художником от славянофильства. 

В основе драматической интриги Аксакова – Москва. Многочисленные персонажи борются за овладение этой столицей русского народа, ибо власть над Москвой превращается во власть над Русской землей. Такова цель Гонсевского, который представляет польского короля; и изменника Глеба Салтыкова; и Прокопия Ляпунова, предводителя пестрого ополчения; и Заруцкого с его казаками; и новогородцев с королем шведским (которому они присягнули); и, наконец, Минина и Пожарского, предводителей народного войска. 

Идет война групп, распределенных по их отношению к Народу. Народ не принимает иноземцев, но не принимает и казаков (которых Аксаков изображает откровенными разбойниками). Народ уже не верит боярам (которые в последние несколько лет присягали трем царям и всех трех обманывали). Народ стремится сам определить свою судьбу, судьбу Москвы, а следовательно, и Русской земли. Его не запугать силой оружия, не опутать ложью и хитростью. Власть над Народом может быть основана только на правде и чистоте. Такова утопия... 

34 Григорьев А. По поводу одного мало замечаемого современною критикою явления. Письмо из Оренбурга к Н. Косице. // Григорьев А.А. Театральная критика. Л., 1985. С. 248-249. 

35 Барсков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 9. С. 462. 
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Москва занимает в ней особенное место «вечного источника жизни для России». 

«Москва была всегда хранительницею и спасения, и источником новых сил для нее во всех случаях; вспомним события нашей истории: всюду среди смут и бурь виднеется Москва; на нее самые тяжкие удары, и от нее, и за нее самый мощный отпор. Тяжко было состояние России в 1612 году, вся страна была разорена, большая часть городов взята, и в других волнения. Москва вышла из бурь и бед и спасла Россию собою». 

Эти строки были написаны в 1839 году. Драма Аксакова представила их как цельное художественное действие. 

В сердцах однажды Герцен назвал К. Аксакова «безумным о Москве». Этому «безумству» Константии не изменял никогда – и не уставал пропагандировать: «Любовь к Москве есть любовь к Русской земле, потому что Москва имеет в себе не местное, а общее значение и единство всей земли Русской». 

Это – из «юбилейной» статьи к 700-летию. 

Москва становится для К. Аксакова символом «вечного города», символом не современной, но «всегдашней» России, не принимающей Петербурга... 

Но час пришел, и новой силой 
Была вся Русь потрясена: 

С презреньем брошено, что было –

Все одолела новизна. 
Тебя постиг удел суровый, 

И мановением одним 
Воздвигся гордо город новый, 
Столица с именем чужим... 

Эти две заключительные строфы из стихотворения К. Аксакова «Москве» были исключены из первой публикации (в «Москвитянине» 1845 года), между тем как все стихотворение ради них и писалось. 

Константин проецирует современную ситуацию на время 1612 года и представляет себя одним из народных «корифеев». Ему кажется, что все дело – за хором, который вот-вот должен проявить себя... 

...А в 1847 году упрямый Погодин, когда уже отгремели официальные празднества, и речи, и молебствия, устроил у себя званый обед, посвященный «истинному» юбилею Москвы. Обед состоялся в тот день, в который и полагалось: 28 марта. В дневнике Погодин записал: «Был у меня обед очень приятный: Шевырев, Хомяков, Киреевский, Павлов, Дмитриев, Коссович, Аксаков, Снегирев. Много споров и шуток». 
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А назавтра, 29 марта, бьш день рождения Константина Аксакова: тому исполнялось 30 лет. 

Константин Аксаков был ровно на 670 лет моложе Москвы, так до конца и не освобожденной. 
Бродяга

Снова путь лежит привольный, 
В снег оделися поля, 
Облеклась в тулуп нагольный 
Православная земля! 
Приосанилась с морозом, 
Подтянулась кушаком, 

Промышлять пошла извозом, 
До весны покинув дом, – 
И пройдет, пройдет обозом 
Вдоль и вширь, всю Русь кругом! 

(И.С. Аксаков «Бродяга») 

В конце 1843 года, после успешной, но не «вдохновительной» службы в шестом (уголовном) департаменте Правительствующего Сената в Москве, Иван Аксаков был «отмечен» начальством и назначен членом комиссии князя П.П. Гагарина, направленной для ревизии Астраханской губернии. 

Началась пора его странствий, продолжавшаяся восемь лет (до отставки в 1851 г.) и ознаменованная замечательными служебными, а пуще того – литературными деяниями. К этому восьмилетию относится почти все поэтическое наследие И. Аксакова и не менее значительное – эпистолярное наследие. Он надолго – теперь уже в зрелом возрасте – покидал семью, и с тех пор, где бы ни находился, два раза в неделю, по почтовым дням, непременно писал родителям, братьям и сестрам объемистые письма. Адресованные самым близким людям, письма эти не носили сугубо семейного характера: Иван живо и просто рассказывал в них о тех уголках России, где он бывал, и о тех событиях, что с ним случались... 

Письма эти примечательны во многих отношениях. Географ обнаружит в них бездну разнообразнейших сведений о городах и селах великой России, об их расположении и характере населения, о торговле и ремеслах, о быте и нравах ее сословий и народностей. Этнограф обра- 
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тит внимание на замечательные описания быта нерусских народов калмыков, молдаван, украинцев, татар, – обнаружит подробные рассказы об их одежде, традиционных жилищах, внешнем и внутреннем убранстве. Фольклорист учтет записанные И. Аксаковым народные песни, песни солдат, образчики городского романса или народной драмы. Историк не пройдет мимо сведений из русской истории, которые «выкапывал» автор писем, пользуясь теми источниками, которые нынче труднодоступны. Это сведения об истории Каспийского рыболовства, о расселении калмыков при Павле Первом в астраханских степях, о пребывании Лжедмитрия и Марины Мнишек в Калуге, об убийстве царевича Димитрия в Угличе... Исследователь общественной мысли заинтересуется взглядами автора писем на многие общественные проблемы 1840-50-х годов: это бурное время прошло как будто сквозь Ивана Аксакова, ибо он невольно стал свидетелем и участником совершавшихся в ту эпоху исторических деяний. Он и сам сознавал, что фиксируемые им подробности «если не теперь, так со временем приобретут огромный интерес...» 

А просто читателю эти письма придутся по душе той замечательной «аксаковской» повествовательной стихией, в русле которой они созданы. Ибо наполнены они живыми рассказами и сценами из ушедшей жизни: пасхальное целование в Астрахани, приемы у калужских и мологских хозяев, анекдоты, услышанные от кишиневского еврея и т.п. Литературное значение этих писем оценено давно: они были отдельно изданы еще в 1888-1896 гг.36, а сто лет спустя дополнены и переизданы в академической серии «Литературные памятники»37. 

Это действительно – литературные памятники. Вслушайтесь в музыку эпистолярного описания: 

«Подъезжая к Астрахани по берегу Волги, вы живо чувствуете, что вы далеко от России. Кругом тянутся татарские деревни и торчат вострые и узкие крыши или шпицы мечетей. Лесу нет, но почти около каждого домика пирамидальные тополи, ращению которых здешняя почва благоприятна. Редко попадается русская телега с русским мужиком, но всюду встречаются двухколесные телеги с калмыками, татарами, киргизами, грузинами, армянами, персиянами. Эти деревни сопровождают ваш путь вплоть до места перевоза, где тонкий, не сплошной лед, по которому и в январе проходить опасно, свидетельствует об умеренности зимы... 
36 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Ч. I: Учебные и служебные годы. Тт. 1-3. М., 1888-1892; Ч. II: Письма к разным лицам. Т. 4. СПб., 1896. 

37 Аксаков И.С. Письма к родным. 1844-1849. М., 1988; То же: 1849-1856. М., 1994. 
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Астрахань совсем не похожа на прочие губернские города: она больше их и имеет свой самобытный характер. Почти опоясанная водою, Волгою и Кутумом, она представляется издали на некоторой возвышенности пестрою, разнообразною массою домов, церквей, кирх, мечетей, осененною целым лесом мачт. Словом, Астрахань наружностью своею произвела на меня приятное впечатление. Правда, улицы не мощены, не ровньr, много сломанных заборов, пустырей, грязи и спокойно прогуливающейся скотины, но много прекрасных каменных зданий, старинных, оригинальной архитектуры церквей и к довершению всего – портрет, хоть не совсем схожий, Кремля. Здешний Кремль, построенный царем Федором Иоанновичем, чрезвычайно ветх и стар, стены маленькие, цвета глины, но расположены наподобие Московского. Обширный базар, и всюду здания, вмешающие в себя лавки, большой Индейский двор, обращенньrй, кажется, под какое-то присутственное место, свидетельствуют о прежнем процветании астраханской торговли! Теперь многое пусто, на базаре нет шума и говора, не видно живой деятельности...» 

Ревизионная комиссия, членом которой стал Иван Сергеевич, была комиссией необычной: она разбирала многочисленнъrе жалобы на злоупотребления и нерадение местного губернатора Ивана Семеновича Тимирязева, – и очень скоро убедилась, что жалобы соответствуют действительности. За десять лет пребывания в должности Тимирязев ничего не сделал для Астрахани: дворянства в городе почти не было, общественное мнение отсутствовало, процветало воровство и начетничество... С другой стороны, и жаловаться было бесполезно: Тимирязев, бывший адъютант великого князя Константина Павловича, бьш обеспечен поддержкой двора и находился под покровительством III Отделения и самого шефа жандармов графа А.Ф. Орлова... 

Поэтому «астраханское сидение» продолжалось почти год – с января по ноябрь 1844 г. – и было, в сущности, противостоянием немногих честных чиновников (заручившихся, правда поддержкой двух министерств – юстиции и внутренних дел) – и болота николаевской власти, олицетворенной в дикой и отдаленной провинции. Комиссия победила в этом противостоянии: добилась увольнения губернатора еще до окончания своей работы. 

Очень повезло с руководителем комиссии. Князь Павел Павлович Гагарин – первый государственный человек, которого И. Аксаков узнал в деле, – был личностью незаурядной. Он обладал цепким умом, был неутомим в работе, ценил людей по деловым качествам, был демократичен и неприхотлив в быту. А главное – умел разрушать стереотипы поведения, сложившиеся в головах местных чиновников. Ис- 
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правник, за месяц посланный встречать князя, проспал его неожиданный приезд: князь прибыт без всякого почетного сопровождения, без церемоний и торжественности, и не в карете, а в простой кибитке. Он не поселился в доме Тимирязева (с которым был прежде хорошо знаком) и даже отказался бывать у губернатора, дабы «исключить всякое пристрастие». Он лично отправился осматривать затопленные жилища астраханцев – и ошалевшие от изумления мужики и бабы бросались за князем в воду. На эмбемских промыслах он лично заставляет чиновников делать то, что те должны делать ежедневно, – считать улов, – и вспотевшие от волнения чиновники оказываются не в состоянии выполнить эту операцию. А мошенникам из рыбной экспедиции и в голову не приходило, что им пришлют контролера и что этот контролер – светский денди Бюлер – будет сам перевешивать вонючего тюленя... 

Работа под руководством князя Гагарина станет для Ивана Аксакова хорошей школой. Он научится работать по шестнадцать часов в сутки и сделает для ревизии больше, чем остальные одиннадцать чиновников, вместе взятые. Он научится работать точно и четко, без остатка погружаясь в скучное, на первый взгляд, дело. Он поймет – глубоко и изнутри, что представляет собою на самом деле русская провинция с ее грязным, смешным и бездуховным существованием и с огромными потенциальными возможностями, здесь пропадаюшими втуне. А главное – он убедится, что честный и радетельный чиновник может действительно что-то сделать реальное для интересов других людей... Он мечтает: вот если бы он был губернатором Астрахани, то оградил бы город валами от наводнения, очистил фарватер Волги, учредил пароходство, оживил торговлю с Персией... А для этого надо работать и быть честным. 

О беспримерной честности И. Аксакова с молодости начали ходить легенды. После Астрахани ему не раз приходилось слышать, что его назначение «заставляет трусить каждое присутственное место»... 

Без опрометчивой отваги 

И без заносчивой мечты, 
По долгу службы и присяги 
Прочти с терпением бумаги 
И дела толстого листы! 

Пусть грудь чиновническим рвеньем 
В тебе забьется, и тогда 

Вступи с сноровкой и уменьем 

В начало долгого труда! 

(И.С. Аксаков «Послание», 1844) 
По возвращении из Астрахани он некоторое время жил в Москве, а летом 1845 г. был назначен товарищем председателя Калужской уго- 
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ловной палаты. Там он служил около двух лет и мог взглянуть на российскую чиновную и провинциальную среду, что называется, изнутри. Взгляд получился нерадостный: 

«Удивительный город Калуга. Обшественное мнение столь слабо, что мошенники, которыми она преизобилует, играют наглую, важную роль». Калужские чиновники нарочно проигрывают деньги в карты вице-губернатору А.Н. Хитрово, а проигрыши возвращают взятками. Чиновник средней руки «получает два целковых в месяц, ни к чему на службе, кроме переписывания, не способен, женат, имеет полдюжины детей и мошенничает». А чиновник повыше, непосредственный начальник Аксакова, председатель калужской уголовной палаты Яковлев, – «ограничен, дело смыслит плохо, но довольно, кажется, оборотлив, картежник, сделал себе состояние женитьбой...» А вот как рассуждает рядовая обывательница, квартирная хозяйка Иванова: «Между прочим, хозяйка сказала мне, что я занимаю такое важное и выгодное место: 2500 рублей жалованья, да, по крайней мере, тысяч 10 доходу!.. Я спросил, что она разумеет под этим; она очень серьезно и наивно отвечала, что подарки, платы, словом, взятки. Я очень спокойно стал ее уверять, что я взяток не беру... "Да помилуйте, да, нет, Вы это так изволите говорить..." или: "Ну так поживете здесь, привыкнете... Вот такой столько-то берет! А такой-то! Вот Александр Николаевич (Хитров – всех их идеал) прежде тоже не брал, ну а теперь, может быть, и берет"». Честный Аксаков оказывался в положении чиновника Жадова пьесы Островского «Доходное место» (которая, впрочем, будет написана лишь десять лет спустя). 

Все это обыденное безобразие совершалось под бдительным оком честного и просвещенного губернатора Николая Михайловича Смирнова, давнего знакомого Аксаковых. Его супругу, некогда знаменитую фрейлину Александру Осиповну Россет, известную красавицу, гордившуюся дружбой с Пушкиным и Лермонтовым, Жуковским и Гоголем, Иван Сергеевич застал уже стареющею дамою, матерью семейства, экзальтированною особою, в которой увлечение религией причудливо сочетается с любовью к провинциальным сплетням... К ней приезжают братья, Осип и Александр, одержимые приисканием богатых невест. А сама губернаторша потихоньку окружает себя «всем тем, что есть самого дрянного в Калуге...» 

Да и с губернатором он начинает ссориться. То откажется пойти на званый обед, потому что туда приглашен «известный мошенник» Нилус, то настоит на том, чтобы вновь пересмотреть какое-нибудь неправильно решенное уголовное дело, то обратит внимание общества на некомпетентность важных чиновников... Такой человек явно «не ко 
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двору». Он работает как вол («...которая лошадь везет, ту и погоняют», – сердится в письмах мать); он стремится не к карьере, а к достижению «человеческого результата»... А результат этот оказывается никому не нужен. 

Он сострадает и пашущим бабам, увиденным на дороге в Калугу, и цыганскому мальчику «с вольнолюбивыми, быстрыми глазами», и крепостным музыкантам, которых господин сечет за каждую фальшивую ноту. Но что толку от его сострадания? Город живет своей жизнью: в библиотеке почти нет дельных книг, провинциальные девицы поражают безнадежной тупостью, никто ничем не интересуется, и даже гастроли великого Щепкина не собирают и половины театра... 

Здесь Аксаков выступает как поэт. Первое его стихотворение – «Христофор Колумб с приятелями» – было опубликовано в «Москвитянине» 1845 года; затем несколько стихов появилось в «Современнике» и «Московских сборниках»... Они не прошли незамеченныи: читающая публика сразу выделила молодой и самобытный голос Аксакова-младшего: 

Душевных смут рассказ печальный
Кого из вас теперь займет? 

И стан борьбы многострадальный 
Кто не осудит, кто поймет? 

Кто всей душой теперь со мною 
Послышит мир чужой души, 

С ее бездонной глубнною, 

С работой вечною в тиши? 

Ее стремления и муки, 

Ее особый, тайный строй, 
Ее молитвенные звуки 

Ее задумчивый покой; 

И все, что так волнует глухо 
Поток привычный жития, 
Все тайны внутренние духа, 
Весь хор чужого бытия?.. 

Многие стихи Ивана Аксакова, написанные в Калуге, – шедевры, оставшиеся в русской поэзии: «Сон», «26-е сентября», «Вопросом дерзким не пытай... », «Зачем душа твоя смирна?.. », «Ночь»... В 1846 г. он даже попытался издать поэтический сборник, – но рукопись его, посланная в цензуру в Петербург и попавшая к снисходительному цензору А.Н. Очкину, вернулась, вся исчерканная красным карандашом... 

С годами возрастает недовольство службою: она иссушала ум и душу, принося очень мало удовлетворения. Своему приятелю Л.А. Оболенскому он как-то сообщил: «Я решительно убеждаюсь, что 
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на слyжбе можно приносить только две пользы: 1) отрицательную, т.е. не брать взятки; 2) частную – и только тогда, когда позволишь себе нарушить закон». 

Хотя б сказал сенатский наш оратор, 
Что грудь звездами, дюжих пару плеч 
Нам лентами украсит император, 

А право, друг, игра не стоит свеч! 

Что толку в том, министр ты иль сенатор! 

В апреле 1847 г. он покинул Калугу и вернyлся в Москву, – но и здесь, в Сенате, оказался неудобен. Через него проходило дело некоего князя, развратника, который стал причиной смерти актрисы Аршиновой. И хотя дело было, по представлениям Аксакова, вполне ясным, князь, благодаря связям и деньгам, не был сослан на каторгу, а лишь «оставлен в сильном подозрении»… Возмущенный Аксаков в сентябре 1848 года отказался подписать приговор – и покинул министерство юстиции. 

По совету Юрия Самарина, он перешел в министерство внутренних дел и сразу же был командирован в Бессарабию с секретным поручением изучить деятельность раскольников (официально прикрытым ревизией хлебных магазинов и еврейских школ). По убеждениям своим он, как и все семейство, был человек церковный и никак не сочувствовал расколу. Но в Бессарабии он столкнулся с привычной уже картиной. Молдавский господарь Михаил Стурдза –  «скот первой руки» – настолько «закрутил» систему государственных притеснений в отношении к раскольникам, что те покидают Россию и бегут в Турцию не из-за вопросов вероисповедания, а из-за нарушения элементарных прав «некрасовцы» или «вилковцы»)... По этому поводу Аксаков пишет специальную записку «О бессарабских раскольниках» – записку чрезвычайно смелую, но опять-таки никого не убедившую. 

Очень часто в его бессарабских письмах встречается слово «скот». Чиновники –  «решительные скоты». «Какие, однако же, скоты эти помещики, да и не только в Бессарабии, и у нас в России А уж рядовые блюстители порядка!..» 

«Разговору нашему помешал здешний начальник, чиновник Кобзарев, которому дали знать о моем приезде и который счел своею обязанностью и учтивостью постоянно держать мне компанию посреди «этого грубого народа, употреблявшего во зло мою снисходительность". Я не мог не подивиться кротости старообрядцев в отношении этого чиновника, который сам обходится с ними грубо, дерзко и оскорбляет их шуточками. "Что, чай, некрещеный", – сказал он со смехом, обращаясь к одной молодой женщине, стоявшей тут с ребенком. 
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"Благодарим за ласку", – сказала она, отходя от него. Я заметил ему, что эти шутки неприличны, но он не понял и выпучил на меня глаза. Скотина! Он пустился было также в спор с раскольниками и при этом обнаружил такое невежество, что мне стало совестно, – но они промолчали, только в задних рядах показалась усмешка». 

Зимой 1849 г. Аксаков жил в Петербурге, а весной был арестован по подозрению в политической неблагонадежности: полиция перлюстрировала несколько его писем к родным... Ему было предложено ответить на 12 «вопросных пунктов», и ответы эти легли на стол самого императора Николая Павловича. Император хотел лично убедиться в том, что «преступной организации» славянофилов не существует, а убедившись, распорядился Аксакова освободить. Из тюрьмы – но не от «секретного надзора». 

Десять лет спустя, вспоминая эту историю, Иван Сергеевич писал: «Со мною лично он (император – В.К.) поступил очень благородно, т.е., в силу своей системы с вопиющею беззаконностью арестовав меня через III-e (т.е. жандармское) Отделение, сам занялся рассмотрением моих письменных ответов на предложенные мне вопросы, сам написал некоторые замечания, возражения и опровержения моих мнений, и, отсылая всю эту тетрадь к графу Орлову, написал ему четыре слова, не лишенные парадной красивости: "Призови, прочти, вразуми и отпусти". Я был выпущен с великим почетом, но его система преследовала меня до самой его кончины, т.е. созданные им жандармы тяготели на мне надзором, доносами и т.д. Не ведая, что творит, он сгубил, заморозил наше поколение; лучшие годы жизни ушли безвозвратно, проведены в самой удушливой атмосфере»38. 

Вскоре после освобождения, в мае 1849 г., он был назначен в Ярославль и опять по склочному делу, касавщемуся старообрядцев (официальным прикрытием на сей раз была ревизия губернского городского хозяйства). Там он пробыл до марта 1851 года. 

Душевное состояние его в ту пору было самым тяжким: «Под корень подрублена вера в жизнь, со всею ее красою, со всеми нравами; повеял свежий резкий воздух, от которого замирает дух, где нет земной человеческой жизни. Надо жить, отвергая жизнь... Рушится быт повсюду; взамен тепла предложен воздух горных высот, где так страшно высоко; а так хорошо иногда бывает внизу!.. Конечно, еще далеко до этого преобразования, но уже вместилось в нас это убивающее душу понимание...» 

38 Из-письма И. Аксакова к Н.С. Соханской (Кохановской) от 9 сентября 1858 г. // Русское обозрение. 1897. № 2.C. 594. 
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В Ярославль он прибыл в положении «двойственном». С одной стороны, столичный ревизор и в немалых чинах (надворный советник); с дугой – странный, находящийся под надзором, опальный славянофил… Здесь он увидел то же, что и раньше: «могущественные плуты всей губернии» во главе с губернатором А.П. Бутурлиным, «человеком самым пустым и ничтожным». Повальное взяточничество – не бравший взяток рыбинский городничий Деев – «неслыханное диво»! Аксаков мнoгo ездит по малым ярославским городам и везде видит одно и то же: «Городничий – вор и взяточник; жена его – взяточница, впрочем, очень милая женщина. Исправник – еще больше вор; жена его, любезная дама, распоряжается уездом, как своею деревней; окружной лесничий, начальник инвалидной команды, почтмейстер, стряпчий, секретарь, их жены – все это воры-переворы, и все это общество чиновников живет с претензиями на большую ногу и дает балы и вечера на взяточныe деньги!» 

Вот он в Рыбинске, на представлении гоголевского «Ревизора»: «И актерам, и зрителям до такой степени было смешно видеть на сцене все те лица, которые сидят тут же и в креслах (например, городничий, судья, уездный учитель и т.п.), что актеры не выдерживали и хохотали сами вовсе не у места, а потому и играли плохо, исключая Осипа. А зрители, хоть и смеялись, – да ведь все свои! Всякий друг про друга знает, что он берет, и считает это дело весьма естественным... Все берут, нет другого общества, и поневоле делаешься снисходительным... даже мне иногда совестно колоть им собой глаза». 

Иван Сергеевич явно уже «устал» от этой службы и этих компаний: «Право, как заглянешь в нутро России, так душу обхватит чувство безнадежности». 

Он работает в одиночку, и снова работает истово и много, взваливая на свои плечи то, о чем должны были заботиться власти. Так, не прибегая к насилию и принуждению, он привел к православной вере почти все население «старообрядческого» городка Романова-Борисоглебска. Он входил в комиссию графа Юлия Ивановича Стейнбока-Фермора, в которой собралось немало достойных людей! Эта комиссия, между прочим, обнаружила неизвестную ранее беспоповскую секту «бегунов» (или «странническое согласие») в селе Сопелки. Записка И. Аксакова об этой секте, представленная в министерство, насчитывает около 600 страниц, а собранные комиссией акты составили 86 объемистых томов! Работе в этой комиссии он посвятил стихотворение «Моим друзьям, немногим честным людям, состоящим в государственной службе» (1851): 
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В среде бездушной, где закон 
Орудье лжи, где воздух смраден 
И весь неправдой напоен, –

Один лишь ты мне был отраден, 
Ты, малочисленный союз 
Мужей без страха и без лести, 
Себя добром взаимных уз 
Скрепивший для добра и чести!.. 

Здесь, в Ярославской губернии, Иван Аксаков активно работает над произведением, которому суждено было стать главным в его творческом наследии, поэмой «Бродяга». Эта неоконченная поэма, из которой при жизни автора были напечатаны лишь отдельные фрагменты, имеет в русской литературе особенное значение, хотя бы потому, что стала основным литературным источником великой некрасовской эпопеи «Кому на Руси жить хорошо?», написанной на 20 лет позднее. 

«Бродяга» Аксакова и «Кому на Руси...» Некрасова сопоставимы буквально во всем. И по сюжету, в основе которого – пешее путешествие по России, предпринятое для разрешения абстрактной мировоззренческой проблемы. У Некрасова эта проблема обозначена в заглавии; у Аксакова в тексте: герой «Бродяги», «Алешка, Матвеев сын», пускается в бега, чтобы посмотреть, как живет «вольный» мир за его селом: «И он любил народною молвою / Знакомиться с далекою Москвою...» 

Это сходство находим и в подходе к образам. Как указывал И. Аксаков, герой его поэмы – это «крестьянин, отправляющийся бродить вследствие какого-то безотчетного влечения по всему широкому пространству русского царства...». Другие герои – по преимуществу, такие же «бродяги»; причем Аксакова, как и Некрасова, интересуют как раз множественные «варианты» этого крестьянского типа. 

Поэмы удивительно сходны и по «складу стиха». Примеров здесь множество: 

Корнил, бурмистр, ругается, 
Кузьма Петров ругается, 

И шум, и крик на улице, 

Три дня прошло, Алешки нет,
Пропал Алешка без вести... 

Сравните у Некрасова: 

Мне зять – плевать, и дочь смолчит, 
Жена – плевать, пускай ворчит ... 

Иногда даже сбиваешься: откуда это: из Аксакова или из Некрасова:

Поют, отработав, работнички, 

Артелью веселой гуляючи, 
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Штоф третий до дна осушаючи; 
Поют, угощаются крючники, 
Беседой особой беседуя... 

Иван Аксаков, как позднее Некрасов, предельно расширял языковую и предметную сферу поэзии, активно внедряя в ее структуру диалоги, просторечия, канцеляризмы – все элементы бытовых речений наpодной России: 

–  «Так что ж цена?» – «Да пара –  шесть целковых, 
Да сверх того, сам знаешь, магарыч!» 

–  «Целковых шесть! Простите, Карп Фомич! 
Не сходно нам!» – «Да ты листов гербовых 

Не счел, дурак!..» – «Найдем, – сказал Матвей, 
Дешевле мы!..» –  «Эх, глупое отродье ... » и т.д. 

Как и Некрасов, Иван Аксаков вставляет в текст переработанные народные песни («Ивушка, ивушка зеленая моя...», «Ехали бояре из Нова-города...» и т.д.). Часто эти песни даются намеком: 

Он пел про тоску, про злодейку-кручину, 
Про молодцев добрых, лучину – лучину, 
Про белые снеги, про темную ночь, 

Про девицу-душу, отецкую дочь, 

Он пел про село, про знакомое горе,

 Про дальнюю степь, незнакомое море, 
Про Волгу раздолье, бурлацкий привал... 

И без вести к утру Алешка пропал!.. –  и т.д. 

Часто эти переклички Аксакова и Некрасова почти текстуальны. «Бродяга» начинается картиной сенокоса («Благоприятный день...»), очень сопоставимой с аналогичными картинами у Некрасова (глава «Последыш»). Сцена в кабаке просится к сопоставлению с главой «Пьяная ночь». А сочиненные Аксаковым крестьянские песни поэтичны, как песни некрасовской Матрены Тимофеевны: 

Поле ты, непаханое поле! 

Воля ты, неспрошенная воля! 

Ты никем ведь, поле, не распахано, 
Никому ты, воля, не приказана! 

А нонече к полю господин пришел, 
Господин пришел, беглый молодец! 
Ты стелись чисто, приюти его, 
Приюти его, приготовь постель... 

Некрасов отлично знал поэму Ивана Аксакова (по крайней мере, лучшие страницы) и в своем заветном произведении активно шел по следам «Бродяги». В «Кому на Руси...», так же, как и в «Бродяге», много сюжетных неувязок. Почему некрасовские правдоискатели, собираясь искать «счастливого» среди привилегированных сословий России, 
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поговорив с попом и помещиком, дальше начинают общаться только с крестьянами (и не спрашивают, например, «купчину толстопузого» на сельской ярмарке)? Почему аксаковекий Алешка после того, как за взятку выправил «пачпорт», все равно продолжает ходить «беспачпортным» и опять совершает побег?.. Вероятно, подобные неувязки – признак общего, единого для обоих авторов жанра. 

А почему Некрасов за 10 лет напряженной работы над поэмой так и не сумел завершить ее, свести концы с концами? Вероятно, потому же, почему и И. Аксаков, проживши после написания первых частей «Бродяги» еще 35 лет и неоднократно пытаясь продолжить лучшее произведение свое, не мог этого сделать: не получалось... 

Первая часть «Бродяги», между тем, получила общее одобрение. Хомяков назвал поэму «необыкновенно смелой по замыслу» и был очарован красотой и необычностью слога. Гоголь хвалил «прекрасный стих» и «тонкую наблюдательность». Самарин выучил ее наизусть, и даже Михайло Погодин, не склонный к восторженности, сравнил впечатление от этого произведения с тем ощущением, какое испытывает человек, выходящий из душной комнаты на свежий воздух. 

Поэма широко распространилась в списках (дощла даже до двора!). Прочитавший ее ярославский губернатор Бутурлин нашел ее содержание предосудительным, о чем тотчас же написал донос в Петербург, с просьбой избавить его от слишком дотошного и не слишком благонамеренного «проверяющего». Начальник Аксакова, министр внутренних дел граф Лев Алексеевич Перовский, сам срочно прочел «Бродягу» и не нашел в нем ничего прямо «предосудительного» (разве то, что в поэме «в привлекательном виде явлено беспаспортное состояние»). Но тут же посоветовал (даже – потребовал!) от своего подчиненного прекратить всякие литературные занятия. Надворный советник, толковый чиновник и одновременно «сочинитель» – это для Перовского было непостижимо и неприемлемо. 

Иван же Аксаков, напротив, воспринял требование министра «оставаясь на службе, оставить авторские труды» как личное оскорбление и 5 апреля 1851 г. вышел в отставку. 

Больше он чиновником не служил – хотя «бродяжное» его бытие на этом далеко не закончилось...
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«Мы не можем молчать о Гоголе...»

18 августа 1846 г. цензор разрешил к печати новую книгу Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями», и петербургский профессор П.А. Плетнев приступил к ее изданию. 

26 августа Сергей Тимофеевич Аксаков в письме к Ивану из Аб​рамцева сообщил это «верное и секретное известие из Петербурга», прбавив при этом: «Увы, исполняется мое давнишнее опасение! Религиоз​ная восторженность убила великого художника и даже сделает его сумасшедшим. Это истинное несчастие, истинное горе». 

В конце ноября, когда книга Гоголя уже была отпечатана, но еще не вышла в свет, Аксаков написал письмо-предостережение Плетневу: «…Ради Бога, неужели мы, друзья Гоголя, спокойно предадим его на поругание многочисленным врагам и недоброжелателям?» – и просил задержать книгу, чтобы не сделать автора ее «посмешищем всей России». Плетнев нашел эту просьбу странной и невыполнимой ... 

9 декабря Аксаков написал письмо Гоголю, упредив, что будет говорить ​с ним «глубоко откровенно», что напишет «беспощадную правду»… Он писал о «религиозном направлении» Гоголя, о том тупике, куда приводят его творческие кризисы. Он заклинал писателя не выпуска​ть в свет книги, которая, по слухам, состоит «из проповедей и пророчеств»... Гоголь ответил не сразу, но ответил жестко и жестоко. 

1 января 1847 года, в то время, когда Москва праздновала свое семисотллетие, в Петербурге поступила в продажу новая книга автора «Мертвых душ». 

Тридцать лет спустя П.А. Вяземский вспоминал: «В первый день 1847 года пронеслась в Петербурге скорбная весть о кончине поэта Языкова и появилась новая книга Гоголя. По крайней мере, я в этот день узнал, что не стало Языкова, и прочел несколько страниц из «Перепис​ки с друзьями», где между прочим начертана верна оценка дарованию Языкова... Это известие, это чтение, эти два событня слились во мне в одно нераздельное чувство. Здесь настоящее открывает пред на​ми новое будущее; там оно навсегда замыкает прошедшее, нам милое и родное. Там событие, свершившееся и высказавшее нам свое последнее с​лово, поприще опустевшее и внезапно заглохшее непробудным молчанием. Здесь событие возникающее, поприще, озаренное неожи​данным рассветом. На нем пробуждается новое движение, новая жизнь; слышатся новые глаголы, еще смутные, отрывчивые; но уже 

стр. 176

сознаем, что, когда настанет время, сим глаголам суждено слиться в стройное и выразительное согласие созревшего полного убеждения»39. 

На второй неделе января «Переписка» Гоголя получена была в Москве. 11 января Вера Аксакова пишет к брату Ивану в Калугу: «По​лучена книга Гоголя, и мы пришли в ужас и уныние». Сергей Тимо​феевич в том же письме высказался еще определеннее: «Самое лучшее, что можно сказать об ней, – назвать Гоголя сумасшедшим». 

В тот же день, 11 января, Иван Аксаков из Калуги пишет poдным нечто совершенно противоположное: «Книгу Гоголя надо читать не раз и не два, а двадцать тысяч раз! Я примирился с ним вполне, и вижу, что все, взводимое на него, – вздор и что не погиб он для нас как юмо​ристический писатель... Гоголь прав и является в этой книге как идеал художника-христианина, которого не поймет Запад так же, как и не поймет этой книги. Что за язык, Господи Боже мой, что за язык! Упи​ваться можно этим языком, лучшим всяких стихов. Серьезно надо взглянуть на эту книгу. Она способна пересоздать многих». 

Отзыв Ивана стал для родных полнейшей неожиданностью. Ма​тушка Ольга Семеновна (доселе никогда на литературные темы пись​менно не рассуждавшая) и та посетовала: «С изумлением, разиня рты и поднявши руки, слушали мы письмо твое о книге Гоголя». И добавила: «Одно сильное действие возбудила во мне эта книга: сильное негодо​вание – вот и польза его книги...» 

Отесенька выразился многокрасочнее: «Письмо твое не изумило, не поразило меня, а просто уничтожило на некоторое время». Желая «образумить» сына, он со всею силою страстного негодования обру​шился на «изменившегося» Гоголя: ведь и Гоголь-то ему в сыновья годился. А что стоят «выходки на Погодина»? А «письмо к Веневити​новой... где определяется чисто католическое воззрение на красоту женщины и употребление оной»? А «печатное завещание человека живого и здорового»? («Боже мой, какое впечатление произведет это завещание на его бедную мать!») И дальше, дальше!... «Я не мог без горького смеха слушать его наставленья помещикам, как надобно им пахать, жать и косить впереди своих крестьян; как заставлять их при​кладываться к некоторым словам Священного Писания, тыкая в них пальцем, как чинить суд и расправу и как уверить умный русский на​род, что помещик для того только справляет барщину, чтоб они в поте лица снедали хлеб свой; как раскладывать свой годовой доход, которо​го никогда при начале года в руках не бывает, на семь куч, и если в 

39 Вяземский П.А. Сочинения. Т. 2. М., 1982. C.162-163. 
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куче, назначенной для благотворения, недостанет денег, то дать людям умирать возле себя, а из другой кучи не брать!» 

Страстность тона Аксакова-отца прямо сопоставляется со страст​ностью знаменитого письма Белинского к Гоголю (тоже посвященного «Выбранным местам…»): «Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов, – что вы делаете!» Но Аксаков знает Гоголя больше и лучше, чем Белинский, и потому в конечных выводах осторожнее: «Я не буду знать, что мне возразить тому человеку, который скажет: это – хохлацкая штука: широко замахнулся, не совладел с громадностью художественного ис​полнения второго тома («Мертвых душ» – В.К.), да и прикинулся про​ведником христианства». 

И в конце письма – предостережение Ивану, который оказался одинок: вся семья Аксаковых новое произведение Гоголя решительно отвергает: «Мы все сбираемся писать к Гоголю более или менее в оди​наковом смысле». 

Пять дней спустя, 16 января, Сергей Тимофеевич пишет к Ивану еще более жесткое послание, в котором позиция аксаковского семейст​ва в отношении к книге Гоголя уяснена окончательно: «Обстоятельства сменяются. Мы не можем молчать о Гоголе, мы должны публично порицать его. Шевырев даже хочет напечатать беспощадный разбор его книги. Дело в том, что хвалители и ругатели Гоголя переменились местами: все мистики, все ханжи, все примиряющиеся с подлою жиз​нию своею возгласами о христианском смирении, весь скотный двор – Глинки и особенно женская свита К.В. Новосильцовой утопают в слезах и восхищении. Я думал, что вся Россия даст ему публичную опле​уху и потому не для чего нам присоединять рук своих к этой пощечи​не; но теперь вижу, что хвалителей будет очень много и Гоголь может утвердиться в своем сумасшествии». 

И далее – вновь категорические инвективы: «Вся его книга прони​кнута лестью и страшной гордостью под личиной смирения: Он льстит женщине, ее красоте, ее прелестям; он льстит Жуковскому; он льстит власти. Он не устыдился напечатать, что нигде нельзя говорить так свободно правду, как у нас». И тут же – новое жесткое предупреж​дение Ивану в форме отеческого наставления: «Я уверен, что мысли твои о книге Гоголя должны измениться. Ты обольстил сам себя пред​положением чистого христианского направления в Гоголе». 

В тот же день Вера Аксакова в письме к Машеньке Карташевской отмечает, чисто по-женски: «Ты не можешь себе представить, какие шумные толки идут об несчастной книге Гоголя. Все эти дни у нас с утра до вечера кто-нибудь, и первое слово о Гоголе». 
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Пожалуй, ни одна книга в русской литературе не вызывала доселе столь бурных мнений и противоречивых толков, какие вызвали гого​левские «Выбранные места из переписки с друзьями». Не было еще такой книги, чтобы из-за нее сын стал спорить с отцом и братом... 

«Появленъе книги моей, –  писал Гоголь, – разразилось точно в ви​де какой-то оплеухи: оплеуха публике, оплеуха друзьям моим и, нако​нец, еще сильнейшая оплеуха мне самому». И дело было вовсе не только в «крепостническом духе». 

Во все эпохи на Руси была и «заказная» литература, и «раболеп​ная» публицистика – и в николаевские времена Булгарин с Гречем, да и Погодин с Полевым, помогали правительству весьма исправно. Но тут ставку на николаевское правительство делал не кто-нибудь, а Го​голь. Делал неожиданно, необъяснимо, и, кажется, вполне искренно. 

Этой искренности поначалу не поверили. Не только Сергей Тимо​феевич –  Белинский сравнил Гоголя с Талейраном, «который всю жизнь обманывал Бога, а при смерти надул Сатану». 

Набожная Ольга Семеновна тут же нарисовала картину тепереш​ней жизни Гоголя в Италии: «...он иначе не ходит, как потупя взор, и ему говорят тихо, с подобострастием: "Ник<олай> Вас<ильевич>, хо​рошо ли это блюдо?" –  а он, кушая, отвечает: Соф<ья> Петр<овна>, думайте о душе вашей". –  Эта картина Тартюфа так мне противна, что я не могу ее выносить хладнокровно». 

Потом, несколько месяцев спустя, Аксаковы, кажется, готовы бы​ли признать и искренность Гоголя, и его мужество, и убежденность, и последовательность в провозглашении одной нетривиальной морали​зующей истины. А мир несовершенен. Да, в России есть «страхи и ужасы», многое в ней «горестно и грустно», а то и просто «гадко». Но если хочешь изменить этот мир –  взгляни прежде всего на себя самого. «Поверь, все придется к тебе самому, и я даже не знаю, есть ли такой упрек, которым бы нельзя было упрекнуть себя самого, если только пристально поглядишь на себя». 

Принимая на себя миссию учителя жизни, Гоголь призывал к рус​скому праведнику. Он был последователен: он предлагал этому пра​веднику взять государственную должность и усердно, честно служить своей стране, думая не о своей выгоде, а о людском благе. Вот вам идеальный чиновник. А рядом– разумный помещик и добрый губерна​тор. «Начни с себя» –  и да грядет великая утопия жизни русской. 

Юрий Самарин в письме к Константину Аксакову из Риги заме​тил, что «Выбранные места...» произвели на него «тяжелое и грустное 
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впечатление»: «Это отверстое Евангелие, эти тексты, помещик, застав​ляющий крестьян кланяться перед налоем и лобызать слова, которые он (т.е. помещик) изредка слышит в церкви и пропускает мимо ушей... и все это говорит Гоголь!» 

Константин Аксаков долго, больше года, собирался написать Го​голю и написал в мае 1848 года гневное послание: «Я нападал на вас и дома, и в обществе почти так же горячо, как прежде стоял за вас». Он причислил Гоголя к «странной нравственной аристократии» и обвинил в презрении к «русскому простому народу». «Вот великая вина: поклонение перед публикой и презрение к народу. Знаете ли вы знаменитое восклицание полицмейстера: публика вперед, народ назад! это может стать эпиграфом к истории Петра; это слышно в вашей книге». 

Подобные упреки (правда, более мягко) высказал в письмах к Го​голю и Сергей Тимофеевич, и Гоголь (не без основания) усмотрел в их упреках влияние Константина: «Мне показалось даже, как бы в устах ващих раздались не ваши, а какие-то юношеские речи... В них отзывается такой смысл: «Твоя голова не здрава, а моя здрава; я вижу ясно вещь и потому могу судить о тебе». Друг мой, теперь такое время, что вряд ли у кого из нас здрава, как следует, голова. Глядеть на меия, как на блудного сына, и ожидать моего возвращения на путь истинный может только тот, кто сам стоит уже на этом истинном пути. А это один только Бог ведает, кто из нас на каком именно месте стоит. Лучш​е всем нам иметь больше смирения и меньше уверенности в непре​ложной истине и верности своего взгляда». 

Кто прав в этом мире? 

Западники, резко отрицательно отозвавшиеся огоголевой «Пере​писке...», почти единодушно заявили, что именно славянофилы повин​ны в провозглашенных там реакционных идеях. Белинский зло заметил, что «славянофилы напрасно сердятся на Гоголя: он только консе​квентнее и добросовестнее их – вот и все». Боткин, в письме к которому эта идея была высказана, подхватил ее: «...славянская партия теперь отказывается от него (Гоголя – В.К.), хотя она и сама натолкнула на эту дорогу»40. Независимо от них эту же идею подробно развил (в письме к П.А. Вяземскому) Чаадаев: «Недостатки книги Гоголя принадлежат не ему, а тем, которые превозносят его до безумия...»41. 

И кто в этом мире способен понять ближнего своего? 

40П.В. Анненков и его друзья: Литературные воспоминания и переииска 1835-1885 гг. СПб., 1892. T. l. С. 529. 

41Чаадаев П.Я. Статьи и письма. М., 1987. С. 286-290. 
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«Мне кажется, я свободнее вас, – пишет Иван Аксаков отцу в от​вет на его увещевания. – Я судил по одним впечатлениям, которые на меня производила эта книга, по тому <...> пробегали ли мурашки по коже или нет. Забудьте, что это писал Гоголь, и признайте за каждым человеком вещать такое серьезное, опытом жизни запечатленное сло​во. Вы чувствуете, что Гоголь не лжет, не надувает вас, но истинно борется, возится и страждет, и искренно молится... Отчего же одному Филарету или Иннокентию можно писать проповеди, которыми всякий восхищается, но которым никто не верит и никто не следует... Гоголь мне ближе. Он действует не ех officio (по обязанности – лат.), он в таком же был положении, как и я». 

Нет, конечно же, Иван делал знаменательные уточнения и вполне соглашался с тем, что в гоголевой книге есть места неприемлемые: «...я сам при чтении книги сильно смущался выходками на Погодина, по​хвалами дому Романовых, разделеннем на 7 куч и т.п... Но мне кажет​ся, что Гоголь искренен, что он действует так по обязанности, налагае​мой на него убеждением, что все это может быть полезно людям». 

Иван почувствовал, что он – именно тот человек, которому адре​сована гоголева проповедь. Он почувствовал это еще раньше, когда от Гоголя, пережившего в 1844 году второй приступ болезни, стали при​ходить «учительные» письма, смутившие всех Аксаковых, кроме Ива​на, он заметил: «По характеру своему должен бы я был вполне совпа​дать с гоголевым письмом». 

Он был похож на своего отца и старшего брата и, как они, отно​сился к собственной жизни как к «нравственному делу». Как и Кон​стантин, он стремился «возглашать громко во вся люди» выношенную им правду. Но Иван, кроме того, очень рано осознал себя не только носителем нравственности и правды, но и деятелем на ниве нравст​венныx поисков общества. В этом смысле он оказывался одним из пер​вых русских интеллигентов – тех, которые возникнут спустя полвека как большой социальный слой, – тех, которые потом, будучи уничто​жены, станут осознаваться своеобразным русским феноменом. 

В 1842 г., окончив Императорское Училище правоведения, Иван стал чиновником Правительствующего Сената, разъезжал по России с различными поручениями или оставался служить в провинции. Через 9 лет, ставши обер-прокурором Сената, он вынужден был подать в от​ставку, ибо отказался подписать постановление, прикрывавшее злоупотребления «сильных мира сего»... Он не стремился к карьере, не 
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имел корыстолюбивых мечтаний, но отдавался работе тогда, когда ви​дел в ней нравственную цель: 

Но нет, спаси меня, Творец, 
От безнадежности покорной, 

От сна ленивого души, 

От жизни долгой, скучной, вздорной, 
От прозябания в тиши! 

(«К***», 15 aвгycтa 1846) 

Книга Гоголя давала иллюзию этого «спасения». Она позволяла молодому, думающему, ищущему себя деятелю создавать, «строить» самого себя в соответствии с отысканным-таки представлением о деятеле «гнетущей» современности. Заявив, что «Переписка...» Гоголя «способна пересоздатъ многих», Иван добавил: «Совестно становится перед этою торжественною важною тишиною, когда вспомнишь о наш​их скороспелых трудах, крикливых восторгах и всякой мелочной душевной возне. Мне страшно было вчера взяться за книгу, когда я почуял, что в ней заключается». 

И в следующем письме: «Мне дела нет до того впечатления, кото​е Гоголь произведет на публику. На меня он подействовал, точно будто новое поприще деятельности открылосъ для моей души». Имен​но этого ждал Гоголь от собственного творчества. 

Иван как будто впервые соприкоснулся с высоким искусством, выполняющим общественную миссию, как будто заново уловил его способность вернуть человека к самому себе, сосредоточиться на душе человеческой. Художественное творение и общественная польза будто соединились воедино – и на этом пути вот-вот должно появиться «грандиозное здание» второго тома «Мертвых душ»: «...если «Мерт​вые души» явятся, если просветленный художник уразумеет всю жизнь, как она есть, со всеми ее особенностями, но еще глубже, еще дальше проникнет в ее тайны, не односторонне, не увлекаясь досадой и насмешкой, – ведь это должно быть что-то исполински страшное. 2-й том должен разрешить задачу, которой не разрешили все 1847 лет христианства». Художество, творчество посягает на равенство жизненным «таинствам» – вот что увидел Иван Аксаков... 

Он ждал от Гоголя подвига – воистину великого. А Гоголь в это же самое время жаловался Сергею Тимофеевичу: «Друг мой! я изне​мог. Вот все, что могу вам сказать теперь». 
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Диссертация

«Любезный Аксаков, – пишет Константину из Петербурга Ю. Са​марин 2 октября 1844 г., – я получил твое письмо от некоторого числа; видно уж такой выдалея день без числа. Из него я увидал, что ты со​блюдаешь все условия, о которых я тебя просил, кроме одного – по​черка. Надеюсь, что это происходит оттого, что ты прилагаешь все свое старание на переписывание диссертации, а на дружескую пере​писку его не хватило. Воспользуйся моим опытом: избегай, по воз​можности, философской терминологии, а к тем словам, которых никак заменить нельзя, прилагай объяснение в скобках. Со всех сторон я слышу обвинения: зачем в моей диссертации так много иностранных, непонятных выражений. Ты не поверишь, как это отбивает охоту чи​тать; у нас редко кто потрудится вникнуть. Что по моей диссертации, то пусть ее не читают и не понимают – она по самому содержанию не могла произвести впечатления, но твоя – другое дело». 

В переписке Аксаковых середины 1840-х гг. часто встречается со​всем нерусское слово диссертация и часто заходит речь о магистер​ской диссертации К.С. Аксакова, которую тот начал писать еще в 1839 г. и которую все никак не соберется защитить... 

В 1839 г. Константин вместе с 19-летним Юрием Самариным (вы​пущенным из Московского университета двумя годами позже его, но тоже со степенью первого кандидата) упорно готовился к магистер​скому экзамену, в феврале следующего года – успешно его выдержал (так же, как и Самарин). После этого друзья засели за диссертации: Самарин пишет о Стефане Яворском и Феофане Прокоповиче, а Акса​ков – о филологических заслугах Ломоносова. 

Самарин защитил свою диссертацию 4 июля 1844 г., за три месяца до цитированного выше письма. У него тоже не все шло гладко: из трех частей работы первые две (Стефан Яворский и Феофан Прокопо​вич как богословы и как церковные иерархи) не были пропущены уни​верситетской цензурой, и на диспуте защищалась только третья часть... Благополучно преодолев ученые препоны, Юрий Самарин отправился на службу в Петербург, в департамент министерства юстиции. 

А Констаитин все тянул... 

Основные идеи его диссертации сформировались уже в универси​тете и окончательно оформились к концу 1839 г. В письме к отцу (уехавшему в Петербург с Гоголем) от ноября 1839 г. содержится пер​вое указание на этот счет: «Кажется, предметом диссертации выберу я Ломоносова. Я наслаждаюсь им теперь; у него есть стихи таковы, что (в отношении к языку, разумеется) не уступят никаким из современ- 
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ных. Какая сила, крепость! <...> Как возвышается Ломоносов надо всеми, как близок он нам, как будет вечно близок к потомству. Гений! Но, разумеется, не Гений-художник, а Гений скорее деятельный»42. 

Во второй половине 1840 г. работа над диссертацией была уже в разгаре: во всяком случае, в конце ноября он сообщал отцу, что на од​ну из рецензий Белинского, помещенную в «Отечественных записках», собирается «отвечать диссертацией». 

К 1843 году диссертация «Ломоносов в истории русской литера​туры и русского языка» была вчерне готова. Оставалось переписать набело и представить на суд ученых мужей Московского университета. 

А дальше дело застопорилось. Ревностно принявшийся за работу, Константин через два-три года «выдохся» и охладел к былым «сюжетам». На переписку диссертация ушло времени едва ли не больше, чем на ее написание. 

В ноябре 1844 г. Отесенъка сообщил Гоголю, что «Костя перепи​сывает свою диссертацию...». Гоголь отвечал: «Если Константин Сер​геевич смекнет, что диссертацию, вместо того, чтобы переписывать набело, следует просто положить под спуд на несколько лет, а вместо нее заняться другим; если он смекнет с тем вместе, что тот совет, в котором сходятся люди даже различных свойств и мнений, есть уже совет Божий, а не людской, и, стало быть, его нужно послушаться. Ему все до единого, начиная от Погодина до меня, говорили, чтобы занялся делом филологическим, для которого Бог его наградил великими и очевидными для всех способностями. Он один может у нас совершить Словарь русского языка такой, какого не совершит ни одна академия со всеми своими членами; но этого он пока не смекает». 

Совет Гоголя, хотя и двусмысленный, весьма показателен: огром​ныe филологические потенции Константина Аксакова были и так дост​аточно ясны для тех, от кого зависело присуждение ему магистерской степени. 

В начале 1845 г. диссертация была, наконец, переписана и переда​на в совет Московского университета. Ученые мужи, однако, не торопились. В ноябре 1845 г. Отесенька извещал Гоголя из Абрамцева: «Константин живет еще с нами; на сих днях будет возвращена из фа​культета его диссертация, которую профессора читали восемь месяцев; на следующей неделе он переедет жить в Москву, чтобы печатать и потом защищать на диспуте свой пятилетний труд; если он не будет совершенно искажен цензурой факультета и попечнтеля, то Москва 

42 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед.хр. 29. Л. 2. 
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услышит на диспуте много нового, и <...> мы испытаем много волне​ния и заочного беспокойства: ибо не поедем в Москву на это время». 

В данном случае Сергей Тимофеевич высказался слишком опти​мистично: до радостных родительских волнений было еще далеко. Да волнения оказались серьезнее. 

В декабре 1845 г. совет Московского университета одобрил дис​сертацию К.С. Аксакова к публикации. В декабре 1846 г. она вышла из печати. 26 декабря Погодин записал в дневнике: «Привез диссертацию Аксакова. Есть прекрасные замечания, но неуменье писать совершен​ное!» Одновременно с Погодиным диссертацию, поставленную авто​ром, получили другие университетские профессора и, конечно же, по​печитель Московского учебного округа граф С.Г. Строганов. 

3 января 1847 г. попечитель, гордившийся своею просвещенно​стью, прочитал аксаковский труд, – и направил тревожное письмо министру народного просвещения графу С.С. Уварову. «По рассмотре​нни этого сочинения, – заметил попечитель, – я нашел в нем многие мысли и выражения, от страницы 44 до 60, весьма резкие и неприлич​ные, относящиеся до Петра Великого и политических его преобразова​ний. <...> я признал их с своей стороны вовсе неуместными и непозво​лительными в диссертации, назначенной для публичного диспута; по​чему и предписал ректору Московского университета, приостановив продажу оной, подвергнуть ее новой цензуре <...> и выпустить при этом весь отдел, заключающийся от 44 по 60 страницы, а также пред​ложил здешнему цензурному комитету, чтобы ни в одном из выходя​щих в Москве повременных изданий не позволять никаких разборов помянутого сочинения»43. 

По существу, это был донос, который мог привести к последстви​ям непредсказуемым и весьма тяжким. Аксаковы встревожились не на шутку. Иван из Калуги растерянно замечает: «Строганова, верно, кто​-нибудь подучивает». Самарин из Риги, уже достаточно послуживший и сумевший изучить чиновную систему России, испугавшись, как бы его друг не наделал каких глупостей, успокаивает Константина относи​тельно Строганова: «...ты неправ и будешь всегда неправ в отношении к нему, потому что ты смотришь на него как на полновластного распо​рядителя, тогда как он – лицо правительственное, представитель и за​ступник университета, лицо, ответствующее за все, что в нем происхо​дит». Но от подобных утешений легче не становилось.. 

Все, однако, обошлось. Кажется, за диссертацию Аксакова всту​пился С.П. Шевырев. Во всяком случае, через 15 лет после этого эпи- 

43 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 8. С. 342, 343. 
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эпизода, в 1863 г., когда уже и самого магистра не было в живых, Шевыре​в обиженный нападками И. Аксакова и его газеты «День», счел нужным напомнить: «Забыли мы добро, забыли, как я отстаивал диссертацию, опаленную Строгановым»44. 

Впрочем, указание Строганова о запрете всяких «разборов помя​нутого сочинения» было выполнено, и не только в Москве. Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года», активно полеми​зировавший с диссертацией Аксакова, вынужден был ограничиться намеками... Константин, рассчитывавший на большой общественный резонанс своего диспута, был остановлен рукою властною... 

Университетский диспут, собравший «весь московский ум обоих полов», состоялся 6 марта 1847 года. С возражениями диссертанту вы​ступили СП. Шевырев, О.М. Бодянский, М.Н. Катков, Ф.И. Буслаев и С.М. Соловьев. Константин на них ответил. Тем дело и кончилось: собрав​шиеся поздравили новоиспеченного магистра... 

По воспоминаниям Н. Бицына (Н.М. Павлова), «на все возражения Константин Сергеевич отвечал живо и ничего не уступал из собствен​ных тезисов. Но после одного сделанного ему замечания магистрант вдруг воскликнул: "Ах, какое дельное возражение!" – и это с такой детской искренностью и с таким невольным движением руки, поднесе​нной к волосам, что вся аудитория разразилась смехом. Ясно было, не личное самолюбие, а сам предмет спора занимал диспутанта»45. 
«Наконец-то это давно начатое дело сделалось, – констатировал К. Аксаков в письме к Самарину, – диспут был и заботы в отношении к магистерству окончились; они не окончились в отношении к моей диссер​тации, с которой как-то косвенно снято запрещение полиции. – Стр<оганов> поступал все время очень нехорошо и даже гнусно, если правда то, что ты, конечно, узнаешь, приехавши в поraный Петербург. Вообрази, что Стр<оганов> не только не приехал на диспут, но не пустил и ректора; Шевыреву же, бывшему у него перед диспутом, гово​рил, чтобы он (как декан) не очень хвалил меня... Диспут, конечно, был в кандалах, относительно самого содержания (об истории Русской толки ​были устранены); но при всем том он был жив и занимателен. Мне нельзя было многого сказать по самому предмету (филология), да я и решился быть умеренным. Я знал, что я обману ожидания многих, что многие собирались единственно с тою надеждою, что выйдет скандал и суматоха, что скажется дерзкое слово; я знал, что эти многие будут, пожалуй, обвинять меня в трусости или иронически в благоразумии; я 

44Письмо к М.П. Погодину: РГАЛИ. Ф. 373. Оп. 1. Ед.хр. 366 .

45Русский архив. 1885. № 3. С. 393. 
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видел; что упускаю случай сказать громко и во всеуслышание мои сер​дечные чувства и глубокие убеждения, но я решился на такое самопо​жертвование, в котором теперь иногда только, когда досада вновь мною овладевает, отчасти раскаиваюсь»46. 

И опять-таки Константин оказался прав хотя бы в одном: его «де​ло в отношении к диссертации» отнюдь не закончилось с присуждени​ем ему магистерской степени... 

Вот уже полтора столетия минуло с тех пор, как оц написал и за​щитил свою диссертацию, а до сих пор нет-нет да и вылезут суждения о ней, как о чем-то странном и межеумочном, никак не соответствую​щем истинным воззрениям «передового бойца славянофильства». 

Такого рода суждения обнаружились еще до появления самой диссертации. В цитированном выше письме Гоголя среди многочис​ленных «советов», которые тот давал Константину, возникает и такой «совет», явно «спроецированный» впечатлением от навредившей Гого​лю брошюры о «Мертвых душах»: «Еще К <онстантин> Сер<геевич> не смекает, что в эту пору лет, в какой он, не следует вовсе заботиться о логической последовательности всякого рода развитий. Для это нуж​но быть или вовсе старику, или вовсе немцу, у которого бы в жилах текла картофельная кровь, а не та горячая и живая, какая у русского человека. Поэтому-то у него оказываются в статьях одни претензии на логическую последовательность, а самой ее нет; живая душа, русское сердце и нерасчетливая молодость пробивается на всяком шагу, и чрез это еще сильней становится противуположность двух несоединенных вещей. Чрез это самый тон слога неверен, фальшив, не имеет никакой собственной личности и не служит орудием к выраженью того, что хотел писатель им выразить». Погодин нашел в диссертации Аксакова «неуменье писать совершенное». С.А. Венгеров в своей книге о Кон​стантине заметил по тому же поводу, что тот «был очень вялым писа​телем или, говоря частнее, стилистом»47. 

Славянофилов же не удовлетворило неожиданное аксаковское ге​гельянство. «Главный ее (диссертации – В.К.) недостаток, – заметил Самарин в письме к Константину от февраля 1847 г., – в том, что она запоздала появлением двумя или тремя годами... Тогда можно было думать о возможности объяснить исторический процесс русской жизни началами Гегелевой логики; теперь все мы, и ты первый, поняли явную их несообразность и неприложимость<...> Формула двойного отрица- 

46 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 5. Ед.хр. 33. Лл. 49-49 об. 

47 Венгеров С.А. Передовой боец славянофильства Константин Аксаков // Венгеров С.А. Собр. соч. Т. 3. СПб., 1912. C. 132. 
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ния понята тобою чисто формально, то есть отвлеченно, как упругая схема, и потому все твои приложения совершенно произвольны и не имеют никакой цены в смысле философском». 

Тридцать лет спустя Иван Аксаков, включая диссертацию старше​го брата в готовившееся им собрание его сочинений, написал к ней «кисло-сладкое» предисловие, в котором, в частности, заметил: «В то время, когда Константин Сергеевич начал писать свою диссертацию, а именно первую ее часть, то есть в начале сороковых годов, его славянофильское миросозерцание еще не определилось и не сложилось в ту стройную систему, в которой явилось впоследствин. Он находился тогда еще под сильным влиянием Гегелевой философии, которою ревностно занимался<...> Увлекаясь величавым строем философской систе​мы Гегеля, он гнул и натягивал отвлеченные формулы на "определе​ние" и вящее прославление Русской земли; вся мудреная Гегелева логом​ахия призвана была послужить этой задаче <...> Оттого и самый язык диссертации испещрен и даже изуродован немецкими философскими терминами». 

Что такое сейчас диссертация К. Аксакова? Как собственно фило​логическое или историческое сочинение она явно устарела. Как философская работа она носит отпечаток явной вторичности: Аксаков строил с​вои рассуждения по образцу гегелевой «триады», обильно используя при этом специальную терминологию (многие термины он дает даже без перевода, по-немецки). И читать эту «логомахию» действительно тяжело. 

А может быть, ни то ни другое? Если обратиться к «истокам» аксако​вской диссертации, то обнаружится весьма интересный эпизод. Вот фрагмент из письма Белинского к Константину от 10 января 1840 г. (Белинский только что переехал из Москвы в Петербург и еще «рассорился» с Аксаковым): «Я привез с собою в Питер твою статью о Шиллере и отдал Краевскому. Так как для «Литературной газеты» ​она велика и серьезна, под отделы «Отечественных записок» не подходит, то Кр<аевский> и хотел ее поместить в «Смеси» и отослал в типографию, но получил обратно с уведомлением, что ни один набор​щик не в состоянии разобрать в ней ни единой буквы»48. 

Статья эта так и не появилась в «Отечественных записках». Она называется «О некоторых современных, собственно литературных вопро​сах»49. Литературные примеры в ней взяты в основном из совре- 

48 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. 9. М., 1956. С. 434. 

49 Опубликована нами: Аксаков К.С. Эстетика и литературная критика. М., 1995. С. 43-47.
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менной европейской словесности, и кончается она панегириком Шил​леру, поэту, в творчестве которого вполне выразился «дух единично​сти». В своей философской основе эта обширная статья совершенно адекватна первой части аксаковекой диссертации о Ломоносове. То же (дословно!) рассуждение об общем, особенном и единичном, та же попытка представить литературное преломление гегелевой «триады», «тезисом» которой становится «национальная литература» (устное на​родное творчество), «антитезисом – возникновение «поэзии лично​стей», «синтезисом» – возможность будущей «высшей гармонии». Ло​моносов здесь упоминается как первый в русской словесности носи​тель последовательно «авторского» начала. 

А диссертация стала некоторым развитием основных идей этой ранней статьи. Как и большинство статей К. Аксакова, она «запоздала появлением» и явилась тогда, когда попытка «гнуть и натягивать от​влеченные формулы» гегелевой логики воспринималась как вчераш​ний день. Но при этом не стоит забывать, что гегелева «логомахия» была обиходным языком молодой научной интеллигенции Москвы 1830-х годов. 

Поэтому стоит посмотреть на диссертацию К. Аксакова как на до​кумент очень своеобразной «ученой публицистики», появившийся в один из острых моментов полемики западничества и славянофильства. Замысел Константина заключалея не только в том, чтобы с помощью диссертации получить степень магистра, занять университетскую ка​федру и с ее высоты нести молодому поколению будущей России идеи славянофильства. Был и ближний расчет на публичный диспут, кото​рый в этом случае мог оказаться чем-то вроде лекций Грановского... 

Венгерову, жившему в совсем иные времена, оказалось непонятно, «чего ради стоило изготовлять книгу в 500 страниц». Но это прекрасно понял далекий от филологии граф Строганов, остро чувствовавший всякую скрытую «крамолу» и особо отметивший те страницы диссер​тации, где увидел элемент славянофильской «публицистики»: 

«Просвещение Запада, нас некогда ослепившее и сначала так од​носторонне на нас подействовавшее, не может уже у нас отнять его, ибо результатом этого просвещения, при настоящем его понимании, было необходимое сознательное возвращение к себе. В самой истине, нам открывшейся, нашли мы доказательство, сильную опору нашему народному чувству; мы поняли необходимость национальной стороны и в то же время ее значение и место». 

С этого лозунга, который мог бы украсить любую из публицисти​ческих статей К. Аксакова, начинается его научное повествование. А далее следует логическое, по всем правилам гегелевой диалектики сде- 
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ланное обоснование этого лозунга. В публицистической и критической статье Аксаков обошелся бы без этого обоснования – в диссертации оно становится, по мысли автора, тем необходимым узлом, который мог бы «притянуть» к славянофильству умы образованных русских молодых людей... 

«Положения» диссертации, выдвинутые Аксаковым, были для 1840-х гг., вовсе не общими местами. Вот некоторые из них: 

«1. Вопрос литературы не может рассматриваться отвлеченно, но должен быть изложен в связи с историею народа», В сущности, это ​– отрицание «искусства для искусства», утверждение литературы как движущегося (в соответствии с движением истории) достояния народа. Это – воплощенный историзм основной славянофильской эстетической посылки. 

«2.  Явление Ломоносова тесно соединено с явлением Петра Велико​го; деятельность того и другого имеет внутреннее соотношение между собою». Это положение Аксакова почти дословно повторено Бе​линским в обзоре за 1846 г.: «Влияние Ломоносова на русскую литера​туру было такое же точно, как влияние Петра Великого на Россию во​обще...» 

Но Аксаков не останавливается на этом: 

«3. Значение Петра в истории русской есть значение индивидуума, лица в народе, которое воплотилось в Петре. 

4. Переворот Петра не окончился. Для того, чтобы он мог быть окончен и оправдан, мог явиться в своей истине, необходимо воздействи​е. 

5. Значение Ломоносова в литературе есть значение индивидуума, лица в поэзии, иначе: поэтической отдельной личности, дотоле поглощаеемой цельною, исключительно национальною жизнию, народными песнями». 

А этих «положений» западник Белинский уже не мог принять. И потому в начале своего обзора он (не называя «опаленную Строгановым диссертацию Аксакова) так подробно пишет о Петре Великом и Ломоносове, рисуя их совсем в иной исторической перспективе... Судя этому подробному и в целом доброжелательному разбору Белинского, можно предположить, что аксаковский диспут, ставший его «трибуной», был не совсем бесполезным. 

Характерно, что именно в обзоре за 1846 год Белинский неожи​данно «протянул руку» славянофилам; что именно в статье, открывшей новый журнал «Современник», сказал несколько сочувственных слов – об их учении. В идейном развитии Белинского это сочувствие было, правда, лишь эпизодом, – уже через несколько месяцев его отношение
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к славянофилам круто изменилось. Но – было... По свидетельству П.В. Анненкова, молодая редакция «Современника» «много роптала на статью с такой странной, небывалой тенденцией в петербургско​западнической печати...»50. 

Но чем объясннть, что эта '«небывалая тенденция» возникла у Бе​линского именно в начале 1847 года, после знакомства с диссертацией Константина Аксакова? Может быть, Белинский попытался оправдать своего давнего оппонента, вникнуть в знакомый ему язык «Гегелевой логомахии» и увидел в суждениях бывшего приятеля своего некую высшую «правоту», перед которой всегда смиряются минутные «раз​межевания»? 

Может быть... В этой книге мы лишены возможности подробно детализировать эту гипотезу, выписывая обширные куски текстов и делая выводы, – поэтому предоставим возможность любознательному читателю самому проверить ее. 

Как бы то ни было, а этим и подобными «эпизодами» действие ак​саковской диссертации ограничилось. Диспут был, по его замечанию, «в кандалах», а в кандалах много ли сделаешь? 

Страсти по бороде

С детства мы помним притчу Джонатана Свифта (из «Пугешест​вий Гулливера» ) об «остроконечниках» и «тупоконечниках» – о том, как многие поколения лилипутов ведут бесконечную войну, не умея согласиться в том, с какого конца удобнее разбивать вареные яйца. Автор выводит закон, который мог бы прекратить все страсти по этому поводу: «Все истинно верующие да разбивают яйца с того конца, с ка​кого удобнее». Пусть каждый в своих бытовых проявлениях устраива​ется так, как ему удобно – только и всего. 

Человек «рационального» века, Свифт представляет дело так, как оно вроде бы должно существовать по законам элементарной логики. Однако в действительной жизни все обстоит не так просто. 

Некий человек, живущий в обществе безбородых, отпустил боро​ду и сменил костюм. Одновременно другой человек, из общества боро​датьrx, сбрил бороду И, соответственно, оделся иначе: так, как принято у безбородых. Оба человека в своих обществах оказываются «белыми 

50 Анненков П.В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 284. 
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воронами». Равновесие, казалось бы, может быть достигнуто предель​но просто: каждый может сменить свое окружение и перейти из одного общества в другое... Не тут-то было: ни тот, ни другой почему-то не хотят этого делать! 

Более того: «безбородые» все активнее стремятся непременно обрить «бородатых», связывая с этим деянием благопроцветание обоих обществ. Полковник Кошкарев (из второго тома «Мертвых душ» Гоголя ) «р​учался головой, что если только одеть половину русских мужи​ков в немецкие штаны, – науки возвысятся, торговля подымется и золотой век настанет в России». И, ежели разобраться, то в основе своей упование сумасшедшего полковника вовсе не так уж фантастично. 

Тем более, что в исторни России подобные фантастические упования ч​астенько переходили в реальность. Когда Петр Великий резал бороды своим боярам, это было, понятно, «варварское средство борьбы против варварства». Подобное же деяние «царя-освободителя», явленное ч​ерез полтора столетия с лишком, представало событием совершенно иного культурного ряда. 

Один славянофил, то есть человек, видящий национальность в охобнях, мурмолках. лаптях и редьке и думающий. что. одеваясь в европейскую одежду, нельзя в то же время остаться русским, нарядился в красную шелковую рубаху с косым воротом, в сапоги с кисточками, в герлик и мурмолку – и пошел в таком наряде показывать себя по городу. На повороте из одной улицы в другую обогнал он двух баб и услышал следующий разговор: «Нона! вона! гляди-ко, матка! – сказала одна из них, осмотрев его с диким любопытством. – глядь-ка, как нарядился! должно быть, настранец какой-нибудь!»51 

Эта маленькая реплика-фельетон появилась в начале 1846 г. в альманахе «Первое апреля»; вероятным автором ее долгое время считался Некрасов. В ней пересказывается распространенный в ту пору анекдот, героем которого был «передовой боец славянофильства» Константис Сергеевич Аксаков. В ином варианте этот анекдот передал Герцен в «Былом и думах»; там он снабдил его историческим коммен​тарием: «Государственная жизнь допетровской России была уродлива, бедна и дика, а к ней-то и хотели славяне возвратиться, хотя они и не признаются в этом; как же иначе объяснить все археологические воскрешения, поклонения нравам и обычаям прежнего времени и самые попытки возвратиться не к современной (и превосходной) одежде кре​стьян, а к старинным неуклюжим костюмам? Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок, а К. Аксаков оделся так на- 

51 Первое апреля. Альманах. СПб., 1846. C. l9-20. 
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ционально, что народ на улицах принимал его за персианина, как рас​сказывал, шутя, Чаадаев»52. 

История этой «костюмной» демонстрации русских славянофилов – и в особенности Константина Аксакова – отложилась в истории именно в виде анекдота. Вот еще его вариант, переданный в мемуарах беллетриста И.И. Панаева. Панаев подробно живописует бытие акса​ковского дома в конце 1830-х годов и самого Константина, высокого коренастого красавца, на котором «как-то неловко сидел узкий немец​кий сюртук». Этот молодой красавец не шутя проповедовал: «Пора нам сознать нашу национальность, а сознать ее можно только здесь; пора сблизиться нам с нашим народом, а для этого надо сначала сбро​сить с себя эти глупые кургузые немецкие платья <...> Петр, отрывая нас от нашей национальности, заставлял брить бороды, мы должны теперь отпустить их, возвращаясь к ней... ». И далее следует анекдот: 

«Лет через пять после этого Константин Аксаков наделал в Моск​ве большого шуму, появясь в смазных сапогах, красной рубахе и в мурмолке. 

На одном бале (это было в сороковых годах) он подошел, говорят к известной тогда в Москве по своей красоте К. 

– Сбросьте это немецкое шатье, – сказал он ей: – что вам за охота носить его? Подайте пример всем нашим дамам, наденьте наш сара​фан. Как он подойдет к вашему прекрасном у лицу!.. 

В то время как он с жаром говорил ей это, к ней подошел тогдаш​ний московский военный губернатор князь Щербатов. Она заметила ему, что Аксаков уговаривает ее постоянно носить сарафан. 

Князь Щербатов улыбнулся... 

– Тогда и нам надо будет нарядиться в кафтаны? – возразил он не без иронии, взглянув на Аксакова. 

– Да! – сказал К. Аксаков торжественным голосом, сверкнув гла​зами и сжав кулак, – и почему же не так?.. Скоро наступит время, когда все мы наденем кафтаны! 

Князь Щербатов, при таком энтузиазме, поспешил удалиться. 

– Что такое у Щербатова произошло с Аксаковым? – спросил кто​-то у Чаадаева, бывшего свидетелем этой сценыI. 

– Право, я не знаю хорошенько, – отвечал Чаадаев, слегка улыба​ясь, – кажется, Константин Сергеич уговаривал военного губернатора надеть сарафан... что-то вроде этого... »53 

52 Герцен А.И. Былое и думы. В 3-х тт. Комм. Л.Б. Каменева. М.-Л., 1932. Т. l. С. 441. 
53 Панаев И.И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 163-164. 
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Рядом с анекдотами (пущенными по большей части «басманным философом» П.Я. Чаадаевым) возникла лавина откровенно злых на​смешек. В 1846 г. в «Петербургском сборнике» появилась поэма И.С. Тургенева «Помешик»; в XXVIII строфе был представлен 

Умница московский, 
Мясистый, пухлый, с кадыком, 
Длинноволосый, в кучерском 
Кафтане, бредит о чертогах 

Князей старинных, о………. 

От шапки-мурмолки своей 
Ждет избавленья, возрожденья; 
Ест редьку, – западных людей
Бранит – и пишет ... донесенья. 

Впоследствии сам Тургенев отказывался от этой строфы, называя эту инвективу «мерзкой строфой», своим «литературным пятном», ​тем более, что поминание «донесений» (доносов) в последнем стихе никак не соответствовало действительности и переводило насмешку в политический выпад. Чуть позднее тот же Тургенев упомянул в жур​нальном варианте очерка «Хорь и Калиныч» некоего «хозяина в мур​молке», а в очерке «Однодворец Овсяников» вывел некоего непонятного для мужиков барина «Василья Николаича Любозвонова»: «Ходит барин в плисовых панталонах, словно кучер, а сапожки обул с оторочкой; рубаху красную надел и кафтан тоже кучерской; бороду отпустил, а на голове така шапонька мудреная, и лицо такое мудреное – пьян не пьян, а и не в своем уме»54. 

Эффект появления Константина Аксакова при бороде и в сапогах посреди изысканных светских салонов был воспринят современниками (и, соответсвенно, потомками) едва ли не как самая шумная демонстрация  собственно славянофильской пропаганды. Между тем, обратившись к документам, увидим, что почти все деятели русской мысли, которых мы привыкли «числить» в славянофилах и им сочувствующих отнеслись к этой демонстрации настороженно. 

Младший брат К. Аксакова Иван Сергеевич, служивший в 1844 г. в Астрахани, а потом переехавший в Калугу, узнав «новость с переоде​ванием», пропускает в письмах к родным язвительные реплики: «Любопыт​но было бы мне знать: какое впечатление на крестьян произвел костюм Кости? Я думаю, что он тщетно старался уверить их, что это 

54 ТургеневИ.С. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Соч. Т. 1. М.-Л., 1960. С.481, 542-543;  Т. 4. М.-Л., 1963. С. 70, 395. 
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костюм когда-то русский; впрочем, борода убедительна». «...я бы возопил, если б Константин захотел и на женщин распространить древние русские обычаи. Разумеется, что и сарафан носится не так, как носят его крестьянки, а со всею приятностью французского женского платья». «Надеюсь обнять Костю русским в европейском костюме и без бороды». «Итак, Константин снял с себя дагерротип в русском костюме: истый москвич с татарскою фамилиею и нормандского происхождения, в костюме ХVII столетия, сшитым французским портным, изобретением западным XIX века передал черты лица и Святославской шеи медной доске!» 

Ближайший друг Юрий Самарин, служивший в Петербурге, взывал к Константину и его единомышленникам: «Мы дошли до того, что московское направление, еще ни в чем не успевшее выразиться вполне и оправдать себя, навлекло на себя сильное незаслуженное подозрение со стороны власти и недоверчивость со стороны общества. Словом, москвичи, вообще люди, носящие мурмолки, сделались для одних предметом страха и ненависти, для других – предметом насмешек. Воля ваша, это не хорошо; как бы то ни было, за общественное мнение об нас отвечаем мы». 

Молодой Аполлон Григорьев вышутил Аксакова в водевиле. Старший приятель Дмитрий Свербеев написал, в подражание Ломоносову, пародийную оду «Не право о вещах те думают, Аксаков...», в которой говорил о той же «позе осмеяния», в которую Константин добровольно становится: 

Нововведений всех опасный, явный враг, 
Ты возлюбил браду, возненавидел фрак. 
Итак, хвала тебе, московский наш Ликург! 

А жаль, что над тобой смеется Петербург... 55 

Действительно, жаль, что смеются! Не негодуют, не призывают урвать зарвавшегося «пропагандиста», не спорят, не протестуют, даже не проклинают и не возмущаются. Просто – потешаются. Либо, приняв в соображение незаурядный ум и европейскую образованность носителя «мурмолки», в недоумении пожимают плечами, как Гоголь (из Ита​лии): «Меня смутило также известие твое о Константине Аксакове. Борода, зипун и проч.... Он просто дурачится, а между тем дурачество это неминуемо должно было случиться. Этот человек болен избытком 

55 Русский архив. 1890. № 12. С. 244. 
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сил физических и нравственных; те и другие в нем накоплялись, не имея проходов извергаться». 

Явившись зимой 1844-45 г. в бороде и «русском платье», К. Акса​ков оказался перед самым страшным испытанием, какое только случа​ется в деятельности любой общественной группы. Незадолго перед этим в обществе явились первые славянофильские статьи, в которых едва обозначились контуры нового учения. Едва-едва определились противники его и союзники. Только успели – и вот «передовой боец славянофильства» добровольно становится предметом всеобщих на​смешек. Да еше таких насмешек, что даже и самые друзья пожимают плечами и с кислой улыбкой произносят: да, конечно, ты поступаешь честно, ты последователен, ты непреклонен – но ведь над тобою смеются! А жаль!.. И попробуй при этом выдержать ухмылочки за спиною и ядовитые анекдоты за глаза! 

Константин Аксаков, между тем, знал, на что идет. Он далеко не сразу решился на свой «маскарад», но решился с тем, чтобы уж испить чашу до дна. Сохранилось его черновое письмо Д.Н. Свербееву: 

«Я надел, наконец, русское платье, с тем, чтоб никогда не скиды​вать его. Я сделал это не в порыве живого увлечения, с легкою радостью и весельем, очень понятными в этом случае, даже не в чувстве энтузиазма, когда душа непременно напряжена и не совсем естественны ее ​напряженные силы. Нет, я сделал это свободно и серьезно; но чем серьезнее, тем тверже»56. 

Прервем цитату. В той ситуации, в которой оказался К.С. Аксаков в середине 1840-х годов, подобный эпатаж был для него не только естественным, но и необходимым деянием. Гоголь точно подметил «из​быток сил» в этом могучем тридцатилетнем здоровяке, привыкшем все проявления жизни доводить до крайних пределов. Пройдя через «учения» немецких философов, вполне проникнувшись славянофильским духом, он жаждал пропаганды новых воззрений, к которым пришел. Но статьи в журналах почти не печатают: высказывать сокровенныe идеи при существующей цензуре немыслимо. А медленной, ежеминутной и ​постепенной «просветителъской» деятельности не принимает кипучая душа. Нужно что-то яркое, броское, небывалое – что-то такое, что бы затронуло и задело за живое сразу всех: посвяшенныx и непо​священных, читающих журналъ и не читающих. Нужно, чтобы пропа​ганда была замечена!.. 

При этом (в отличие, например, от позднейших «маскарадов» рус​ских футуристов, надевавших желтые кофты и рисовавших на лбу ос- 

56 Здесь и ниже цитируется по автографу: РГАЛИ. Ф. 472. Оп. l. Ед.хр. 48.
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ликов) нарушение Константином Аксаковым привычных установок общественного поведения имело глубочайший внутренний смысл. Человек, нравственно сознающий самого себя русским, должен и одеться по-русски: так, как одевались его предки, с которыми он внутренне солидарен. Это, так сказать, первый уровень понимания аксаковской «демонстрации». 

«Себя не обманывю нисколько, – продолжает Аксаков. – Вижу ясно всю мелкость и утомительность, всю медленность борьбы, которую веду за русскую жизнь и самобытность против иностранного маскарада; против соблазна удобной роли обезьяны. Вижу, как заплыла наша народность и русские начала светской общественной тиной. Знаю могущество этой тины, состоящее более всего в том, что это тина, а не гранит. Насмешки, сомнения, недоумения – все это мне знакомо. Но со всем тем я не смущаюсь и иду своей дорогой, продвигаясь хоть на волос». 

Вновь прервемся. Константин воспринимает «русское платье» не столько даже как естественную одежду для русского человека, сколько как некое знамя этой естественной одежды. И потому придумывает себе наряд, явно утрированный, демонстративный. Детали этого наряда появлялись в московских салонах и раньше. Так, еще в конце 30-х годов отпустил бородку старший соратник по славянофильскому кружку А.С. Хомяков, а русский «полукафтан» предпочитал на домашних вечерах и приемах С.Т. Аксаков (отец). В начале 1840-х гг. братья Языковы, Николай и Александр Михайловичи, завели полушутливую моду на шапки-мурмолки (точнее: «мурмонки» – от Мурмана), красивые северно-русские меховые шапки. Они прямо казались пришедшими из седой старины; да еще и с экзотическим названием: не то «мурло», не то «ермолка»... Но эти детали представали чем-то естественным и шли как будто не от «демонстрацни», а от издержек жизни провинциального помешика. Константин прибавил к тому зипун, расшитой кафтан (как при царе Алексее Михайловиче носили). Ну и, естественно, густую окладистую бороду. И, соответственно, вышла необходимая демонстрация – и «мурмолка» стала ее символом! 

«Самое то, что я не обманываю себя и вижу всю скуку борьбы и часто тщетных толкований – самое это придает мне силы, и, несмотря на всю видимую несбыточность, на весь малый и ничтожный успех, на всю мелкость этой глухой борьбы, я твердо уверен в победе правой стороны; да если б я и не был уверен в победе, что мне до этого за дело? Но должен ли я говорить, что думаю и что считаю истиной? Жизнь человека есть нравственный подвиг; едва ли это определение не исчерпывает всего ее значения». 
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Кажется, совсем далеко отстоят друг от друга эти понятия: покрой одежды, борода – и нравственный подвиг. А у Аксакова они –  рядом; и это не натяжка! «Русская одежда», надетая в середине 1840-x годов несколькими московскими светскими смельчаками, знаменовала стихиный демократизм, который был частью личностей Аксакова, Хомякова, Языковых. Нашумевшая и осмеянная «демонстрация» Константина стала, в сущности, первым публичным деянием тех людей, которые не любят склонять головы под ярмо общественных мнений. Такой человек чувствует, что он «сам большой» и сам должен распорядиться своей внешностью, и своими мыслями. А это-то уже и опасно... 

Еще в 1844 г. Юрий Самарин из Петербурга остерегал Аксакова и Хомякова: «Появились несчастные мурмолки и святославки. Согласитесь сами, что их нельзя было не принять за условный знак соединения и что должна была пробежать мысль о политической партии, а всякую партию, всякое оппозиционное направление против правительства общественное мнение у нас осуждает». 

Общество, как водится, не замедлило с «осуждением». Современный исследователь славянофильства выделил «три типа восприятия «знакового» поведения славянофилов: русское платье и борода в светском обществе могли восприниматься как «неприличные», противоречащие сословному этикету, что подразумевало отказ от понимания их знакового характера. Иной тип восприятия был характерен для властей: видя в бороде подражание французским демократам, а в крестьянстом платье на плечах дворян – угрозу сословным границам, власть относилась к такому поведению как к «опасному», считая армяк и бороду знаками скрытой революционности. И наконец, люди просвещенные, хотя и понимали, какие идеи славянофилы хотели выразить в своем внешнем облике, не могли не видеть несоответствия русского платья немецкой философии, чье определяющее влияние на славянофильский дискурс было очевидным»57. 

Вскоре это «общественное мнение» выразилось в рапорте попечителя Московского учебного округа С.Г. Строганова на имя управляющего Третьим Отделением Л.В. Дубельта. Строганов сообщал о «непозволительной» статье К.С. Аксакова «Семисотлетие Москвы» (напечатанной в «Московских ведомостях») и приводил «сведения» об авторе. Самое крамольное, что попечитель нашел, заключалось в следующем: «Корифей в кругу незначительного общества, этот молодой человек отличается разными странностями: он носит старинную русскую оде- 

57 Мазур Н.Н. Дело о бороде. Из архива Хомякова... // Новое литературное обозрение. № 6. C. 128. 
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жду, не раз уже отпускал себе бороду и разными причудами старается обратить на себя общее внимание»58. Прямой «крамолы», по мнению попечителя, здесь вроде бы и нету, но «общее внимание», «общественное мнение»... Оно зря не осудит. 

«Одежда русская, – продолжает Константин в письме к Свербееву, – не безделица, и ее принять вновь, по моему твердому убеждению, и  естественно, и необходимо. Почему не надеть русскому человеку русского платья? Во-первых, почему всякому не ходить, как он вздумает? – Но если на то найдутся возражения, то, во-2-х, как запретить русскому человеку надеть русское платье? В-3-х, к платью присое<диняется> непременно историческая мысль, и оно тесно связано с образом жизни, с положением сословий в России. В-4-х... но я думаю написать статью собственно об одежде, в коей надеюсь изложить достаточно все доказательства. Во всяком случае, по твердому убеждению мысли, по влечению чувства я надел русское платье – с тем, чтоб его никогда не скидывать!» 

Та «историческая мысль», которая высказывается в человеческом костюме, как раз и есть та самая заветная мысль, высказать которую Аксаков не может в печатном слове. А таких людей и таких мыслей российская действительность во все эпохи старалась не допускать. И то: ежели все к «историческим мыслям» потянутся – то какой же по док в государстве? 

В этой истории переплелись разные жанры: водевиль с переодеванием – и патетическая речь, притча – и куплет, веселая побасенка о носителе русского духа, похожем на персиянина – и трагический фарс о праве на бороду.  

Прошел 1848-й «холерный» год. Oтoшлa эпидемия холеры, поразившая Петербург и Москву; отхлынула волна европейских революций, зачинщиками которых, во мнении русского обывателя, были как раз тамошние «длинноволосые» и «долгобородые». Российское самодержавие, верное поискам «самобытных путей», но не отрешившееся от западных аналогий, стало искать домашних «зачинщиков». 

В апреле 1849 года Степан Васильевич Перфильев, видный чин московской полиции (и пpибавим: добрый знакомый Аксаковых и Хомякова), известил «бородатых» москвичей, что они, по Высочайшему повелению, тотчас же должны бороды свои обрить. Циркуляр от министерства внутренних дел гласил, «что Государю не угодно, чтоб русские 

58 ОПИ ГИМ. Ф. 404. Ед.хр. 26. Л. 404 (архив Д.П. Голохвастова). 
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дворяне носили бороды: ибо с некоторого времени из всех губерний получаются известия, что число бород очень умножилось». Обоснование было следующим: «На Западе бороды – знак известного образа мыслей; у нас этого нет, но Государь считает, что борода будет мешать дворянину служить по выборам...»59 

С.Т. Аксаков-отец, получивший это распоряжение, с грустью думал о сыне: «Мне это ничего, я уже прожил мой век, а тяжело мне смотреть на Константина, у которого отнята всякая общественная деятельность, даже хоть своим наружным видом». 

Константин – думал об отце: «...в его лета вдруг изменить свою наружность, согласную с его возрастом, образом жизни и мыслями, оскорбительнее как-то, чем в мои средние годы». 

А Хомяков, узнавши новость, рассмеялся и привел мудрые слова своего старика-управляющего: 

– Велено бриться – что ж? И бриться станем, коли в том общая польза! 

Константин Аксаков, судя по его письмам этой поры, был даже доволен таким оборотом дела: он наконец-таки обрел противника своей «демонстрации» – ибо «борода есть часть русской одежды; с воспрещением бороды воспрещается и русское платье». Противник в данном случае был серьезным приобретением: усмешки и ухмылки можно лишь молча переносить – открытое противодействие толкает на обличения: 

«Как хорошо, если б представить в историческом очерке роли, которые разыгрываются в течение полутораста лет с Петра в России, – платье немецкое, иностранное – и платье русское. Здесь был бы виден тон и строй той и другой жизни. Много гнусных попыток и измен пятнают платье иностранное! О, сколько зла, сколько зла принес нам Запад! и сколько еще зла может принести он, если не прекратится его влияние, которого один из главных проводников – мода!» 

Противник, правда, оказался не тот, о каком мечталось: не какие-то чиновники, либералы-петербуржцы-западники, а «Государь наш, в котором так часто высказывается русское чувство»... И дело даже не в том, что этот противник более опасен. Государь – такая же неотъемлемая часть славянофильской концепции народности, как и «русское платье». Поэтому остается только сожалеть, что Государь в данном 

59 Материалы об «обритии бород» в 1849 г. приведены в кн.: Венгеров С.А. Собр. соч. Т. III: Передовой боец славянофильства Константин Аксаков. СПб., 1912. Далее цитируется по этой книге.
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случае оказался не на высоте. Вопроса о том, чтобы не подчиниться повелению Государя, перед Константином даже не стоит: «Как скоро объявят нам циркуляр, мы, я и Отесенька, исполним, немедля исполним объявленное в нем приказание». 

Но как свести концы с концами, ежели русская борода и россиский Государь вступают в реальную антиномию? Единственное, что остается, это уходить, используя любимое выражение Аксакова «в чистую, хотя бессильную оппозицню»60. 

Фарс, между тем, разворачивался. С. Т. Аксаков пишет убеждающее послание к шефу жандармов А.Ф. Орлову: «...я и старший сын мой носим бороды вместе с русским платьем. Борода составляет необходимую принадлежность русской одежды: сбрить бороды – значит скинуть русскую одежду. Мы оба, я уже по старости и болезненности, а сын мой по расположению духа и ради ученых занятий, надев русское платье вследствие задушевного убеждения, тем самым отказались от светского общества и проводим жизнь уединенно, в тишине семейного круга. Считаю ненужным распространяться о том, что в поступке нашем нет ничего неблагонамеренного, никакой посторонней мысли». 

Жандармские чины вежливы, но непреклонны. Они вполне сочувствуют «бородатым» и даже соглашаются с их разумными доводами… Но ведь еще во времена царя Алексея Михайловича была формула: «Государь приказал, а бояре приговорили». Есть циркуляр – бороду придется обрить. 

Сергей Тимофеевич предлагает иной выход: «...если, по каким бы то ни было причинам, пребыванне в Москве русского дворянина в русском платье, даже исключительно в собственном доме, появление его на улице и во храме Божием может по казаться предосудительным, то мы с сыном немедленно переедем в деревню и не будем выезжать в Москву до тех пор, пока местное начальство того не позволит <...> Путем целой жизни дойдя до убеждения, что не служащему русскому человеку нужно ходить в русском платье и с бородой, – вдруг торжественно от него отказаться, обриться и переодеться – тяжелее, чем доживать свой век в деревенском уединении». 

Аксаковых вежливо остановили: государю вовсе не угодна ссылка в деревню; страстотерпцы из-за бороды –  еще чего не хватало!.. Да и
60 Из письма К.С. Аксакова к Ю.Ф. Самарину, март 1849: РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 5. Ед.хр. 33. Л. 90. 
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не поможет ссылка: «московские бороды» так уже нашумели по России, что их ни в какой деревне не спрячешь! 

После обрития бород и соответствуюшей «расписки» в полиции (к Сергею Тимофеевичу, по болезни его, пришли взять подписку на дом) Аксаковы в мае 1849 г. уехали в свою подмосковную Абрамцево. 
Хомяков обрился, не дожидаясь полицейского «нажима». В письме к петербургской почитательнице А.Д. Блудовой он заметил: «…наконец, в Питере нашлись люди, которые хотели всех нас перебить. Что за строгое, боевое время! Боюсь, право, как бы оно не подействовало на нас. Каково будет это? Беспечный, веселый Хомяков, который от роду никакой претензии не имел, кроме неудачной претензии на бороду, вдруг сделается хмурым и сериозным Безбородкою. Я и так замечаю, что каждые два дня я сержусь по целому получасу (когда бреюсь). Ну, как эта лихорадка испортит мне характер! И так на днях я как-то горячился случайно в разговоре с приятелем, и приятель мне объявил очень важно: «Моп сhег, vous souffrez d'une ЬагЬе rentree»61. 

Хомяков иронизирует над завершением фарса и даже немножко радуется. Все, наконец, встало на свои места. Российская бюрократия, ошалевшая от безграничной власти, не может позволить никакого нарушения высочaйше установленного шаблона. Шаблон во всем, даже и в одежде. Даже и в бороде, которая не была «допущена» к ношению, как не допускались к печати славянофильские статьи. И в этом случае борьба за право на бороду получала характер обшественно значимого деяния. 

Фарс, как водится, завершился ко всеобщему удовольствию. Константин Аксаков никогда больше не надевал ни зипуна, ни мурмолки: он предпочел появиться в московоком свете в кургузом немецком сюртуке и с постоянно недобритыми щеками. Это были замеченные обществом знаки гонимого. 

С.Т. Аксаков, болезненный и почти никуда не выезжавший, недолго ходил безбородым. В нашем, потомков, сознании он запечатлелся, как на портрете И.Н. Крамского или на картине К.А. Трутовского, – этаким «дедушкой» с длинной седой бородой и в широком домашнем архалуке. Как будто и молодым никогда не был и без бороды не хаживал. 

61 «Мой друг, вы страдаете от вогнанной внутрь бороды» (фр.). Хомяков А.С. Полн. собр. соч. М., 1900. Т. 8. С. 375. 
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Хомяков после «брадобрития» тоже уехал на лето в деревню, а к зиме вернулся в Москву в прежнем виде: в полукафтане, зипуне собственного покроя, мехом отороченном, и в пресловутой шапке-мурмолке – таким он изображен на известных рисунках Э.А. Дмитриева-Мамонова. И, соответственно, при бороде: густая и черная, она у Алексея Степановича очень быстро отрастала. 

Жандармские власти предпочли не заметить этого «возврата»: не устраивать же из-за одного московского чудака новый фарс с Bысочайшим «циркуляром»!.. Тем более, что скоро всем стало не до «боpоды»: время наступило действительно «строгое, боевое» – то, которое в нынешних учебниках по истории именуется «эпохой мрачного семилетия (1848-1855)». За это время над головами славянофилов сгущались тучи посерьезнее: арестовывались Иван Аксаков и Юрий Самарин, неоднократно запрещались славянофильские статьи (даже такие безобидные, как статья К. Аксакова о русских глаголах). А в 1852 г., после скандала с изданием «Московского сборника», Аксаковым, Хомякову, Киреевскому и князю Черкасскому было сделано «наистрожайшее внушение за желание распространять нелепые и вредные понятия» и воспрещено «даже и представлять к напечатанию свои сочинения». Однако проблема «бороды» вскоре возникла заново. 

18 февраля 1855 г. умер Николай I, и на престол вступил его сын Александр П. Началась «эпоха реформ» – и славянофилы решили действовать в принятом для общественной партии духе: издавать журнал, самое действенное в ту эпоху «средство массовой информации». В начале 1856 г. Хомяков отправился в Петербург добиваться разрешения об отмене запретов, наложенных на славянофилов в прошедшее время. 

В Петербурге, на вечере у министра народного просвещения А.С. Норова, Хомякова («одного из коноводов московских славянофилов») встретил цензор А.В. Никитенко и записал в дневнике: «Он явился в зало министра в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с шапкой-мурмолкой под мышкой. Говорил неумолкно и большей частью по-французски, – как и следует представителю русской народности. Встреча его со мной была несколько натянута, ибо он не без основания подозревает во мне западника»62. 

Именно в косоворотке (и при бороде) явился Хомяков в чиновный Петербург «пробивать» славянофильский журнал. По старым своим связям (с министром внутренних дел Д.Н. Блудовым) он едва не до- 

62 Никитенко А.В. Дневник в 3-х тт. М., 1955. Т. 1. С. 429. 
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добился приема у самой императрицы, но тут опять-таки помешала борода. Вот как передан этот эпизод в воспоминаниях сына Хомякова Дмитрия Алексеевича: 

«В эту поездку в Петербург императрица Мария Александровна пожелала его видеть. Он, как известно, ходил в русском платье, в то время опальном и для многих представителей высшего общества отвратительном. В тогдашней французской газете «Le Nord» была даже статья из Петербурга, в которой описывался Хомяков, показавшийся в поддевке в петербургских гостиных. Приехать в таком наряде образованному человеку во дворец считалось невозможным, и Хомяков на этот случай заказал себе фрак. Кажется, даже и день представления государыне был назначен, но случилось вот какое обстоятельство. У графа Блудова встретил его граф Киселев, и, разумеется, за словом Алексей Степанович в карман не лез. Потом граф Киселев был у Государя и мимоходом выразил удивление, каких гостей принимает у себя старик Блудов; причем, комически описал, в каком платье и какого гостя он встретил. Немедленно выражена была воля, вследствие которой представление не состоялось»63. 

Но нет худа без добра: Александр II, отказывая Хомякову в высочайшей аудиенции, все же поинтересовался, чего этот странный гость хочет в Петербурге. А узнав, что тот хлопочет об отмене запретов и о разрешении журнала, приказал злосчастные запреты отменить и журнал («Русская беседа») разрешить. 

Вскоре – история повторилась в Москве. В марте 1856 г. на обеде в честь героя Крымской кампании Д.Е. Остен-Сакена (Хомяков в молодости служил под его началом) он снова «не в очереди» влез со своими разговорами, некстати «оттеснив» какого-то видного чиновника. Тот – нажаловался в полицию, указав, что вскорости в Москву приезжает Государь (на коронацию) и что Государь – не приведи Бог – увидит этого «коновода» при бороде... Вскорости Хомяков получил из московской полиции приглашение: 

«Московский полицеймейстер полковник Замятиин, свидетельствуя совершенное почтение Его Высокоблагородию Алексею Степановичу Хомякову, покорнейше просит пожаловать к его Высокоблагоро- 

63 Хомяков А.С. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 390. 
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дию завтра, то есть во вторник, 10 числа апреля в 11 часов утра. Апреля 9 дня 1856»64. 

Полицейская эта мера, однако, привела к совершенно иному результату, чем в 1849 году. Хомяков и не подумал на сей раз исполнять «подписку» – так и остался «при бороде»; а Константин Аксаков, против, как раз в ответ на требования Правительства, снова отпустил бороду (правда, «русское платье» надевать не стал). 

Вообще, эпизод 1856 г. имеет в сравнении с эпизодом 1849 г. то коренное отличие, что проблема «бороды» как знамени «русской народности» нежданно оказалась в «связке» с проблемой свободы каждого конкретного человека – будь он даже и гражданином самодержавного государства – свободы человека на частную жизнь. Проблема независимости от властных чиновников любых рангов. Каждый человек, кто бы он ни был, должен иметь право в своей личной жизни оставаться независимым от властной воли кого бы то ни было. Как только славянофилы взяли на вооружение этот – по сути дела, «западнический» –  лозунг, так они обеспечили моральную победу в вопросе о «бороде». 

В следующем, 1857-м, году тот же «передовой боец славянофильства» К.С. Аксаков прославился серией публицистических статей в газете «Молва». Статьи эти помещались без подписи в качестве передовых заметок в каждом номере «Молвы»; каждая из них была посвящена какому-то вопросу, ориентированному на «злобу дня». В «Молве» за 31 августа появилась передовая статья К. Аксакова об «одежде». Приведем ее целиком – и обратим внимание, насколько отличается она от былых аксаковских лозунгов своей широтой позиции: 

«Одежда есть одно из выражений духа человеческого. Самый образ свой человек сделал изменчивым и подчинил владычеству идеи. Дух века, дух народности выражается в одежде, самом естественном, простом и свободном проявлении смысла человеческого. 

Одежда есть в то же время дело народного и личного вкуса, дело эстетического чувства. Принуждение не должно иметь места в деле одежды: странно было бы насиловать вкус народа или человека. Очень естественно, что и в одежде своей человек может быть волен, как в своей прическе, в походке, в манepax и т.п. Одежда должна только подлежать общественному мнению, не имеющему в себе ничего насильственного. 

64 ОПИ ГИМ. Ф. 178. Ед.хр. 33. Л. 70. См. также: Бартенев П.И. Поминка об А.С. Хомякове // Русский архив. 1910. № 11. С. 66. 
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Верхние классы России давно уже носят одежду иностранную. Полтораста лет тому назад введена она была в России; каким образом – об этом говорит история. 

Славянофилов упрекают в том, что они хотели бы воротиться к русской одежде. Здесь, как и в других случаях, мнение их неясно понято. Славянофилы вовсе не желают, чтоб русская одежда была введена: в таком случае они предпочли бы лучше иностранное платье, чем русское, насильно вводимое.Славянофилы желают лишь одного: чтоб всякий мог одеваться, как кто хочет и чтоб русское платье было дозволено в России, как дозволено в России платье иностранное. Таким образом была бы снята с русской одежды полуторастолетняя опала. Тогда для всякого, кто пожелает носить русскую одежду, можно будет надеть ее. 

Вот все, что желают славянофилы в вопросе об одежде». 

Вот как все, оказывается, просто. Только для того, чтобы дойти до этой простоты лозунгов, Константину пришлось сначала одеваться так национально, что казаться похожим на персиянина, потом – преодолевать насмешки и подозрения, затем – насильственно сбривать бороду. Простые истины вообще трудно постигаются. 

Когда Петр Великий завершал свой эксперимент по урезанию боярских бород, он, конечно, не мог и предположить, что через полтораста лет потомки этих самых бояр будут всеми силами отстаивать свое право на ношение бород. Сама мысль об этом показалась бы Петру дикою. 

Когда Александр Освободитель возмущался нелепым обличьем своих дворян и высказывал Высочайшую волю о недопущении во дворец «бородатого» Хомякова, он тоже не мог предположить, что не пройдет и четверти века, и его родной сын (будущий император Александр Третий) обрастет окладистой бородой и станет покровительствовать  «русской одежде». 

И в соответствии с какими жизненными законами тот же Иван Сергеевич Тургенев, «неисправимый западник», активно боровшийся с «бородой» Константина Аксакова в 1840-е годы, через десять лет сам отпустил окладистую бороду? 

И отчего в шестидесятые годы начали «обрастать» знаменитыми бородами русские писатели, властители дум: Салтыков-Щедрин, Достоевский, Лев Толстой, Афанасий Фет? Какой общественный сдвиг толкал их к этому изменению внешности, которое за десять лет до того казалось немыслимым. 
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И почему когда тот же Лев Толстой ходил по московским улицам в совершенно крестьянском наряде, то прохожие уже не смеялись, а, напротив, уважительно смотрели вослед? 

И почему позднее, в ХХ столетии, обыкновение носить бороду представлялось то показателем старости (в 1920-30-е годы), то привилегией молодежи? Помню фразу из рассказа 1970-х годов: «Судя по бородам, они бьши молоды...» 

Я не знаю ответа на эти вопросы. Однако уже на моей памяти периодически возникали шумные общественные кампании против «стиляг», узких брюк, мини-юбок, «длинноволосых», «бородатых»... 

Ведь что-то же определяет нескончаемые баталии «остроконечников» и «тупоконечников». Или – кто-то? 

Тот же Джонатан Свифт, мудро посоветовавший «разбивать яйца с того конца, с какого удобнее», –  продолжил: «Решение же вопроса: какой конец признать более удобным, по моему скромному суждению, должно быть предоставлено совести каждого или, в крайнем случае, власти верховного судьи империи». 

А судьи кто?
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Часть 4
ВЗЛЕТ

Русский джентльмен

Под заглавием «Русский джентльмен» вышло однажды английское издание «охотничьей» трилогии С.Т. Аксакова. Заглавие это, как будто непривычное, тем не менее, представляется точным и очень правильным по существу. Особенно если не забывать знаменательное уточнение: русский джентльмен. 

Английское понятие «джентльмен» стало входить в российский обиход как раз во времена Аксакова. В российском бытовании понятие это включало в себя целый ряд специфических признаков. Джентльмен – это человек «хорошего происхождения», респектабельный внешне и благородный внутренне. Это человек, строго придерживающийся упорядоченности «приличных» занятий и непременно следующий неписаному кодексу морали, в основе которого оказывается верность данному слову, особенная гордость (Ср. известные строки А.И. Полежаева «Британский лорд / Свободой горд...») и «деликатность душевная – эта первая сила джентльмена»). Так уточнял это понятие в 1853 году петербургский журнал «Современник». 

Наверное, именно этот джентльменский кодекс способствовал тому, что в русском общественном сознании англичанин представал самым симпатичным (среди иностранцев) персонажем: в русской литературе прошлого столетия множество неприятных немцев, гадких французов или итальянцев. Но практически нет совершенно «отрицательных» англичан... А русские путешественники «аксаковских» времен: Греч, Погодин, Хомяков, Боткин, Кошелев, Милютин – отзываются об 

1 Современник. 1853. Кн.3. Отд. 6. С. 215-217. 
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Англии и англичанах почти всегда с большой, с какой-то даже особенной симпатией2. 

Внешне Сергей Тимофеевич мало напоминал англичанина, чопорного и подтянутого, холодного и рассудительного. Напротив, как  свидетельствует его младший сын, Отесенька «любил жизнь, любил наслаждение», «был художник в душе и ко всякому наслаждению относился художественно», был «страстный актер, страстный охотник, страстный игрок в карты <...> был артистом во всех своих увлечениях, и в поле, с собакой и ружьем, и за карточным столом», «был подвержен всем слабостям страстей человека, забывал нередко весь мир в припадке своего увлечения»... 

Для английского джентльмена была характерна прежде всего взвешенная холодность. Отесенька никак не мог похвалиться этим качеством: его, напротив, отличала необыкновенная страстность в поступках и желаниях – страстность, проявившаяся уже в шестилетнем возрасте, когда он на рыбалке поймал на уду первую плотичку: «Я весь дрожал, как в лихорадке, и совершенно не помнил себя от радости... Уженье просто свело меня с ума! я ни о чем другом не мог ни думать, ни говорить, так что мать сердилась и сказала, что не будет меня пускать, потому что я от такого волнения могу захворать; но отец уверял ее, что это случилось только в первый раз и что горячность моя пройдет; я же был уверен, что никогда не пройдет...» 

В своей уверенности он оказался прав: увлеченная горячность и страстность восторженного рыболова (а потом – охотника, грибника, картежника, чтеца, литератора...) не прошла у него никогда. Ко всем своим увлечениям он привык относиться с художественным азартом. Он, к примеру, очень рано понял, что настояшая рыбалка (или охота, или картежная игра, или литературное сочинительство...) не имеет ничего общего с промыслом и никогда не стремился только к добыче, к накоплению улова (или к большому картежному выигрышу, или к особенному литературному успеху...). Когда ему довелось удить на озере, где «было полно всякой рыбы», так полно, что «около берегов и трав рябила вода от рыбьих стай, которые теснились на мель и даже выскакивали на береговую траву», – ему вдруг стало неинтересно: «множество и легкость добычи <...> охладили горячность мою»... В любом деле он привык ценить не результат, а азарт деяния. Ежели он приводил к какому-то результату – хорошо. Ежели нет – огорчительно, но терпимо... 

2 См.: Ерофеев Н.А. Туманный Альбион: Англия и англичане глазами русских. 1825-1853. М., 1982. 
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Да и результат ценился особенно, если он нетрадиционный. В 1839 г., выйдя в отставку, Отесенька уехал на несколько месяцев к себе – в Оренбургскую губернию, откуда сообщал старшему сыну: «Уженье вовсе не завидно, и мое, хотя кратковременное, ибо я удил в Аксакове 3 утра да у Варшавки 4, – но зато успешное!» Тут же разъясняется суть успеха: «Видел я, наконец, знаменитого рыбака Наумова; во всех отношениях презамечательное и приятное лицо. Тех людей, которые в вашем поколении, уже нельзя будет найти!». Тут же – об охоте: «Я недавно видел странного русака; но травить не удалось: пропал неизвестно куда. Русак огромной величины, с темной шеею, притом весь лохматый. Никто из охотников такого не видел. Досадно, что не удалось затравить»3. 

Обратите внимание: то, что «не удалось затравить» – конечно, «досадно». Но не это главное; главное то, что видел! Мироощущение такого типа встречается очень нечасто: например, Некрасов-охотник, если он не убил добычу, то не испытывал ничего, кроме досады. 

На примере аксаковский «пародии стихов Пушкина», которая приведена выше («Жил-был юноша прекрасный…») мы видели, что обыкновенная рыбалка на удочку рассматривалась Аксаковыми как особенное, «рыцарственное» занятие. Охоту во всех ее многообразных видах Отесенька рассматривал с позиций своего неповторимого художественного кредо. 

«...У всякого свой вкус: я не люблю охоты, где надобно содействие посторонних людей, иногда вовсе не охотников, и должен признаться, что не люблю ни гончих, ни борзых собак и, следовательно, не люблю псовой охоты». 

Охота для русского джентльмена начинается тогда, когда возникает прямое состязание, изначально заданное противоборство со зверем, рыбою или птицей. Предметы людской «ловитвы» – существа сами по себе весьма ловкие, изобретательные и сильные. А человек (который, конечно, сильнее любого зверя) должен непременро ставить себя в одинаковыe условия с тем, кого он собирается перехитрить. Аксаков не признает рыбной ловли неводом (только на удочку!) и отвращается от «псовой охоты», в которой занято десятки людей и собак, – только простейшее ружье и неизменный английский сеттер. Для него не возможна победа над птицей, которая спит или опьянена любовью и не дозревает об опасности. «Ловитва» имеет смысл лишь тогда, когда человек должен стать хитрее самой хитрой рыбы, сильнее самого 
3 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 9. Ед.хр. 16. Лл. l-l об. 
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сильного зверя, выносливее и терпеливее того животного, которое собирается убивать. 

Только в такой, «на равных», охоте человек, по его мнению, приобщается к природе, уходит в ее мир. Высшее наслаждение настоящего рыболова-художника в том состоит, чтобы «изучить, отгадать местопребывание, свойство и вкус осторожной, пугливой вольной рыбы, привлечь и обмануть ее искусною насадкой, подстеречь ее прикосновение к крючку». А истинный охотник на этом поприще имеет бесконечные возможности для проявления своей джентльменской сущности: «Я так всегда любил этих крошечных куличков, что мне даже жалко бывало их стрелять. Если мне случалось как-нибудь нечаянно подойти к их станичке близко, так, что они меня не видели и продолжали беззаботно бегать, доставать из грязи корм; а иногда отдыхать, стоя на одном месте, то я подолгу любовался ими, даже не один раз уходил прочь, не выстрелив из ружья... Для горячего охотника это не безделица!» 

Как подобает истинному джентльмену, Аксаков в своих «охотничьих» произведениях предельно, до щепетильности честен. Фактическая достоверность изложения важна для него принципиально. Заключая «Записки об уженье», он заявил: «Ученые натуралисты могут смело полагаться на мои слова: никогда вероятных предположений не выдаю я за факты и чего не видел своими глазами, того не утверждаю». Он то и дело заверяет читателя: «Я много раз сам наблюдал, как хватает рыба упавшие листья и уносит вглубь...», или: «Я сам видел плотицу в четыре фунта...», – или: «Охотники говорят, что яиц (у гусыни – В.К.) бывает до двенадцати, но я более девяти не нахаживал». 

Сведения, которые охотник берет не из первых рук, он обязательно оговаривает: «Один настоящий охотник... сказывал мне... », «Мне рассказывали многие...», «В одном месте я читывал...» и т.п. Тут же возможны изящные джентльменские шутки. Аксаков приводит, например, утверждение из кииги Лемана о щуке длиной 19 футов (около 6 метров), почти девять пудов весу, которая прожила 267 лет, – и тут же добавляет: «Предоставляю читателям поверить, насколько им угодно, справедливости таких рассказов». 

Тут же он приводит о щуке сведения, гораздо более скромные: «Я слыхал, что щука может жить очень долго, до ста лет <...> слыхал, что будто щуки вырастают до двух аршин длины и до двух с половиною пуд весу...» Но и при этом считает нужным добавить: «...все это, может быть, и правда, но чего не знаю, того не утверждаю». 

Аксаков привык по честному относиться и к природе, и к ее живописанию. Именно эту джентльменскую честность он ставил в особен- 
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ную свою заслугу и без ложной скромности, заявлял, что его «Записки... » – это не только «отрадное чтение для охотников» – «оно было бы полезно для естественных наук». И подчеркивал: «Только из специальных знаний людей, практически изучивших свое дело, могут быть заимствованы живые подробности, недоступные для кабинетного ученого». Эти «живые подробности» вполне оценил, например, знаменитый естествоиспытатель Карл Францевич Рулье. Он состоял в переписке с Аксаковым и серьезно помог ему в переизданиях его «Записок...»: подобрал для них политипажи и снабдил их своими примечаниями. Имя Рулье, обозначенное на титульных листах аксаковских книг, как бы скрепляло особенным, научным авторитетом джентльменскую честность автора – практика и любителя... 

Охота и рыбная ловля были обычными занятиями помещика, жившего в деревне. Aнглийский клуб, званые обеды, театральные увлечения – обыкновенное времяпровождение дворянина-москвича. В случае с Аксаковым необычно лишь то, что он описал все это. 

Размышляя над особенностями своего таланта, Аксаков специально указывал, что ему не хватает духа «изобретения», что он может писать, только стоя «на почве действительности», что он может бы только «передатчиком» жизненного материала: «Заменить <...> действительность вымыслом я не в состоянии... Я ничего не могу выдумывать: к выдуманному у меня не лежит душа <...> я уверен, что выдуманная мною повесть будет пошлее, чем у наших повествовaтелей. Это моя особенность... » 

Даже элементарная словесная изобразительность оказывается Аксакову вроде бы «не по плечу». Впрочем, в отказе от нее скрывается какой-то особенный джентльменский «шик». Так, осенью 1852 г. он заметил в письме к молодом своему приртелю художнику Константину Трутовскому: «Я ненавижу холод и потому не люблю осенние морозы. Все красивые выражения на счет полей, посеребренных морозной пылью, для меня не имеют смысла. Я вижу тут смерть, белый саван и более ничего»4. 

В юности отсутствие «дара чистого вымысла» представлялось Аксакову «крайней односторонностью и препятствием на пути в литературу». Лишь к середине 1830-х годов он попытался «попутно» обратиться к жанру «невыдуманного» повествования. По прось6е старинного друга М.А. Максимовича он написал (для альманаха «Денница») маленький очерк «Буран», где «с натуры» воспроизводился снежный шквал в оренбургской степи, погубивший крестьянский обоз. 

4 Русский художественный архив. 1892. № 2. С. 53. 
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Об этом очерке, кстати, напомнил и Н.П. Гиляров-Платонов в статье о С.Т. Аксакове, которая появилась в марте 1856 г., в первом номере «Русской беседы». Очерк этот был весьма примечателен хотя бы потому, что в свое время «открыл» настоящую направленность дарования писателя. Обещавший М.А. Максимовичу «написать что-нибудь» для его альманаха, Аксаков, занятый служебными делами, не успел, по обыкновению, написать статью, – и дал этот очерк, изображавший действительное событие: гибель крестьянского обоза, застигнутого снежным бураном в оренбургской степи. Очерк был написан с легкостью, напечатан анонимно и имел неожиданный успех. Перепечатывая его, Аксаков с гордостью рассказал, как «обманом» удостоился похвалы своего литературного недруга Н.А. Полевого и напомнил, что Пушкин, работая над «Капитанской дочкой», использовал ряд деталей этого «буранного» описания... 

Очерк «Буран» развивал ту повествовательную традицию, начало которой положил Пушкин осенью 1830 г. в «Повестях Белкина» (и, в частности, в самой близкой по ситуации повести «Метель»): точное и предметное описание жизненного явления с минимумом поэтических фигур и троп: «Разыгрался пустынный ветер на приволье, взрыл снеговые степи, как пух лебяжий, вскинул их до небес... Все одел белый мрак, непроницаемый, как мрак самой темной осенней ночи! Все слилось, все смешалось: земля, воздух, небо превратились в пучину кипящего снежного праха, который слепил глаза, занимал дыханье, ревел, свистал, выл, стонал, бил, трепал, вертел со всех сторон, сверху и снизу, обвивался, как змей, и душил все, что ему ни попадалось». 

Аксаков следует пушкинской стилистике экономных описательных оборотов: «В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья cнery; небо слилося с землею» («Метель»). «Пошел мелкий снег – и вдруг повалил хлопьями. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. <...> я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь. Ветер выл с такой свирепой выразительностию, что казался одушевленным...» («Капитанская дочка»)5. 

С пушкинской стихией этот ранний очерк С.Т. Аксакова сближался и по особенному отношению к стихии человеческого сна. В очерк «Буран» четверо из десяти мужиков, сопровождавших застигнутым страшным ненастьем обоз, спаслись именно потому, что решились переночевать в степи; через две ночи их нашли «в сонном, беспамятном состоянии», сумели «разбудить» и отогреть (шестеро остальных, пыта- 

5 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 8. АН СССР. 1938. С. 79, 287. 
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ясь выйти на дорогу, погибли). Но все равно, подчеркивает Аксаков, этот сон был «не настоящим», а «метельным». Вспомним такие же «метельные» (вещие) сны у Пушкина: сон Марьи Гавриловны («Метель»), сон Петруши Гринева («Капитанская дочка»)... 

В 1839 году Сергей Тимофеевич оставил службу. Но пожить «свободно и спокойно» пришлось недолго. Домашние хлопоты, семейные заботы и собственно «джентльменские» дела добровольного посредника в ссорах между многочисленными друзьями. В подобных «посреднических» делах Сергей Тимофеевич пребывал постоянно: одних мирил, являя собою образец рассудительности, других успокаивал, представая сам как человек необыкновенно доброжелательный... 

Потихоньку стал писать свои «невыдуманные» рассказы: в 1840 году был вчерне завершен первый отрывок из будущей «Семейной хроники» (опубликован в 1846 г.). 

В конце 1844 года подступила нежданная болезнь. На левом глазу вскочил какой-то «зеленый катаракт» – и глаз ослеп навсегда. Из-за правильного лечения болезнь перекинуласъ на правый глаз – и только совместными усилиями московских докторов, срочно созванных друзьями, удалось приостановить полную слепоту... От наступивших затем головных болей избавить Отесеньку так и не удалось. 

И опять-таки собственно джентльменская черта: редко-редко в письмах старика Аксакова (которые он уже не может писать сам, а чаще диктует детям) проскальзывают жалобы на слепоту, на боли, на дурное состояние. Страдающий от болезней сам, Аксаков никак не хочет, чтобы болезни эти докучали еще и окружающим... Встречаются лишь редкие и грустные напоминания, подобные замечанию в письме к Гоголю от 10 марта 1845 г.: «Пусть эти строки напоминают Вам последние усилия моего зрения...» 

А всего жальче, что с того времени для Аксакова оказалась практически невозможна охота и очень ограничено рыбное уженье. 

И тот былой азарт охотника, который сопровождал Сергея Тимофеевича всю его жизнь в лесу или у пруда, он перекинул на литературу. В одной из поздних своих книг об охоте он разделил всех охотников на четыре группы, и себя отнес к тем, которые, «переходя с детских лет постепенно от одной охоты к другой, предпочитают всегда последнюю всем предыдущим; но совершенно оставляя прежние охоты, они сохраняют теплое и благодушное воспоминание о них, в свое время доставлявших им много наслаждений». 

Отесенька стал сознательным провозвестником особого типа охоты – литературной. 
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А вышло все просто, и об этой простоте очень серьезно написал А.С. Хомяков в 1859 г.6: «Мысль о художестве была устранена; он от нее вовсе освободился. Страстный рыболов, лишенный случайностями жизни привычного наслаждения, он захотел вспомнить старые годы, прежние тихие радости, а вследствие в высшей степени общительного нрава он захотел передать их, объяснить их другим, инаписалась книга...» 

Книга «Записки об уженье» вышла свет в 1847 году. «И читатель брал ее также добродушно, без ожидания художественного наслаждения, а просто в надежде узнать кое-что об искусстве ужения <...> и потом, вчитываясь, он с странным удивлением замечал, что ему все занимательнее становится предмет, заманчивее и красивее прихоти водяных потоков и разливы озер и прудов; милее самые рыбы, от пошлого пескаря до редкого лоха. Нашлись люди, которые догадались, что тут скрывалось искусство, и искусство истинное...» 

«Записки об уженье» имели успех: читатель угадывал в них нечто необыденное, нечто выходящее из круга привычных практических «рыбацких» советов. Но что именно?..
«Его слушали, –  продолжает Хомяков, – слушали с удоволъствием, с увлечением; 

и сам он дал свободу своим воспоминаниям, сам стал увлекаться ими все более и более, чувствуя, что у него и, так сказать, перед ним – не просто холодные читатели, но, невидимые и незнакомые, но уже сочувствующие друзья. Сравнительно тесный круг воспоминаний рыболова уступил место воспоминаниям охотника...» 

«Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» появились в марте 1852 г. и вызвали одобрительныe критические отклики Н.Г. Чернышевского (он назвал книгу «классическим сочинением»), Н.А. Некрасова («превосходная книга»), И.С. Тургенева («подобные книги появляются у нас слишком редко!»), Н.Н. Воронцова-Вельяминова («счастливая книга»)... 

Суммируя все впечатления, Хомяков так определил значение этих ранних аксаковских созданий: «В них природа русская раскинулась в чудной красоте, и русский писаный язык сделал шаг вперед, даже после Пушкина и Гоголя... Потом другие предметы обратили на себя его деятельность; но он уже не терял того, что приобрел. Это бесконечно важное пpиобретение было – свобода от художественной преднамеренности». 

6 Хомяков А.С. Полн. собр. соч. Т. 3. М, 1900. С. 369-375. Далее цитируется по этому тексту. 
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В 1855 году Аксаков-отец выпустил третью книгу своего «охотничьего» цикла –  «Рассказы и воспоминания охотника о разных охотах».
Ключевое слово – уже в названии: «охотник» – «охота» – «разные охоты»... В обращении к читателям и во вступлеиии Аксаков попытался определить свое творческое кредо. Он пишет о единственном стремлении художника: «...есть что-то невыразимо утешительное и обольстительное в мысли, что, передавая свои впечатления, возбуждаешь сочувствие к ним в читателях, преимущественно охотниках до каких-нибудь охот». Слово охота понимается здесь явно шире, чем просто «ловитва», промысел. Владимир Даль определил слово «охота» следующим образом: «состоянье человека, который что-либо хочет; хотенье, желанье, наклонность или стремленье, своя воля, добрая воля…» Охота суть воплощенное человеческое желание, овеществленный азарт. В этом смысле охота становится самым естественным человеческим чувством и деянием. 

«Как зарождается в человеке любовь к какой-нибудь охоте, – спрашивает Аксаков, – по каким причинам, на каком основании?.. Ничего положительного сказать невозможно». Но далее: «Кто заставляет в осенние дождь и слякоть таскаться с ружьем (иногда очень немолодого человека) по лесным чащам и оврагам, чтоб застрелить какого-нибудь побелевшего зайца? Охота. Кто поднимает с теплого ночлега этого хворого старика и заставляет его на утренней заре, в тумане и сырости, сидеть на мокром берегу реки, чтоб поймать какого-нибудь язя или голавля?.. Охота, без сомнения, одна охота. Вы произносите это волшебное слово – и все становится понятно». 

Охота есть выражение человеческой свободы, «своей воли». «Охота пуще неволи» именно потому, что предоставляет человеку возможность внутренно раскрыться по своему усмотрению, по собственному выбору. И поэтому она становится предметом особенной гордости джентльмена: «Британский лорд / Свободой горд...» 

Охотничьей трилогии Аксакова был предпослан (во втором издании «Записок об уженье») эпиграф – отрывок из раннего послания Отесеньки к М.А. Дмитриеву: 

Есть, однако, примиритель, 
Вечно юный и живой, 
Чудотворец и целитель, 
Ухожу к нему порой. 
Ухожу я в мир природы, 

В мир спокойствия, свободы, 
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В царство рыб и куликов, 
На свои родные воды, 

На простор степных лугов, 
В тень прохладную лесов 
И – в свои младые годы. 

Аксаков хотел было поставить эти стихи эпиграфом к «Запискам ружейного охотника... » (еще в 1852 году), но цензура решительно воспротивилась «неудачной» рифме: природа – свобода. 

А для автора это было принципиально важно, – ибо где же еще и как еще проявиться человеку, задавленному чуждым ему, насильственным «азартом» русской общественной жизни? «Деревня, мир, тишина, спокойствие! Безыскусственность жизни, простота отношений! Туда бежать от праздности, пустоты и недостатка интересов; туда ж бежать от неугомонной, внешней деятельности, мелочных своекорыстных хлопот, беплодных, бесполезных, хотя и добросовестных мыслей, забот и попечений...» 

Убежишь – а что там? А ничего: «светлое зеркало воды», на котором «колеблются или неподвижно лежат поплавки ваши»... И все: при свободном проявлении, при «охоте», уже не существует ни «мнимых страстей», ни «самолюбивых мечтаний», ни «несбыточных надежд». Природа благополучно вылечивает от всего этого: «Неприметно, мало-помалу рассеется это недовольство собою, эта презрительная недоверчивость к собственным силам, твердости воли и чистоте помышлений – эта эпидемия нашего века, эта черная немочь души, чуждая здоровой натуре русского человека, но заглядывающая и к нам за грехи наши…» 

В письме к сыну Ивану от 12 октября 1849 г. Сергей Тимофеевич высказался об этом еще определеннее: «Скверной действительности не поправишь, думая об ней беспрестанно, а только захвораешь, и я забываюсь, уходя в вечно спокойный мир природы»7. Русский джентльмен мог проявится только в отстранении от русской действительности. 

Кроме того, ведь «уйти» к природе, полюбить ее – это вовсе не просто. Об этом специально и много рассуждал Тургенев, рецензируя аксаковские «Записки ружейного охотника...»: «Если только "через любовь" можно приблизиться к природе, то эта любовь должна быть бескорыстна, как всякое истинное чувство: любите природу не в силу того, что она значит в отношении к человеку, а в силу того, что она вам сама по себе мила и дорога, – и вы ее поймете». 

7 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 3. Ед.хр. 16. Лл. 70-70 об. 
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И не случайно Сергей Тимофеевич вовсе не призывает к какой-то специальной охране природы – бессмысленно использовать его «Записки…» в качестве материала для экологической пропаганды. Он стоит на ином, высшем уровне освещения привычных нам экологических проблем. Для него нет вопроса об охране природы, как нет вопроса о ее уничтожении. Человек – часть природы. Уничтожая природу, он уничтожает себя. Охота – свободное хотение человека – анналогична доброй воле природы (которая тоже подвластна необъяснимым «хотениям»). 

Человек, по Аксакову, часть природы. Очень переплетенная, совмещенная с нею часть. «Если б тетерев мог рассказать о себе, – заметил Тургенев, – он бы, я в том уверен, нн слова не прибавил к тому, что о нем поведал нам г. Аксаков»8. 

А становясь как бы на место каждого тетерева, сумев поглядеть на мир глазами каждой Божьей твари, писатель обретает право становиться полномочным представителем Божьего мира вообще. 

Это как раз и лежало в основе кодекса чести русского джентльмена.

Москва, 1848 год

Этот странный и поучительныIй 1848 год начался в семействе Аксаковых радостным событием: в начале года Григорий Сергеевич Аксаков женился на симбирской помещице Софье Александровне Шишковой. 

К тому временн Григорий успел уже послужить и в Петербурге: в канцелярии Сената и по министерству юстиции, побывал товарищем председателя Владимирской гражданской палаты и Оренбургским губернским прокурором. К началу 1848 г. он был уже в чине надворного советника (по-военному: подполковника) и служил губернским прокурором в Симбирске. И уже приобрел, по случаю будущего семейного устpоения, имение Языково в Буryрусланском уезде. 

Это была первая женитьба в большом семействе. Иван Сергеевич, будучи убежденным противником крепостного права, опасался женитьбы, дабы не сделаться помещиком. В одном из писем он так обосновывал это опасение: «Если бы я был женат и имел детей, я, разуме- 

8 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем. Соч. T. 5. М.-Л., 1963. С. 416. 
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ется, хлопотал бы изо всех сил о их благосостоянии, а благосостояние в России приобретается помещичеством»... Гришу он, поэтому, вполне одобрял, но к невестке – искренно привязался. 

А Константин Сергеевич в то время тоже подумывал о браке.  Он увлекся молодой Варенькой Свербеевой (дочерью давнего славянофильского приятеля, историка-дилетанта Д.Н. Свербеева» – и в письмах неистово обучал невесту брата кодексу славянофильского поведения женщины: «Очень приятен мне отзыв ваш вообще о русской одежде, которой желаю для себя и для будущей (если будет) подруги своей. Но в одном, кажется, буду я с вами не согласен, милая сестрица, а именно: мне кажется, вы потому считаете девушке возможным надеть сарафан, что она меня полюбит. Но я не этого желаю: из любви к мужу можно надеть рубище, смешное платье, что угодно – и это будет прекрасно. Но мне этого мало: я желаю, чтобы сарафан был надет, по крайней мере, не только из любви к мужу, но и из любви к сарафану, чтобы девушка сама желала этого, и избранный ею муж давал ей только возможность исполнить это желание. Конечно, один сарафан не составляет подруги; надобно, чтоб он облекал прекрасное, русское существо; но он необходимое условие и не только из любви к мужу должен надеваться, но из собственного желания надеть его»9. 

Спустя несколько месяцев Константнн через Юрия Самарина, посватался к Свербеевой и получил отказ: то ли юная Варенька не питала к нему сильных ответных чувств, то ли просто убоялась «сарафана» и  всего, что за ним могло последовать... 

у Григория Сергеевича все было проще. Он страстно влюбился в свою невесту и заочно представил ее родным в самом симпатичном свете. Сергей Тимофеевич немедленно вступил с будущей невесткой и ее матерью в интимную переписку, обсуждая детали будущей свадьбы и обещая некие приятные сюрпризы... Константин тоже написал к Софье несколько писем и был удовлетворен выявленными славянофильскими симпатиями юной симбирской дворяночки. Отесеньке более всего понравилось, что «душевная конструкция» Софьи состоит из «необыкновенно тонких, следственно чувствительныx и восприимчивых нерв»... 

Свадьбу намечали провести в Москве, но невеста неожиданно заболела, Григорию же не терпелось завершить задуманное предприятие – и 8 января 1848 г. молодые обвенчались в Симбирске. 

9 Цит. по: Шенрок В.И. С.Т. Аксаков и его семья // Журнал Министерства народного просвещения. 1904. № 11. С. 40, 42. Далее семейные письма Аксаковых цитируются по этому же источнику (С. 42-43, 46-47, 48-49). 
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«Здравствуй, мой князь новобрачный с молодой княгиней! Здравствуй, моя новобрачная княгиня с молодым князем! Здравствуйте на многие лета!.. Это не шуточные слова, как они показались бы многим; настоящее русское приветствие, которое, к сожаленью, осталось только между крестьянами». Сергей Тимофеевич, не сумевший, по болезни, приехать на свадьбу, посылая свое «русское приветствие», живо воображал себе «венчание, приезд в дом, а более всего ту минуту, когда в четыре часа все разъехались, и вы остались только двое <...> rлянули друг на друга и обнялись... Все это до такой степени ясно создалось в моей душе, что сама действительность не могла быть яснее и вернее». 

В начале февраля Гриша и Софья приехали в Москву и пробыли в ней три недели. Эти три недели пролетели, как один день: «С утра до вечера говорили, слушали, смотрели и не наговорились, не наслушались, не насмотрелись! Разлука так подкралась, что как будто застала врасплох». «Наша милая бесценная Сонечка» произвела на все семейство впечатление весьма благоприятное: она вошла в него, «как будто она жила в нем весь век»: «Слилась капля воды с другими каплями и такой же воды – вот и все! Те же речи, те же стремленья, те же интеpecы занимают всех, как и прежде занимали» (Так, не без пафоса констатировал явление нового члена семейства Отесенька). Константин, правда, и здесь занял несколько особенную позицию и начал долго и путано в письмах объяснять новой родственнице, каким способом лучше устроить семейственные отношения, чтобы обеспечить их извечную крепость... И тогда же начал писать (для журнала «Москвитянин» большую статью о семейном воспитании – и, по обыкновению своему, не дописал... 

Уехали молодые – началась революция. Началась она во Франции: пришли вести о перевороте в Париже, о бегстве Людовика и объявлении Франции республикою, о последовавших за тем событиях в Германии, Австро-Венгрии и Италии, о восстаниях в Бадене, Франкфурте-на-Майне, о польских волнениях... 

«Сидя за чайным столом, – пишет Отесенька молодым, – где и вы, милые мои дети, Гриша и Сонечка, часто сиживали с нами, сейчас получили мы известие о первых подробностях Парижского бунта. Подлая парижская чернь, «la сanаillе», как они сами ее называют, не замедлила явиться во всей своей отвратительности, в Риме революция и папа отказался от престола (разумеется, светского, а не духовного); Тироль взбунтовалась <...> в Париже образовалась партия за регентство... но чорт с ними, с безумными французами, лишь бы нам не потерять от их страсти к революции... Теперь не в том дело, что безумные и отврати- 
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тельные в своих неистовствах французы провозглашают Францию республикой, а в том, что пожар разольется по всей Европе». 

«Две думы постоянно сменялись во мне в эти дни, – пишет молодым Иван Сергеевич, – дума о вас и дума о новом усилии человечества разрешить задачу быта или, попроще, о революции французской... Какое громадное событие восстает на Западе, событие, которое может заключать в себе для него вопрос: быть или не быть. Право, как-то растешь, становясь созерцателем таких явлений, когда так осязательно слышен ход истории, когда, так сказать, слышишь ее шаги и чувствствуешь биение ее пульса. Хорошо сказано, а?.. Побледнели вмиг (не cовсем, а на время, разумеется) все мелкие человеческие делишки касательно любви, нежных, личных ощущений, умалилось значение женщины, мужчина будто задышал родным, свежим воздухом. Право, мне кажется, если б я в это время находился в периоде нежных отношений, так девушка стала бы ревновать меня к событию современной истории...» 

Иван Сергеевич в это время очень активно работает по службе: после возвращения из Калуги он был назначен обер-секретарем Перввого Отделения 6-го департамента Правительствуюшего Сената. И сразу же прославился очень шумным делом. Опираясь на одну забытую и никогда не применявшуюся статью Свода Законов, он «отказался скрепить истинно несправедливое постановление, благоприятствовавшее лицам, занимавшим очень видное положение в высшем обществе». Это «необыкновенное дерзновение» вызвало переполох среди сановных сенатских стариков: на Ивана Аксакова посыпались потоки гнева и ругани за унижение «сынов боярских». Иван с честью выдержал эти гневные потоки, и благодаря наделанному шуму дело приняло необычный оборот. Император Николай I приказал подвергнуть его пересмотру – и несправедливое решение было отменено. Другим следствием этой сенатской «революции» стало то, что молод обер-секретарь должен был уволиться... 

Константина Аксакова начавшаяся волна западных революций буквально подхлестнула к активной общественной деятельности. 

«Велик 1848 год. Он явился на Западе как грозный обличитель красивой его лжи, пустых фраз, насильственно построенных систем и своекорыстных теорий. Велик этот год, ибо он показал, как ничтожен и как мал человек в минуты своей гордости и своего надменного превозношения: он показал, как никакими громкими и широкими многообъ- 
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емлющими словами нельзя прикрыть нищеты духовной. – Урок огромный для человечества. Имея уши слышати да слышит»10. 

Так начиналась одна из публицистических статей К. Аксакова «Западная Европа и народность», написанная в 1848 году. Год европейских революций стал переломным в судьбе русского славянофильства. К этому времени становление славянофильской теории, которая в течение предшествовавшего десятилетия формировалась в кружковых и салонных спорах, в целом завершилось. События 1848 года подтвердили правильность и значимость ее основных антиномий и стали своеобразным катализатором внутреннего самоутверждения славянофильства. 

С другой стороны, под влиянием этих же событий николаевское правительство стало осознавать славянофильство как оппозиционную политическую партию: начались первые (хотя и кратковременные) аресты членов кружка, последовал ряд циркулярных запрещений (вроде «дела о бороде»), и чуть позже для славянофилов была закрыта возможность гласного, публичного выражения их заветных убеждений. 

Именно после 1848 года славянофильская теория существенно трансформируется. Если до этого времени Хомяков, Киреевские, Аксаковы, Самарин осознавали собственную деятельность как прежде всего «учено-литературною», то после него их ориентация резко меняется: возникает самосознание особенной важности славянофильства в определении исторических судеб России сегодняшней и не в отдаленном будущем, а в сиюминутной политической ситуации. 

В 1845 году Иван Киреевский в статье «Обозрение современного состояния литературы» (ставшей первой печатной декларацией славянофильских воззрений) заявил: «Вопросы собственно политические, правительственные, которые так долго волновали умы на Западе, теперь уже начинают удаляться на второй план умственных движений». 

В 1847 году Хомяков в частном письме повторил ту же мысль: «Время политики миновало». И далее: «По сущности своей мы не только выше политики, но даже выше социализма». 

Но вот наступил 1848 год. В марте-апреле И. Киреевский пишет М. Погодину: «Подумай: при теперешних бестолковых переворотах на Западе время ли подавать нам адресы о Литературе?» И далее: «...Все эти отношения ничего не значат в сравнении с текущими важными вопросами, которых правильного решения нам надобно желать от Пра- 

10 Фрагменты статей К.С. Аксакова «Голос из Москвы» и «Западная Европа и народность» приводятся по нашей публикации: Литература и история: Исторический процесс в творческом сознании русских писателей ХVIII-ХХ вв. СПб., 1992. С. 297-306. 
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вительства». А Хомяков в это же время, в письме к Ю. Самарину подчеркивает, что «деятельность наукообразного изложения теории» (то есть та «общественная» в широком смысле слова деятельность, которая изначально противопоставлялась политике) не должна в настоящий момент быть основной: «Наша эпоха может быть, по преимуществу, зовет и требует к практическому приложению»11. То есть – к активному вмешательству именно в текущую политику. 

Это требование времени коренным образом изменило художественную ориентацию Константина Аксакова: он начал работу над серией публицистических статей. Впоследствии именно публицистика стала той отраслью литературного творчества, в которой талант Аксакова-славянофила проявился наиболее ярко и полно. 

Путь его к публицистике был не простым. Первые статьи, написанные в конце 1830-х годов («О грамматике вообще и по поводу грамматики г. Белинского», «О некоторых современных, собственно литературных, вопросах» и др.), как и его диссертация о Ломоносове, имели собственно филологическую направленность. В начале сороковых годов он выступал прежде всего как литературный критик: знаменитая брошюра о «Мертвых душах», рецензии о произведениях Тургенева, Соллогуба, «Три критические статьи г-на Имрек», «Письма о современной литературе» и т.п., – в этих работах критик предпочитал вовсе не откликаться на «злобу дня»... 

И вдруг, начиная с 1848 года, является серия его статей, прямо связанных с общественной современностью: «Голос из Москвы», «О Карамзине», «Западная Европа и народность», «Об основных началах русской истории»... Замечательно, что статьи эти – все без исключения не могли быть опубликованы и даже не предназначались к печати. Статья «Голос из Москвьш сохранилась в архиве Аксаковых в составе пяти беловых автографов, текст которых почти не отличается12. Константин явно создавал авторские списки: хотел распространить свои идеи в рукописи (хотя бы между «своими», членами кружка, единомышленниками) – он формировал своеобразный «самиздат» XIX столетия. 

Статьи эти были замечательны уже по той проблематике, которая лежала в их основе, по тому кругу вопросов, которые пытался разрешить публицист. Проблема народа и революции, демократии и самодержавия, взаимодействия национальной самобытности и инородных
11 Киреевский И.В. Полн. собр. соч. М., 1911. Т.2. С. 249; Хомяков А.С. Полн. собр. соч Т. 8. С. 160, 269, 273. 

12 См.: РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 5. Ед.хр. 10. 
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кумиров», соотношения «публики» и «народа»... Эти проблемы ставятся автором с предельной откровенностью: он пытается сформировать некую цельную систему их взаимодействия, политическую утопию, согласную с его представлениями об идеальных общественных отношениях в России. И попутно высказывает ряд очень перспективных идей, которые остаются современными и сегодня. 

Отправная точка рассуждений Константина Аксакова все та же – русский народ как нравственная опора страны: 

К народу лишь свобода низлетела, 
Могуществен народа только клик, 
Принадлежит народу только дело, 
И путь его державен и велик! 

(К. Аксаков «Гуманисту». 1848) 

Эта нравственная сила народа ярко пpоявилась именно в сопоставлении с «западными народностями» в гремящей революции. 

«Не сотвори себе кумира. – Запад сотворил себе кумира из Правительства, обоготворил его и поклонился перед ним; в этом грех Запада. Монархическое, аристократическое, республиканское ли пpавительство – все равно; здесь речь идет не о каком-нибудь пpавительстве, но о Правительстве вообще. Запад поверил в совершенство Правительства или, лучше, в возможность его совершенства, и отсюда необходимо возникла революция как грешный путь к земному невозможному совершенству. Революция есть необходимое следствие рабского чувства перед Правительством, следствие обожания его, веры в его совершенство. Путь Западной Европы, с одной стороны, есть обоготворение Правительства, с другой – революция. 

Но Россия никогда не обоготворяла Правительства, никогда не верила в его совершенство и совершенства от него не требовала, никогда не ставила его целью своих стремлений, смотрела на него как на дело второстепенное, считая первостепенным делом Веру и спасение души, –  и поэтому революция чужда совершенно России, и существующий законный порядок в ней крепок». 

Революция становилась живой иллюстрацией тезиса о роли насилия в истории Запада. Насилие связано с государственной властью, а для Аксакова (как и для других славянофилов) в пpинципе все равно, какое это государство: монархня или республика: 

«Республика является большей части Запада как совершенство; но республика есть самая вредная правительственная форма, ибо нигде правительственное начало не является так гордым и уверенным в сво- 
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ем совершенстве, как здесь; нигде не разливается оно так надо всею землею, ибо республиканская форма имеет притязание быть вполне соответственною народу. Монархия говорит: «Я правлю народом». Республика же утверждает: «Сам народ правит во мне собою». Отсюда очевидно, что монархия откровенна, а республика лицемерна». 

Россия, по Аксакову, избрала принципиально иной путь. Она вообще не сотворяет «кумиров» и не поклоняется «земной власти»: 

«Россия не поклоняется земной власти и не бунтует против нее, зная, что совершенство для земной власти невозможно. – Повинуйтеся властям предержащим, но не обожайте их. Чтите Царя, но не раболепствуйте, не преклоняйтесь пред ним, не боготворите его, не считайте его непогрешимым и совершенным... Россия не бунтует против земной власти, но и не поклоняется ей»: 

Эта простая и крамольная идея возникла у Константина под влиянием чтения манифеста Николая I, вышедшего в свет 14 марта 1848 г.: в нем Аксаков увидел «чувство твердой уверенности и спокойствия силы» и особенно порадовался тому, что «везде государь именуется в ней Царем – это имя Русское». По этому поводу он даже написал (но не отправил!) письмо к Николаю: дерзость неслыханная!13 Само это письмо как бы готовило знаменитую «Записку...», посланную Константином семь лет спустя – и уже другому царю... 

В том же знаменательном марте Константин пишет несколько «политических» писем к своему петербургскому приятелю, историку А.Н. Попову, в которых дает как бы краткий «конспект» собственных новых идей, возникших у него в бурные времена. 

«События, совершающиеся на Западе, замечательны. Запад разрушается; обличается ложь Запада; ясно, к какой бездне приводит его избранная им дорога. – Я рад обличению лжи. – Ужели и теперь Россия захочет сохранять свои связи с Западом? – Нет, – все связи нашей публики с Западной Европой должны быть прерваны. Должна кончиться, наконец, подражательность! – Само время, кажется, указывает нам быть вполне Русскими. – Посмотрите, как хитро имеет влияние на публику нашу Западная Европа. Она проводит свою ложь посредством моды, нарядов, светскости, балов и т.п. Она отрывает русское образованное общество от народности, делает его подражательным, делает его пустым, бесполезным, если не вредным для Русской земли. Теперь настало, наконец, время, когда всякий должен понять, что нам, русским, надо отделиться от Европы западной, что верная порука тиши- 

13 Автограф письма Аксакова к Николаю I, датированного 28 марта 1848, см.: ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 8. Ед.хр. 10. 
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ны и и спокойствия есть наша народность, – у нас другой путь; наша Русь – Святая Русь... Отдалиться от Западной Европы – вот все, что нам надо». 

А вот теоретическое обоснование этого «отдаления» (из письма к томy же Попову): «Право, при чтении газет иностранных чувство презрения беспрестанно возникает в душе, презрения к этим Западным народам, и одно Христианское чувство останавливает еще такой взгляд. Точно, замечательная пора: это эпоха мыльных пузырей, возникающих очень серьезно в Западной Европе. И все эти мыльные пузыри – трехцветные. Иные уже лопнули (пузырь Итальянский), другие собираются лопнуть (пузырь Германский). И смешно, и гадко! Но меня берет глубокое негодование именно за то, что они позорят великое начало национальности, народности. Как пачкают эти западные люди народность! Во-первых, у них нет настоящей народности; их народность искусственная, сочиненная, натянутая. Во-вторых, они марают народность тем, что придают ей революционный характер, несовместимый истинной народности. Народное начало есть, по существу своему, анти-революционное начало, начало консервативное. Такова народность русская, народность истинная. – В русской истории находим одну революцию: это Петр Великий, явление антинародное, явление западное вместе. Мы знаем, что после Петра явились небывалые прежде революционные попытки, попытки антинародные. Но направление Петровское еще продолжается в нашем обществе, от народа оторванном, и всегда грозит злом во всех отношениях. Это направление вредит взятому началу Веры (что всего выше), вредит жизни и нравственности, на Вере основанной. Я намерен когда-нибудь изложить мои мысли подробно. Скажу теперь одно: фрак может быть революционным, а зипун – никогда. Россия, по-моему, должна скинуть фрак и надеть зипун, – и внутренним, и внешним образом. Главное дело состоит, конечно, в святом начале Русском, во внутреннем образе, но и внешний глубоко съединен с внутренним; это понимал Петр, когда он портил Россию на Западный лад»14. 

Константин в 1848 году писал в этом же духе статью за статьей. Лишенный возможности их опубликовать, он удовлетворялся тем, что читал их в кругу семьи и в «близких» московских кружках. Однажды во время чтения он так разгорячился, что осторожный его единомышленниик, Александр Иванович Кошелев, отвел его в другую комнату и долго уговаривал, что не надобно быть столь пылким, что это опасно, 

14 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 8. Ед.хр. 15. Лл. 11-12 об.; 14 об. – 16. 
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что не следует давать пищу пересудам равнодушных и посторонних делу свидетелей. 

Впрочем, Константин давно уже стал источником всяких «пересудов». 

Нет необходимости подробно комментировать сейчас его политическую программу, начало которой было положено как раз в 1848 году. Не только потому, что об этой программе много и весьма по-разному писало несколько поколений русских историков. Не только потому, что программа эта, проявившись сначала в ее крайнем, публицистическом выражении, с годами постоянно уточнялась. Нет необходимости прежде всего потому, что подобная концепция русской государственности и русской народности должна быть воспринята именно в целостном комплексе основных положений, в той нераздельности, которая вообще была характерна для славянофильской исторической мысли. Из нее, как из песни, слова не выкинешь... 

Иван Сергеевич, в те времена живший бок-о-бок с братом, относился к его построениям чуть-чуть иронически. Ему казалось смешным, как это Константин, не имеющий понятия о сложнейших проблемах жизни действительной, берется так яростно учить жизни целые народы, как он соединяет доброту характера с жестокостью oтвлеченного теоретика, готового заклеймить проклятием девять десятых образованного человечества, «и давно не считает людьми бедные народы Запада, а чем-то вроде лошадиных пород»... 

Чуть позднее, когда Иван уже мотался по Ярославской губернии Константин послал ему большое «манифестное» стихотворение, которое заканчивалось так: 

Кто народу явился причастен 
И кого обнимает народ, 

Тот назад воротиться не властен, 
Тот иди неослабно вперед. 
Пусть же людям весь мир разнородный 
И любви, и всех радостей дан. 

Счастье – им! – Я кидаюсь в народный, 
Многобурный, родной океан! 

«Убеждение, изложенное в стихах, мне известно, – отвечал Иван, – я сам ношу его в душе; только, признаюсь, без веры, так же, как и вполне верующий человек носит на шее образ или крест – по привычке и потому, что ему приятно иметь на себе признак веры... Мне кажется, наше положение безвыходное – и я не предвижу исцеления. Яд болез- 
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ни проник до костей, а исцеление – исцеление таково, которое не вместить человечеству...» 

А Сергей Тимофеевич в конце концов устал от рассуждений о «великом» годе и собрался в свою Подмосковную. К лету, когда настала пора переезжать в Абрамцево, они с Константином серьезно заболели, и доктор Овер запретил не только ехать в деревню, но даже выходить из комнаты. «Едва ли, – пишет Отесенька Григорию и Софье, – можно передать вам то состояние духа, в котором я нахожусь теперь: я уже совершенно оторвался от жизни московской и всех ее интересов важных и неважных, даже от любимых мною. Я весь перенесся теперь совершенно в другую сферу: в деревню, к природе, к ее возрождающейся красоте! Мне до такой степени все сделалось чуждо и постыло, что иногда мне бывает стыдно моего равнодушия... Я ни о чем не могу говорить, даже с участием ума, не только чувства. Мне начинают читать – я не слышу, не понимаю и велю закрыть книгу. В карты… даже в карты играю без участия. Одним словом, я ко всему охладел и совсем потупел. Со вчерашнего же дня присоединилось к тому еще очень неприятное чувство человека, который скакал, сломя голову, на свою родину – и вдруг у него изломалась коляска, и он сидит в избе стaнционного смотрителя...» 

Так нескладно продолжился «революционный» 1848 год. 

А завершился добрым известием: 2 декабря, в самое Рождество, у Отесеньки родилась первая (и единственная) внучка – Ольга Григорьевна Аксакова. 
Прощания и запреты

Високосный 1852-й год был тяжелым для российской литературы. 
Как-то разом поумирали старинные литературные знакомые Сергея Тимофеевича. 

1 февраля опочил в своем имении (в Серпуховском уезде) Петр Иванович Шаликов, знаменитый некогда «вздыхатель» начала века и знакомец Отесеньки по юношеским летам. 

12 апреля в Баден-Бадене умер знакомец его по середовым летам Василий Андреевич Жуковский, знаменитый поэт. 

А 23 июня тихо скончался ближайший московский друг – Михаил Николаевич Загоскин...
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А еще – в четверг 21 февраля, около восьми часов утра, в доме отставного генерал-майора А.П. Толстого на Никитском бульваре в Москве – умер младший знакомец и добрый приятель всех Аксаковых Николай Васильевич Гоголь. 

«В последнее время никто почти из русских писателей не умирал естественной смертью, – замечал литератор Н.Ф. Павлов. – Гоголь истощил себя постом; лекарства никакого не хотел принимать, не позволил поставить клистира, кажется, от того, что думал, что, прибегнув к человеческой помощи, оскорбит величие Божие... Дней за десять до смерти, ночью, часа в три, сжег все бумаги...»15 

Последние четыре года Гоголь прожил в России. 

В начале 1848-го он отправился из Рима через Неаполь, Мальту, а затем «через Сидон, и древний Тир, и Акру», – в Иерусалим, ко святым местам, ко гробу Господню. Поездка, бывшая исполнением заданного обета, не прннесла успокоения. Свои впечатления от Палестины Гоголь называл «сонными»: застигнутый однажды дождем в Назарете, он почему-то почувствовал, что сидит в России, на почтовой станции, и ждет лошадей у сонного смотрителя... 

И ему захотелось на родину. 
16 апреля 1848 г. пароход-фрегат «Херсонес» доставил Гоголя в Одессу. Оттуда он проехал в родную Васильевку, а потом – в Москву (где никого не застал из близких и знакомых: все сидели «по дачам и деревням»), в Петербург (гнетущая атмосфера которого через несколько дней совершенно измучила его), снова в Москву... Там он живет сначала у Погодина, а в декабре – переезжает к А.П. Толстому. 

Первым из Аксаковых, кто встретился с Гоголем в Москве, был Константин, который еще несколько месяцев назад послал ему (в Васильевку) гневное письмо о «Выбранных местах...» По свидетельству Веры Аксаковой, «Константин в минуту свидания забыл все и задушил, было, его обнимая». 

Все встало на круги своя. Сергей Тимофеевич, вспоминая страсти свои по поводу злополучной гоголевой «Переписки», чувствовал себя неудобно и смущенно, но не мог «преодолеть себя». «Гоголь это заметил, но бывал у нас почти каждый день, и любовь самая искренняя ко мне выражалась в каждом его слове и движении». Всю зиму Гоголь читал Аксаковым гомерову «Одиссею», переведенную Жуковским: все двенадцать песен, одну за другой, – и очень досадовал на бестолкового Константина, который, на беду свою, прекрасно знал греческий язык и постоянно рвался указывать неверности перевода. Гоголю не было де-
15 Цит. по: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Kн. 11. С. 537-538. 
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ла до верности или неверности перевода: он хотел ощутить силу и гармонию стиха и читал артистически, нараспев, словно бы взывая к «древней жизни слова»... 

Почему-то Сергей Тимофеевич воспринял Гоголя «здоровым, крепким и бодрым физически» и позже удивлялся, почему? «Из писем его к друзьям видно, что он работал неуспешно и жаловался на свое нравственное состояние. Я же думал, напротив, что труд его подвигается вперед хорошо, потому что сам он был довольно весел и читал всегда с большим удовольствием. Я в этом ошибался...» 

Гоголь уже переживал духовную драму – тем сильнейшую, что она вроде бы не имела никакого внешнего повода, не была осложнена трагическими смертями, ни ударами судьбы, ни психическим расстройством. Гоголь вдруг затосковал по общественном и нравственном совершенстве. Отчего бы это, а?.. 

«Я приписывал и теперь приписываю нравственное состояние Гоголя пребыванию его в доме Толстых. Попы, монахи с их изуверными требованиями, ханжество, богомольство и мистицизм составляли его атмосферу, которая, конечно, никому не вредила, кроме Гоголя, ибо он один со всею искренностью предавался этому направлению». 

Аксакову горько было это писать. Это обвинение Толстому (будущему обер-прокурору Синода) превращалось и в попрек ему, Сергею Тимофеевичу. А почему, собственно, Гоголь, которому так хорошо и весело было проводить время и в шумном московском аксаковском доме, и в смиренном Абрамцеве, все-таки предпочел жить у Толстого, в ханжеской его обители? Зачем Гоголь, почетный гость аксаковских «суббот», столь удалился от нормального, естественного людского общения, что подпал почти под власть ржевского протоиерея отца Матвея (Константиновского), мрачное изуверство которого доходило до того, что отец Матвей обличал в гоголевской «Переписке» потворство суетным удовольствиям в виде театральных представлений и предрекал автору «Ревизора» скорый ответ на Страшном Суде... После смерти Гоголя Аксаков-отец много мучился этими вопросами, а в 1846, 1849, 1850 годах предпочитал потихоньку сваливать все на гоголевы «странности», к которым давно привык. 

Вечером 18 августа 1849 г. Гоголь в Абрамцеве прочитал Аксаковым первую главу второго тома «Мертвых душ», и Сергей Тимофеевич понял, что все его прежние представления о Гоголе как о «погибшем» таланте напрасны, что перед ним тот же гениальный художник и его создание не закончено... «На другой день поутру я пришел наверх к Гоголю, обнял его и высказал всю мою радость, и Гоголь сказал мне с светящимся, радостным лицом: "Фома Неверный"». 
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Многим еще Гоголь читал тогда из второго тома – и, кажется, опять повторялось, как в 1839 – 1842 гг.: чтения, замечания, отделка, правка... Гоголь много ездит, – но уже не в Рим, а, верный собственному же совету из «Выбранных мест...», спешит «проездиться по России»... Калуга и Оптина пустынь, Васильевка и Одесса, дачи под Москвой и дальние имения друзей. Постепенно образуются и планы второго тома: к концу 1850 года он как будто вчерне написан; полгода автор полагает на окончательную отделку, еще полгода – на переписку и печатание. И к началу 1852 года... 

Приезжая к Аксаковым, он время от времени читает из второго тома: вторую главу, потом третью, четвертую... Летом 1851 г., живя на даче с Шевыревым, он прочел тому семь глав сряду. 

Осенью 1851 года Гоголь в последний раз посетил Абрамцево, где Аксаковы порешили остаться на зиму. «Он улыбался, но глаза его были влажные и в смехе слышалось что-то особенное <...> – отметил позже Сергей Тимофеевич. – 1 октября, в день рождения своей матери и в день назначенной свадьбы сестры, поутру Гоголь был невесел: поехал к обедне в Троицкую лавру и на возвратном пути заехал за Ольгой Семеновной в Хотьковский монастырь и сам заходил за ней к игуменье. За обедом мы пили здоровье его матери и молодых: Гоголь поразвеселился, а вечером сделался очень весел. Наденька пела малороссийские песни, и он сам пел с живостью и очень забавно... 3 октября он уехал в Москву; он взял у нас лошадей». 

Это бьшо последнее свиданье Гоголя и Сергея Тимофеевича. А Ольге Семеновне, когда ехали из монастыря, по дороге он вдруг сказал, что второго тома печатать не будет, «что в нем все никуда не годится и что надо все переделать»... Потом, всю осень, Ольга Семеновна ездила в Москву: искала квартиры для младших дочерей на зиму. Вера вспоминала: «Николай Васильевич часто навещал нас по вечерам, всегда расспрашивал подробно о домах, которые мы смотрели, уговаривал маменьку нанять большой, для того, чтоб батюшка и все могли переехать в город; но мы не могли этого сделать, как сами ни желали. "Хоть еще бы одну только зиму вы провели в Москве", – сказал он один раз, и как больно вспоминаются эти слова теперь». 

Кажется, именно осенью 1851 года Гоголь и Сергей Тимофеевич сделали между собою условие: один обязался приготовить к печати второй том «Мертвых душ», второй – «Записки ружейного охотника». А выпустят обе книги одновременно. Аксаков не устает напоминать Гоголю, что его работа продвигается к концу. Гоголь отвечает вполне отимистично: «Здравствуйте, бодрствуйте, готовьте своих птиц, а я приготовлю вам душ, пожелайте только, чтобы они были живые живь- 
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ем так же, как живы ваши птицы... » А когда Аксаков, наконец, сообщил, что его «птицы» готовы вполне (было это накануне нового, 1852 года), Гоголь отписал тоже очень обнадеживающе: «Поздравляю вас от всей души, что же до меня, то хотя и не могy похвалиться тем же, но если Бог будет милостив и пошлет несколько деньков, подобных тем, какие иногда удаются, то, может быть, и я как-нибудь управлюсь». 
Гоголю оставалось жить еще около двух месяцев. 

В январе второй том "Мертвых душ" был готов и переписан в особенные для каждой главы тетрадки, но автор все сомневался: то ли у него получилось, что десять лет ожидает читающая Русь? 

В конце января приехал в Москву из Ржева отец Матвей, суровый аскет, ощущавший себя призванным слугой Божиим, проводивший жизнь всю жизнь в постах и молитвах. Гоголь безгранично благоговел пред ним и чтил его, может быть, особенно от того, что строгая пастырская проповедь, ниспосылаемая отцом Матвеем, производила на душу его действие удручающее. 

По просьбе Гоголя отец Матвей прочел, в тетрадках, второй том «Мертвых душ». Он возмутился особенно тем, что в одной из глав был описан священник. «Это был живой человек, – рассказывал отец Матвей позже, – которого всякий узнал бы, и прибавлены такие черты, которых во мне нет; да и к тому же еще с католическими оттенками, и выходит не вполне православный священник. Я воспротивился опубликованию этих тетрадей, даже просил уничтожить»16. 

Надо думать, что пафос речи отца Матвея в этом случае был особенно сильным: беседа проходила не гладко. Гоголь возражал и однажды перебил духовного отца возгласом: «Довольно! мне слишком страшно!» 

Приезд отца Матвея совместился с призраком смерти. 26 января неожиданно умерла молодая еще Екатерина Михайловна Хомякова, сестра близкого Гоголю поэта Николая Языкова, супруга знаменитого славянофила, мать семерых детей, младший из которых, Николай, был Гоголевым крестником. Хомяков, без памяти любивший свою жену, в несколько дней, проведенных у гроба и в церкви, постарел, поседел и изменился до неузнаваемости. А Гоголя эта смерть потрясла. Он сам, один, отслужил панихиду по Екатерине Михайловне, на которой помянул всех близких своих, прежде отошедших... 

В феврале он вовсе отошел от литературных занятий и начал говеть – на масленице. Однажды, когда он проводил ночь в молитве, ему послышались голоса, что он скоро умрет. 

16 Цит. по: Манн Ю.В. В поисках живой души. С.326. 
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5 февраля отец Матвей уехал. 
7 февраля, в четверг, Гоголь появился в церкви Саввы Освященного на окраине Москвы, чтобы исповедаться у своего духовника. Он едва держался на ногах; перед принятием святых даров пал ниц и долго плакал... 

9 февраля Гоголь посетил Хомякова: утешал того в потере жены и тихо ласкал его сына Николая, своего двухлетнего крестника. 
10 февраля Гоголь вознамерился передать свои рукописи графу Толстому – тот отказался принять их. 

В ночь с 11 на 12 февраля Гоголь, при единственном свидетеле, слуге-мальчике Семене, сжег свои рукописи, а между ними – рукопись второго тома «Мертвых душ». 

В это время из Абрамцева приезжал Константин – с тем, чтобы побывать у Гоголя. Он застал больного уже в постеле, страшно изменившимся. Гоголь почти отказался от пищи и от медицинского пособия. В среду на второй неделе поста, вспоминает Погодин, «обнаружились явные признаки жестокой нервической горячки. Употреблены были все средства, коих он, кажется, уже не чувствовал, изредка бредил, восклицая: поднимите, заложите, на мельницу, ну же, подайте! Ночью дышал тяжело, но к утру 21 февраля затих, – и скончался». 

Оставшиеся после Гоголя вещи были опечатаны, а позже оценены. Немного носильного платья, 234 книги и золотые часы, подаренные Жуковским. Все это оценили (дабы облегчить матери Гоголя получение наследства) в 43 рубля 88 копеек. 

«Гоголя нет!... Грустно и тяжело! Нет великого художника и нет великого создания, им недоконченного. С именем Гоголя, с его великим поэтическим трудом связывались все надежды, все будущее нашей литературы. Теперь исчезли ее надежды, а может быть, и все ее будущее, вместе с потерею величайшего Русского писателя, величайшего и вместе, кажется, последнего Русского художника. Пусто стало в Русской литературе, ей больше уже нечего ждать. Так грустно становится при этой горькой мысли, что еше невозможен стройный и последовательный отчет о заключившем – заключившем! – уже свою деятельность гениальном писателе»17. 

Это начало некролога Гоголю, написанного Константином Аксаковым. Некролог не был опубликован – да автор, наверное, и не настаивал на непременной публикации. Потрясенный внезапной смертью великого художника, так близко ходившего рядом, Константин как
17 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. l. Ед.хр. 82. Л. l. 
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будто выкрикивает, срывающимся еще голосом, только что осознанные до конца слова: Гоголя нет... 

А Сергей Тимофеевич в то же самое время пытается сладить с собственными вопросами. 23 февраля он из Абрамцева пишет письмо, озаглавленное: «Одним сыновьям». Письмо не для женщин: «Ровно двое суток, как Гоголя нет на свете. Гоголь умер... Странные слова, совсем не производящие обыкновенного впечатления. Если вчера была во мне некоторая борьба частного моего чувства с общею потерею, то сегодня первое совершенно исчезло... и я совершенно подавлен общею бедою». 

Общая беда: Гоголя нет, Гоголя нет... Гоголь ушел, унеся с собою великое создание свое, от которого одни обломки остались, – и великую загадку своей жизни и личности, завещав современникам и потомкам в муках разгадывать ее. Сергей Тимофеевич бьется над нею больше, чем другие. «Я не знаю, – пишет он, – любил ли кто-нибудь Гоголя исключительно как человека. Я думаю нет; да это и невозможно. У Гоголя было два состояния: творчество и отдохновение. Первое давно уже, вероятно вскоре после выхода «Мертвых душ», перешло в мученичество, может быть, сначала благотворное, но потом перешедшее в бесполезную пытку. Как можно было полюбить человека, тело и дух которого отдыхают после пытки?» 

И еще: как объяснение: «Я признаю Гоголя святым, не определяя значения этого слова. Это истинный мученик высокой мысли, мученик нашего времени. И в то же время мученик христианства». 

И наконец: «Нельзя исповедовать две религии безнаказанно. Тщетная мысль совместить и примирить их. Христианство сейчас задаст такую задачу художеству, которую оно выполнить не может, и сосуд лопнет». 

Сергей Тимофеевич логически раскладывал задачу, поэтически воплощенную Вяземским в отклике на смерть Гоголя: 

Ты, загадкой своенравной 
Промелькнувший на земле, 
Пересмешник наш забавный 
С думой скорби на челе... 

Эту задачу брался решить А.С. Хомяков, обещавший в письме к А.Н. Попову «написать об этом психологическую студию, да кто поймет или кто захочет понять?» И в том же письме наметил контуры этой «студии»: «Многознаменательное дело. Эти сожженные произведения, эта борьба между пустым обществом, думающим только об эффектах, 
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и серьезным направлением, которому Гоголь посвящал себя... все это какой-то символ. Мягкая душа художника не умела быть довольно строгою, и строгость свою обратила на себя и убила тело. Бедный Гоголь! Для его направления нужны были нервы железные». 

Неуспокоенный Сергеи Тимофеевич диктует «Письмо к друзьям Гоголя», затем «Несколько слов о биографии Гоголя», наконец, «Историю моего знакомства с Гоголем»... 

А Иван Аксаков в первом выпуске «Московского сборника» поместил первую критическую статью свою «Несколько слов о Гоголе». Заметка эта, наряду с «Письмом из Петербурга» И.С. Тургенева, стала самым значительным откликом на смерть Гоголя в русской печати. Этот некролог наиболее емко отразил общеаксаковское понимание Гоголя и оказался из всех подобных документов аксаковской семьи наиболее четким и продуманным. 

«Многим из читателей, не знавшим Гоголя лично, может показаться странным, что этот художник, заставлявший всю Россию смеяться по своему произволу, был человек самого серьезного характера, самого строгого настроения духа; что писатель, так метко и неумолимо каравший человеческое ничтожество, был самого незлобивого нрава и сносил без малейшего гнева все нападки и оскорбления, что едва ли найдется душа, которая бы с такой нежностью и горячностью любила добро и правду в человеке и так глубоко и искренно страдала при встрече с ложью и дрянью человека. Как на нравственный подвиг, требующий чистого деятеля, смотрел он на свои литературные труды, и – живописец общественных нравов – неутомимо работал над личным, нравственным усовершенствованием... Человеческий организм, в котором вмещалась эта лаборатория духа, должен был неминуемо скоро истощиться...» 

Для Ивана Аксакова одинаково важен и автор «Мертвых душ», и автор «Выбранных мест…» А особенное значение Гоголя именно в том и заключается, что он одновременно сатирик, обличавший «мертвые души», и моралист, тщетно призывавший человека и человечество к  очищению духовному. Это, пишет Иван, «монах-художник, христианин-сатирик», «юморист» и вместе с тем «аскет», «мученик возвышенной мысли и неразрешимой задачи»: «Нельзя было художнику в одно время вместить в себя, выстрадать, высказать вопрос и самому предложить на него ответ и разрешение!» Вся «Русь-тройка» в знаменитом лирическом отступлении «не дает ответа», а Гоголь все-таки хотел отыскать его, этот ответ... 

Иван Аксаков стремится понять Гоголя в целом. Его взгляд на Гогодя идет изнутри гоголевской личности и творчества. И свое пости- 

стр. 235 

жение Гоголя он прямо связывает с гоголевским высказанным словом и вослед за великим современником своим, обращается к окружающим, оглядывается «окрест себя». 

«В одном из напечатанных своих писем Гоголь говорит: "Три первых поэта, Пушкин, Грибоедов и Лермонтов, один за другим, в виду всех, были похищены насильственною смертью в течение одного десятилетия, в поре самого цветущего мужества, в полном развитии сил своих, и никого это не поразило. Даже не содрогнулось ветреное племя…" 

Теперь, не досказав своего слова, похищен смертью человек, которого значение для России важнее всех упомянутых трех поэтов, на которого так долго обращались взоры, полные надежд и ожидания, который был последнею современною светлою точкою на нашем грустном небе... Содрогнется ли, хоть теперь, ветреное племя?..» 

В контексте гоголевых невеселых слов сам собою напрашивался невеселый ответ, и друзьям Гоголя оставалось одно утешение, как, например, Хомякову: «Ляжет он все-таки рядом с Валуевым, Языковым и Катенькой и со временем со мною в Даниловом монастыре, под Славянскою колонною Венелина. Так и надобно было». 

Гоголь умер – история продолжалась. Упомянутая выше статья Ивана Аксакова, открывавшая первый выпуск «Московского сборника» 1852 года, стала поводом для шумных общественных беспокойств. Так же, впрочем, как и сам «Московский сборник». 

Его задумал издавать славянофил Александр Иванович Кошелев, только что воротившийся из Англии со Всемирной выставки. До этого времени он двадцать лет, почти безвыездно, жил в своих рязанских имениях и стал преуспевающим сельским хозяином. Владелец около пяти тысяч ревизских душ, он разбогател на винных откупах и осуществил мечту современных ему героев Бальзака: «сделал миллион». Так что финансирование издания было обеспечено. 

А редактором его стал Иван Аксаков, вышедший в отставку чиновник, прославившийся своей честностью и необыкновенной работоспособностью. Он предложил в короткий срок подготовить 4 объемных тома «Сборника», то есть сделать фактически периодическое издание журнального типа. 

Первый том составился замечательно. Статья И. Аксакова о Гоголе. Труд И. Киреевского «О характере просвещения Европы и его отношении к просвещению России». Исследование К. Аксакова «О древнем быте у славян вообше и у русских в особенности». Русские народные песни из собрания П. Киреевского. Экономическая статья А. Кошелева «Поездка русского земледельца в Англию на Всемирную вы- 
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ставку». Исторические очерки С. Соловьева и И. Беляева. Стихи А. Хомякова. Отрывок из поэмы И. Аксакова «Бродяга»... Неизвестно, каким чудом издателю и редактору удалось «пробить» московскую цензуру, но «Московский сборник» вышел. 

«Честная физиономия» славянофильского издания тут же обеспечила ему, во-первых, большой успех в читающей публике и, во-вторых, недовольство власть предержащих. На новую книгу тут же обратил внимание министр народного просвещения князь П.А. ШиринскиЙ-Шихматов. «Сборник» явился в свет 21 апреля 1852 г., а 28 апреля петербургский цензор А.В. Никитенко записал в своем дневнике: «В Москве опять переполох. Там издан сборник Хомяковым, Киреевским и Аксаковым, в котором, говорят, напечатаны сильные вещи. Мне удалось прочитать только статью о Гоголе, из имени которого, очевидно, хотят сделать знамя... О сборнике уже много толкуют в публике. Тучи собираются: быть грозе. А кто виноват?» 

19 мая министр просвещения послал собственные замечания на сборник государю-императору (находившемуся в то время в Варшаве). В своем докладе министр обращал внимание прежде всего на «безотчетное расточение выходящих из всякой меры похвал Гоголю», на то, что И. Киреевский в своей статье «не отдает должной справедливости бессмертным заслугам» Петра Великого, а К. Аксаков явно симпатизирует «Новгородскому вечевому управлению»... Председатель негласного комитета по цензуре генерал-адъютант Н.Н. Анненков добавил к тому, что К. Аксаков «не дорисовал своей картины» и не указал, что «нынешний порядок вещей – единственная основа покоя и благоденвия России»18. 

Более же всего министра просвещения смутило «замечательное сходство во взглядах участников этого издания». Не является ли это «сходство» признаком какого-то «постоянного направления»? «Возможность злоупотребления со стороны неблагонамеренных издателей здесь очевидна...» 

Это был намек на «тайное общество», встревоживший III Отделение. Шеф жандармов Л.В. Дубельт тотчас же послал запрос московскому генерал-губернатору графу А.А. Закревскому: «Не скрываются ли под личиною литературных съездов другие какие-либо побудительные причины и не бывают ли на этих вечерах толки и мнения вовсе не литературные?..» Закревский учредил следствие и отвечал: «Хотя секретные наблюдения за членами сего общества не обнаружили до сего
18 Цензурные документы по делу о «Московском сборнике» 1852 г. цит. по кн.: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Kн. 12. C. 110-145. 
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времени никакой преступной цели, но<...> необходимо, кроме учрежденного за ними надзора, обратить особенное внимание цензуры на печатаемые ими сочинения». И добавлял, что «общество сие легко может получить вредное политическое направление». 

Предупреждение Закревского учли: в московской цензуре были произведены перемены, а материалы следующих книг «Московского сборника» предложено было отсылать в Петербург... 

Несмотря на зловещие признаки, И. Аксаков сдал в цензурный комитет второй том «Московского сборника», и с августа 1852-го по март 1853 года последовало изучение рукописи: сначала в московской цензуре, потом в Главном управлении в Петербурге и, наконец, в III Отделении... 

Московские и петербургские цензоры руководствовались уставом и не нашли, к чему особенно придраться. «Дух и направление издания» – «те же самые, какие были замечены и обратили на себя внимание правительства и в первом томе». Статью К. Аксакова «Богатыри времен великого князя Владимира» упрекнули в чересчур оригинальном истолковании истории России. «Антикритику» Хомякова по поводу напечатанной в первом томе статьи И. Киреевского обвинили в «растянyтости» и «неясности»... Но явной «крамолы», как ни бились, отыскать не могли. 

III Отделение никаким уставом не руководствовалось и решило запретить без каких-либо объяснений. Л.В. Дубельт написал следующее постановление: 

«Рассмотрев статьи, помещенные во втором томе "Московского сборника", я нахожу, что московские славянофилы смешивают приверженность свою к русской старине с такими началами, которые не могут существовать в монархическом государстве, и явно недоброжелательствуют нынешнему порядку вещей... Они, даже после сделанных им внушений, дерзко представляют к напечатанию статьи, которые обнаруживают их открытое противодействие правительству. Дабы раз навсегда положить предел распространению такового вредного образа мыслей и предупредить строгие, но справедливые взыскания правительства, которым подвергаются цензоры, я полагаю: 

1) второй том «Московского сборника» вполне запретить; 

2) равно прекратить и дальнейшее издание этого "Сборника"; 

3) редактора Ивана Аксакова лишить права быть редактором каких бы то ни было изданий; 

4) Ивану Аксакову, Константину Аксакову, Хомякову, Киреевскому и князю Черкасскому, сделав наистрожайшее внушение за жела- 
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ние распространять нелепые и вредные понятия, воспретить даже и представлять к напечатанию свои сочинения; 

5) всех их, как людей, открыто неблагонамеренных, подвергнуть не секретному, но явному полицейскому надзору». 

Это запрещение, высочайше утвержденное, открывало последующую журналистскую деятельность Ивана Аксакова, самого «многострадального» из всех русских журналистов. Оно обрекало славянофилов на молчание. 

Константин Аксаков уединился в Абрамцеве: он погрузился в работу над «Опытом русской грамматики». Отесенька, уже привыкший к суровому приему критикой сочинений своего любимого сына, выражал опасение, что и этот труд может быть принят неблагосклонно, «ибо философскую грамматику нужно написать не философским языком». 

Иван Аксаков в том же абрамцевском уединении занялся изучением древних русских юридических актов и учреждений. Но его хватило ненадолго: увлекся делами Русского Географического общества и даже собрался ехать участником в известную морскую кругосветную экспедицию на фрегате «Диана». Но в этом путешествии ему, как лицу «неблагонадежному», было отказано. 

Запрещение «Московского сборника» коснулось и Сергея Тимофеевича. В марте 1853 г. он задумал выпустить безобиднейший «Охотничий сборник», собрал несколько статей (в том числе и от И.С. Тургенева) и обратился в цензуру за разрешением. Цензура перепугалась: «фамилия автора напоминает некоторых писателей, сделавшихся уже известными неблагонамеренным направлением своих сочинений. За справками об Аксакове-отце обратились к Дубельту – тот предпочел запретить на всякий случай и предприятие Отесеньки... 

Так и осталось ему провожать в последний путь старых друзей, писать некрологи и диктовать воспоминания. 

Все чаще ему виделось, что рушится прежняя, устроенная кое-как жизнь, что вот-вот все это лопнет – и наступит эпоха новая, невиданная. 
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Комната Воспоминания

В 1839 году, получив отставку от службы, Сергей Тимофеевич стал работать над произведением, мало похожим на те, какие в ту пору писались. Название вышло сразу же, немудрящее: «Семейная хроника» (поначалу «Отрывки из семейной хроники»). По форме – вроде бы воспоминания. Только воспоминания о том, чего сам не помнил... 
Тогда же, летом 1839 года, Сергей Тимофеевич гостил в деревне своего младшего брата – Репьевке. В письме оттуда к Ольге Семеновне (от 15 августа 1839), описывая новую усадьбу брата, дом и расположение комнат, Аксаков отмечает одну необычную: «Из кабинета дверь в комнату Воспоминания, в которую никто входить не будет; там соберется все, что осталось от маминьки. По истине скажу, что человек, принимающий сердечное участие в брате Николае Тимофеевиче, никогда не может быть весел в его доме»19. 

Над «Семейной хроникой» Отесенька начал работать в 48 лет и выпустил в свет ее лишь тогда, когда ему минуло 64. Когда она появилась и стала популярной, один из друзей молодости Аксакова-отца, М. Карниолин-Пинский, спросил его: «Отчего, скажи, все прекрасное, тобою созданное в настоящую эпоху твоей жизни, таилось в глубине души твоей в эпоху твоего мужественного возраста? Отчего все это не явилось ранее, во славу нашей словесности?.. »20 

С такими вопросами к старику Аксакову обращались многие. Он отвечал только, что ежели бы вздумал в молодости или даже в средние лета писать «Семейную хронику», «то она вышла бы несравненно хуже: краски были бы слишком ярки». Для каждой «краски» нужен свой возраст. А иногда надобно совершенно ослепнуть, чтобы нужную краску подобрать. 

А.С. Хомяков в цитированной уже статье-некрологе, посвященной памяти С.Т. Аксакова, очень точно и просто объяснил этот неожиданный, на старости лет возникший, всплеск художнической деятельности Отесеньки: когда он «перешел от воспоминаний охотничьих к другим, биографическим, своим ли собственным или чужим, но воспринятым  как будто собственные, он сохранил ту же простоту, ту же, можно сказать, прямоту в отношении к предметам, ту же добросовестность в воспоминаниях и в воссоздании прошедшего. Снова перечувствовать прошедшее и другим рассказать перечувствованное – вот его единственная задача... Само воспоминание, оживающее в его душе, и люди, с 

19 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 15. Ед.хр. 26. 

20 Цит по: Машинский С.И. С.Т. Аксаков. С. 351. 
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которыми он этим воспоминанием делится, – вот его цель, и искусство дается ему свободно, как будто в награду за простоту стремлений. Оно приходит, как приходило к древним векам, неисканное и несознанное». 

Аксакова поначалу раздосадовала комната Воспоминания в доме младшего брата. Но его собственная комната Воспоминания оказалась еще больше, еще причудливее, еще удивительнее... 

«Семейная хроника» не просто документальна и достоверна. Установка на достоверность – основной принцип организации художественного повествования. В семидесятые годы девятнадцатого столетия, готовя аксаковекие воспоминания к переизданию, Иван Сергеевич надумал было прямо восстановить подлинные имена героев, тем более, что это было несложно и нехитрый камуфляж некоторых имен и фамилий не мог обмануть никого из читателей. Понятно, в самом деле, кто такой «Багров-дед» и «Багров-внук». И с окружающими их – тоже все понятно: почему бы не назвать подлинные имена? Но с этой задумкой у Ивана ничего не вышло... 

Казалось бы, так просто все в этом странном повествовании: ни «романических» штампов, ни интриги, ни особенного сюжета. Одно слово: воспоминания. Из цельного повествования проглядывает, по словам Н.А. Добролюбова, летопись «действительно случившихся cобытий, без всякой примеси поэтического вымысла». «Для иных из читателей, – продолжал далее Добролюбов, – может показаться излишним и утомительным беспрестанное описыванье одной и той же дороги то весной, то летом, то осенью, то зимою; одного и того же уженья то на Меше, то на Деме, то на Белой, то на Бугуруслане». И тут же оправдывает этот «эпический размах»: «...такое мнение может явиться только у тех читателей, которые совершенно несправедливо захотят видеть в «Детских годах...» просто про изведение легкой литературы. Напротив, кто обратит внимание на историческое значение записок С.Т. Аксакова, тот не посетует на автора за излишнюю растянутость его воспоминаний»21. 

«Историческое значение»... Между тем, в хрониках своих Аксаков не выводил ни знаменитых исторических деятелей, ни значительных исторических событий. Небогатые степные помещики, не шибко грамотные, не слишком передовые. Его собственные дед, бабка, тетки, отец, мать, ведущие уютную и отлаженную жизнь в тихом отдаленно имении, –  а имений таких по Руси многие тысячи. Или история женитьбы отца и матери, рассказанная во всех мельчайших деталях и с скрупулезной точностью передающая не только факты, но все помыс- 

21 Добролюбов Н.А. Собр. соч. Т. 2. М., 1962. С. 293; Т. 4. С. 167-168. 

стр. 241 

лы, тайные и явные, всех «незнаменитых» участников незамысловатой истории – таких историй опять-таки по Руси много происходит! 

И на путях подобного повествования видимая простота оборачивается особенною сложностью, для нас почти недоступною. Аксаков бы приоткрывает перед нами, теперешними, тот мир человеческих взаимоотношений, который для нас, кажется, насовсем уже утрачен. Для воссоздания этого мира надобен не просто художественный дар, но и особенные нравственные качества, затерянные, забытые нами в потоке быстротекущего времени. Нужна и особенная психология – от веков сохраненная психология семейного предания. 

Именно на таких преданиях своей семьи воспитывались в течение веков не только дворянские, но и крестьянские дети. По ним учились они строить свои будущие семьи. В этих преданиях оказывалась заключена мудрость векового строя русской семейственной домашней жизни, того строя, которым мы не устаем восхищаться, но следовать которому уже не в состоянии. 

Может быть, именно это ностальгическое ощущение и создает особенную поэзию, присутствующую в аксаковской комнате Воспоминания? Может быть, именно поэтому его дед и бабка, отец и мать, и все другие «добрые и недобрые люди» из его «Хроники» становятся воистину «действующими лицами великого всемирного зрелища», и их обенная историчность выражается в том, что они плоть от плоти забытого уже, невосполнимого, но близкого, ушедшего, но оставшегося, как  далекий отголосок, в душе у каждого из нас жизненного уклада... 

Вот хрестоматийный отрывок: «Добрый день Степана Михайловича». Описание одного лишь «доброго, светлого дня», случившегося в жизни неграмотного деда автора. Исход июня, «сильные жары». На утренней зорьке в своем «пологу из домашней рединки» проснулся дедyшка. Свежее утро. Прогулка по дому и двору. Утренний чай. Поездка в поле, где отцветающая рожь, «в человека вышиною, стояла, как стена». Обед и послеобеденная прогулка на мельницу. Разговоры с мужиками. Ужин – и «летняя, короткая, чудная ночь»... Вот и все события, – но сколькими подробностями они расцвечены, насколько точно и любовно выписаны дом, и поле, и мельница, и дворовые, и мужики. И сколько «говорящих» деталей! 

«Он встал без шума, раз-другой перекрестился, надел порыжелые кожаные туфли на босые ноги и в одной рубахе из крестьянской оброчной льняной холстины (ткацкого тонкого полотна на рубашки бабушка ему не давала) вышел на крыльцо...» Степан Михайлович Багров – всевластный хозяин своего поместья, человек весьма крутой и здравый. Его боятся все домашние, но он ничего не может поделать с 
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супругою своей, которая во всем другом его слушается... Он требует у Арины Васильевны тонкое белье, он настаивает – но «женская натура торжествовала над мужскою, как и всегда! Не раз битая за толстое белье, бабушка продолжала подавать его и, наконец, приучила к нему старика». Заниматься рубашками – это не дело мужа и отца, и потому хозяйка непременно берет верх, хотя это и «не сообразно с характерами обоих супругов». 

Аксаков создает поэму о семье, в которой все – сообразно с порядком вещей и вековыми установлениями. Отец, мать, ребенок. Они живут, как живется, и стремятся организовать свой быт на началах любви и согласия. А начала эти не ими придуманы и заповеданы, и, живя на свете, они постигают людские установления и свое место в обществе и природе. Ибо семья – та же природа. В ней есть и добрые, и сорные семена, и надобно вовремя отделить злаки от плевел, овец от козлищ... А умение найти свое место в природе, «приохотиться» к ней, и умение найти себя в семье – это два одинаковых умения. Поэтому, кстати, описания природы так много места занимают в аксаковских воспоминаникх. 

Комната Воспоминания – это не только комната собственной жизни. Это еще и комната, в которой хранится опыт предков, предназначенный для потомков. Только передать этот опыт далеко не всякому удается... 

Кажется, одним из первых, кто почувствовал эту способность в старике Аксакове был Гоголь, настойчиво убеждавший его «из своего прекрасного далека»: «Мне кажется, что если бы вы стали диктовать кому-нибудь воспоминания прежней жизни вашей и встречи со всеми людьми, с которыми случалось вам встретиться, с верными описаниями характеров их, вы бы усладили много этим последние дни ваши, а между тем доставили бы детям своим много полезных в жизни уроков, а всем соотечественникам лучшее познание русского человека. Это не безделица и не маловажный подвиг в нынешнее время, когда так нужно нам узнать истинные начала нашей природы, которые покуда мы рассматриваем только в мужике, да и то плохо». 

Вдумаемся: Гоголь уверен, что бесхитростные аксаковские воспоминания могут дать ни много ни мало, как «лучшее познание русского человека». В другом месте эта задача еще более конкретизирована: Аксаков должен показать, «каким чертам русского характера не дать умереть в народной памяти»... 

По свидетельствам современников (И.И. Панаев, Ю.Ф. Самарин) именно Гоголь «пробудил» Аксакова-художника, помог ему уяснить все значение его сохранившейся Комнаты Воспоминания. 
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И не только Гоголь. Юрий Самарин настаивает еще на одном: «Чтобы открыть ему глаза и вызвать к жизни его самородный, свежий талант, нужен был поворот в общественном сознании, известный у нас под названием славянофильства...» А славянофильство рождалось прямо в доме Сергея Тимофеевича. 

И в связи с этим Самарин отмечает еще одно, на первый взгляд, неожиданное, влияние: «Это – влияние его старшего сына, одного из даровитейших двигателей народной мысли, той мысли, которая встречена была с насмешкою и пренебрежением и процентами с которой пробавляется теперь вся здоровая половина нашей современной литературы. Старший сын Сергея Тимофеевича Константин, им самим воспитанный, обученный и приготовленный к вступлению в университет, и почти без всякой посторонней помощи возвел в сознание и оправдал в глазах Сергея Тимофеевича то глубокое сочувствие к русской народной жизни, которое было в нем природным свойством, но которому он сам не ведал цены. Сергей Тимофеевич преобразился. Тесные понятия, предубеждения, недоверие к собственному сочувствию – все это мало-помалу от него отпало, а что в нем дремало и таилось долго под спудом, наконец, пробудилось к ясному сознанию и творчеству. Старые его приятели, товарищи его молодости, остановившиеся на понятиях 20-х и 30-х годов, не узнавали его и досадовали на него: зачем он поддается непонятному для них влиянию? Сергей Тимофеевич долго с добродушною улыбкою слушал их попреки и насмешки; наконец, раз выведенный из терпения, он обратился к ним со следующими словами, которые поразили меня своею глубокою мудростию: "Вы думаете упрекать меня влиянием Константина! Так знайте же, что глуп тот отец, который, воспитав своего сына, потом сам не перевоспитается от него!'» 

Комната Воспоминания – особенная комната. Здесь рождается согласие дедов и внуков, и не только деды становятся героями прошедших «негромких» событий, но и внуки, ставшие участниками этих событий «могучею силою письма и печати». 

Семья – знаменательное учреждение, в котором зреет и начинается повседневное бытие каждого человека. Она очень естественно сопрягается с другими учреждениями. Хомяков однажды заметил (в диалоге «Разговор в Подмосковной»): «Не верю я любви к народу того, кто чужд семье, и нет любви к человечеству в том, кто чужд народу». Народ – естественное, каждодневное единение многих семей. И потому свое «познание русского человека» русские славянофилы предлагали начать с познания семьи. Сергей Тимофеевич на пути этого познания выстроил маленькую практическую «картинку», которая получила 
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значение общего идеологического постулата многих теоретических славянофильских построений. И в определении позиции «вспоминающего» Отесеньки сын его Константин, действительно, сыграл не последнюю роль. 

«Главный, центральный смысл хроники Аксакова, – писал Андрей Платонов, – указывается в ее названии, в том, что она – семейная». И далее, отталкиваясь от произведения Аксакова, этот проницательнейший русский писатель воспроизводит исконную славянофильскую идею в чеканных формулировках: 

«В чем же тайна долговечности «семейного учреждения»? Во-первых, видимо, в том, что семья позволяет человеку любой эпохи более устойчиво держаться в обществе, чем если бы не было семейного института; ограничивая в человеке животное, семья освобождает в нем человеческое. Во-вторых, в том, что семья служит не самоцелью, но питает, как источник, и другие, более широкие и высокие сферы жизни человека. Какие же именно? Чувство родины и патриотизма»22. 

Человек включен в естественный процесс жизни, и осознание им родины неотделимо, например, от осознания (и, соответственно, «почитания») матери и отца, а потом и самого себя как необходимого звена для продолжения своего, человеческого, рода. Человек рождается и живет в естественной ситуации радости и печали, здоровья и болези, отдыха и работы. И только смерть – противоестественна. Но живому – жить... 

Вот умирает дедушка Степан Михайлович. Сын, невестка и внук едут к нему проститься. «Я знал, –  вспоминает внук, – что он желал нас видеть, и надобно признаться, что это неизбежное свидание наводило на мою душу неописанный ужас. Всего больше я боялся, что дедушка станет прощаться со мной, обнимет меня и умрет, что меня нельзя будет вынуть из его рук, потому что они окоченеют и что надобно будет меня вместе с ним закопать в землю... Боже мой, как замирало от страха мое сердце при этой мысли! Дыханье останавливалось, холодный пот выступал на лице, я не мог улежать на своем месте, вскочил и сел поперек своей постельки... В самое это время проснулась мать и axнула, взглянув на мое лицо: перевязка давно свалилась, и синяя, даже черная шишка над моим глазом испугала мою мать. Мнимые страхи мои исчезли перед действительным испугом матери...» 

Семья становится школой понимания таких сложнейших явлений, как жизнь и смерть. Мальчик боится своей мнимой смерти – мать бо- 

22 Платонов А. Размышления читателя. М., 1980. С. 154-156. 
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ится за сына – и этим скрепляется естественное человеческое сочувствие – со-чувствие: совместное переживание бытия. 

«Бarpов-внук (Аксаков), – пишет А. Платонов, – был с младенчества потрясен любовью к своей матери. Он пишет: "Мысль о смерти матери не входила мне в голову, и я думаю, что мои понятия стали путаться и что это было началом какого-то помешательства". И далее: «...мы с матерью предались пламенным излияниям... восторженной любви; между нами исчезло расстояние лет и отношений, мы оба исступленно плакали и громко рыдали". Именно это семейное, сыновнее чувство составляет основную сущность "Семейной хроники" и "Детства Багрова-внука". Любовь же к природе и крестьянству... произошла из первоначалъной любви к матери и отцу, ее первый источник находился в семьe». 

Эта поэзня семейственной жизни, совершенно ушедшая из современной Аксакову-отцу «романической» литературы, требовала особенных красок для своего отображения. Думая, например, о книге «Детские годы Багрова-внука» (Аксаков первоначально предполагал, это будет только "книга для детей"), автор намечал и особенный принцип создания: «Тайна в том, что книга должна быть написана, не подделываясь к детскому возрасту, а как будто для взрослых, и чтоб не только не было нравоучения (всего этого дети не любят), но даже намека на нравственное впечатление, и чтоб исполнение было художественно в высшей степени». 

Медленный, непринужденный изустный рассказ. Слово с изначальной установкой на абсолютную достоверность. Аксаков неоднократно говорил о себе, что ему свойственно не фантазировать, а просто помнить и не выносить из собственной комнаты Воспоминания ни сюжетов, ни типов, а просто – воспроизводить живых людей, какими они остались в этой комнате... Он гораздо скованнее, чем романист, память которого лишь вскармливает его, иногда безудержное, воображение. 

Он гораздо свободнее, чем романист. Он вспоминает себя, шестилетнего «Багрова-внука», с его маленькими страстями, бесконечной любовью к «пряно пахнущему лесу» и «ароматному воздуху», и с тем детским ощущением дороги, которое только и может быть, что в детстве. Старик как бы заново переживает эти четыреста верст езды на лошадях, непролазную грязь, измученных лошадей, долгие ожидания, ночевки в курных избах, – и нечаянные радости, исключительно детские, ребячьи: «Мы обежали вокруг пригорка, на котором стояла наша карета, и нашли там такую диковинку, что я, запыхавшись, с радостным криком побежал рассказать о ней матери. Дело состояло в том, 
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что с задней стороны, из средины пригорка бил родник...» А действительно: разве не диковинка – родник? Неужели мы, умудренные опытом, перестали удивляться маленьким чудесам? 

А дедушка Степан Михайлович? В глазах ребенка он, такой, в сущности, симпатичный, оказывается страшноватым... А что особенно запомнилось, что особенно хорошо сохранилось в комнате Воспоминания? «Он сидел на кожаных, старинных, каких-то диковинных креслах, везде по краям унизанных медными шишечками... Как это странно! Эти кресла и медные шишечки прежде всего кинулись мне в глаза...» Эти "шишечки" не просто понравились – они ободрили маленького Сережу и сильно облегчили ему такое сложное дело, как первое знакомство с дедушкой. Именно об этих "шишечках" он потом рассказывает матери и отцу... 

Диковинки, детали – россыпь «мелочей», из которых, кажется, и складывается целостное Воспоминание. Но «рассыпанные» мелочи не мешают цельности впечатления, какое только и можно получить при неторопливом домашнем чтении. Хроника семьи – для семейного потребления. Вот маменька приготовляет миндальное пирожное – этот процесс раскрывается перед нами в большом периоде, чем-то напоминающим «семейную» поваренную книгу: «Я внимательно наблюдал, как она обдавала миндаль кипятком, как счищала с него набухшую кожицу, как выбирала миндалины только самые чистые и белые, как заставляла толочь их, если пирожное приготовлялось из миндального теста, или как сама резала их ножницами и, замесив эти обрезки на яичных белках, сбитых с сахаром, делала из них чудные фигурки: то венки, то короны, то какие-то цветочные шапки или звезды; все это сажалось на железный лист, усыпанный мукою, и посылалось в кухонную печь, откуда приносилось уже перед самым обедом, совершено готовым и поджарившимся. Мать, шегольски разодетая, по данному от меня знаку, выбегала из гостиной, надевала на себя высокий белый фартук, снимала бережно ножичком чудное пирожное с железного листа, каждую фигурку окропляла малиновым сиропом, красиво накладывала на большое блюдо и возвращалась к своим гостям». Самая крайняя детализация здесь созидает это цельное, естественное впечатление достоверно произнесенного слова. 

Та же детализация – и в воспоминаниях о людях замечательных, знаменитых. Именно она рождает собственно аксаковское впечатление необычайной достоверности описания. Вот кабинет адмирала А.С. Шишкова – детали его выдумать невозможно при самой живой фантазии: «Кабинет был маленький, голубой, с двумя окошками в переулок; между ними помещался большой письменный стол, загромож- 
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денный книгами и бумагами; на окошках стояли банки с сухим киевским вареньем и конфектами, а на столе – большая стеклянная банка, наполненная доверху восковыми шарами и шариками». 

А вот – директор московского театра Ф.Ф. Кокошкии на рыбной ловле: «Кокошкин стоял на ногах, приняв театральную позу какого-то героя. Он с важностью и уверенностью держал в одной руке удилище, другою подперся о бок; небольшая его фигурка в большой соломенной шляпе была очень забавна». 

М.М. Пришвии в дневниковой книге «Глаза земли» заметил о воспоминаниях Аксакова: «Читаю глубоким чтением Аксакова, и мне открывается в этой книге жизнь моя собственная. Вот счастливый писатель!» 

И чуть ниже: «Во второй части «Мертвых душ» Гоголь пытался вовне найти порядок, отвечающий его внутрениему порядку, но в душе у него порядка не было (черт обманул). 

Напротив, у Аксакова С.Т. был определенный порядок, и оттого картина получилась гармоническая, включающая в себя, как причину, поведение художника. 

Аксаков – это наш Гомер»23. 

Старик Аксаков, обретший под конец жизни внутренний порядок и «лад» в душе, открывший для себя ценность обыденных, вседневных мелочей, жестов, мимики, интонации, научившийся возводить всякую подхваченную или вспомянутую мелочь в состав цельного и полноценного образа, – именно таким эпиком и особенным, "счастливым" писателем, новым "Гомером" он оказывается в нашем сознании. 

Сам Сергей Тимофеевич об этом не думал. Он просто вспоминал прожитую жизнь на старости лет. 

Великое это умение – вспоминать. Не сразу и не вдруг это и у Аксакова стало получаться. Не случайно ведь начал он свою «Хронику» в 1839 году, а закончил только семнадцать лет спустя. И за свои «охотничьи» произведения – в перерыве между ее созданием – он принялся только потому, что еще не разобрался в своей «комнате Воспоминания»… 

В 1852 году он закончил первый отрывок, но напечатал его лишь через два года: два года ушли на "отделку"... В «Отечественных записках» появился восторженный отзыв Н.Г. Чернышевского: «Никаких вычур в рассказе, никакого желания, со стороны автора, завлечь чита- 

23 Пришвин М.М. Избранные пронзведения. М., 1972. Т. 2. С. 119. 
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телей хитро придуманным действием. Но что за удивительное впечатление производит этот маленький рассказ!»24 

Вчерне «Семейная хроника» была написана в январе 1855 года, и тогда же Аксаков писал Погодину о дальнейшей работе: «Полгода я посвящу на исправление, дополнение и исключение всего того, что не нужно знать публике, и того, чего не пропустит цензура, по своей глупости. Остальные полгода на мытарства и печатание...»25 

Старый, ослепший, он уже вступил в комнату Воспоминания и все дальнейшее идет само собой. Одновременно с «Семейной хроникой» (в одном томе) печатаются «Воспоминания», а он уже пишет цикл «Литературных и театральных воспоминаний» и «Детские годы Багрова- внука», и очерки ... Идут последние месяцы жизни, болезнь одолевает, –  а он диктует, диктует, диктует – старается успеть. Но разве успеешь?.. 

Не последнюю роль в этом бессмертном творчестве сыграли и меркантильныe соображения, которых мы почему-то стыдимся. Рассказывая замысел «Детских годов...», он пометил для себя: «Такая книга надолго сохранила бы благодарную память обо мне во всей грамотной России. Не говорю уже о том, что 25 лет после моей смерти она принесла бы верной доход детям»26... 

Аксаков задумывается о том, что дети в течение, по крайней мере, 25 лет (срок действия авторского права) будут иметь «верной доход» от того, что он создал своим умом... Худо ли?.. 

Иван на войне

Император Николай Павлович был человеком темпераментным и воинственным. По-своему решая задачи внутреннего устроения Российской Империи, не чуждался он и вопросов внешней политики... Он почитал опекаемую им российскую армию сильнейшей в мире, хотя армия эта производила впечатление разве что своей численностью, превосходной муштрой и безмерной храбростью русского солдата. Между тем, военный флот России был несравненно слабее по технике, чем флоты Англии или Франции, армейское вооружение было гораздо 

24 Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч. М., 1953. T. 16. С. 32.
25 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Kн. 14. С. 248. 
26 ИРЛИ. Ф. 3 Оп. 11. Ед.хр. 8.
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болee чем скудным, а военное искусство генералов оставляло желать много лучшего... 

Русская армия все еще жила памятью побед в Наполеоновских войнах, и Николай всегда не прочь был выступить новым освободителем Европы. По этому случаю государь усвоил агрессивный тон в политике, не уставал бряцать оружием и постоянно ввязывался в дипломатические конфликты и осложнения. 

В 1827 году он зачем-то послал русский флот к Наварину: в помощь англичанам и французам, поддерживавшим (из соображений торговли) греков в их борьбе с турецким Махмудом Вторым. У России никаких практических соображений для этого шага не было... 

Столь же бессмысленной была и операция 1833 года: на этот раз флот в десять тысяч русских войск был послан на Босфор – уже в помощь турецкому султану против восставшего египетского паши... Операция не завершилась военным осложнением, – но едва не привела к войнее России с Англией и Францией. 

В 1849 году стотысячная армия И.Ф. Паскевича подавила венгерское восстание и тем самым спасла и усилила Австрийскую империю... Между тем, интересы России как раз требовали избавления от этого коварного союзника. 

Но подлинным шедевром внешней политики российского государства стала развязанная 1853 году русскоo-тypeцкая кампания. 

У Николая Павловича была навязчивая идея: раздел Турции. При он не особенно интересовался вопросами: зачем это нужно? по силам ли?.. Он многократно навязывал эту идею европейской дипломатии: и князю Меттерниху (в 1833 году), и лорду Эберлину (в 1844-м). Идея не была особенно «богатою». Любому дипломату было ясно, во-первых, что разделить Турцию без участия (или, по меньшей мере, без согласия) великих держав не удастся, а во-вторых, что великие державы (и прежде всего, Англия и Франция) будут активно противостоять подобному разделу, который тотчас же непомерно усилит российское влияние на Черном море... 

Тем не менее, 9 января 1853 года Николай I в беседе с английским послом лордом Сеймуром предложил (а по сути – продиктовал) свой раздела Турции. 

Беседа эта стала известна в Париже. Бывший президент Франции Луи Бонапарт только что (после переворота 2 декабря 1851 г.) учредился у власти под именем императора Наполеона III. Николай Павлович относился к нуворишу-императору неблагосклонно и продолжал его именовать «добрым другом» (как полагалось называть президентов), а не «дорогим братом», как повелось среди самодержавных госу- 
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дарей... Не простивший этой обиды Наполеон III довел планы российского императора до турецкого султана и спровоцировал повод к политическому «ущемлению» Николая. 

В политическую игру был введен мотив «ключей от Гроба Господия», который в те времена находился на турецкой территории. 

Кому быть хранителем ключей от Вифлеемского храма? Несмотря на то, что иерархи христианских церквей: ии папа Пий XI, ни московский митрополит Филарет – не видели здесь причины для соперничества, но, по представлению Наполеона III, султан отобрал ключи Вифлеемского храма от православных греков и передал их латинянам… Это был вызов русскому царю, покровителю православных. 

Получив этот вызов, Николай ввел войска в Молдавию и Валахию, находившиеся под властью султана. В ответ на это 4 октября 1853 г. Турция объявила войну... 

Так началась нелепая и роковая для николаевского режима Крымская война, которой суждено было стать переломной для всего девятнадцатого столетия. 

В Высочайшем манифесте подчеркивалось, что Россия вынуждена «прибегнуть к силе оружия», ибо проявляет «законную заботливость» в отношении к православным братьям в Восточной Европе. В дело таким образом включался «славянский вопрос», к которому славянофилы были весьма неравнодушны. 

Аксаковы, как многие русские, давно предчувствовали эту войну. Еще 12 июля 1853 года Сергей Тимофеевич писал И.С. Тургеневу: «Кажется, будет война. Обстоятельства увлекают нас против воли. История возьмет свое: я ожидаю всяких событий»27. 

А Иван Сергеевич в предчувствии войны даже стал собираться поступить добровольцем в ополчение: он не хотел, чтоб потом совесть могла упрекнуть его: где ты был, когда решалась судьба Отечества? Но ополчения все не собирали, и его деятельная натура томилась в абрамцевском ожидании. 

Наконец, к исходу лета, Иван Сергеевич получил известие о том, что ему, несмотря на «неблагонадежность», разрешена командировка Географического общества: годичная поездка для описания украинских ярмарок. Иван Сергеевич ожил душой: изучать «материальные силы» России было его давнишней мечтой. 

По дороге на Украину он заехал к новому знакомцу, И.С. Тутгеневу, сосланному в родовое имение Спасское-Лутовиново. «Это посеще-
27 Письма С.Т., К.С. и И.С. Аксаковых к И.С. Тургеневу // Русское обозрение. 1894. С. 481. 
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ние было для меня истинным праздником, – сообщал Тургенев Отесеньке. – Желаю, чтобы деятельность, которой он теперь себя посвящает, его удовлетворила – обидо видеть такой запас сил, которые никуда не идут»28. 

Украина очаровала Ивана. «Я похож теперь на губку, – пишет он Кошелеву, – отовсюду вбирающую в себя влагу; так и я ежеминутно в себя вбираю, втягиваю в себя сведения, наблюдения, замечания, факты, впечатления, непрерывно следующие одно за другим. Я стараюсь насквозь пропитаться букетом (ароматом) края, чтобы лучше его понять и судить о нем». Он весь погружен в работу, в деятельную жизнь, работу утомительную, изобилующую статистическими выкладками – «каторжную» (как он выразился в одном из писем)! Работу эту он выполнил блистательно: в 1858 году он издал книгу «Исследования о торговле на украинских ярмарках», удостоенную Константиновской медали Географического общества и Демидовской премии Академии наук. 

Война, между тем, шла. Поначалу – очень успешно. 12 ноября 1853 г. турки были наголову разбиты при Ахалцыке корпусом генерала И.М. Андронникова. 18 ноября адмирал П.С. Нахимов в Синопской бухте наголову разбил флот Османа-паши. 19 ноября князь В.О. Бебутов победил при Баш-Кадык-Ларе... 

Все чаще мысли Ивана устремляются к театру военных действий. Дабы усерднее следить за ними, он приобрел карту Турции и возил ее с собою. Но живя по роду службы в разных захолустьях, куда не доходили газеты, он не имел возможности полноценно пользоваться ею... Первые победы его увлекли, заставили поверить в успех войны и в освободительную миссию русской армии на Балканах. Однако бедственное положение славян, томящихся под турецким игом, никак не помешало подписанию в марте 1854 года англо-франко-турецкого военного договора – и перед Россиею встал противник куда серьезнее. 

«Вся пространная наша граница, – вспоминал современник, – как оделась в боевую броню. В Финляндии стояли гвардейские войска, около Риги образовалась многочисленная армия под командою генерала Граббе; в Царстве Польском князь Варшавский собрал достойную уважениия силу; в княжествах и на Дунае, у князя Горчакова, находились 3,4 и 5 пехотные корпуса, драгуны и резервные уланы; в Крыму, под начальством князя Меншикова, составился отряд из наскоро собранных с разных местностей войск; на Азовском побережье начальствовал атаман Войска Донского Хомутов; Кавказский корпус был уси- 

28 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. Письма. Т. 2. М.-Л., 1961. С. 210. 
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лен; наконец, Петербург и его окрестности были заняты целою армиею, порученною начальству графа Ридигера...»29 

Все политически мыслящие люди ждут от Николая I естественного шага в создавшейся ситуации – призыва к православным славянaм и всем православным христианам встать на помощь России. Тютчев даже пишет «спиритуалистическое предсказание»: 

Дни настают борьбы и торжества, 

Достигнет Русь завещанных границ, 
И будет старая Москва 

Новейшею из трех ее столиц. 

Наконец, посреди всеобщего ожидания вышел императорский манифест от 9 февраля 1854 года. В нем ни слова не было о славянах: Николай Павлович уповал на «достопамятные события 1812 года», сопоставив союзные англо-франко-турецкие армии с нашествием «двунадесяти язык»... Упоенный величием, русский император уже не понимал, что и народ не тот, и армия не боеспособна, и вся система государственного устройства по швам трещит... 

Война теряла свои патриотические основания, и восстановить их не могла никакая казенная шумиха. А за что, собственно, воевать и проливать кровь? 

Великих зрелищ, мировых судеб 
Поставлены мы зрителями ныне 
Исконные, кровавые враги, 
Соединясь, идут против России... 

Так вещал Некрасов со страиц «Современника». Но за грозными, высокими, складными словами сквозила странная растерянность. Враги, понятно, идут – а дальше? Что нам «ключи от гроба Господня» или амбиции российской дипломатии?.. 

Предавшись буйному, слепому увлеченью, 
Они хотят войны?.. Война!.. 

Это – из того же «Современника», стихи Алексея Жемчужникова «К Русским». И опять непонятно: воевать, потому что «война»? А почему, собственно, война? 

29 Русский архив. 1895. № 12. С. 463. 
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Но в мужестве необоримом 

Наш Русский борется с тремя! –

восклицал в «Москвитянине» Федор Глинка. «Ура! На трех ударим разом!.. » «Ура!», – потому что "на трех"?.. 

А простодушный Аполлон в марте 1854 года откровенно воспел "его" – единственную причину начавшейся войны: 

Когда по улице, в откинутой коляске, 
Перед беспечною топпою едет он, 

В походный плащ одет, в солдатской медной каске, 
Спокойно-грустен, строг и в думу погружен, –
В нем виден каждый миг державный повелитель, 
И вождь, и судия, России промыслитель, 

И первый труженик народа своего... 

Однако за "него" уже никто воевать не хотел. 

Позднее А.И. Кошелев вспоминал: «Не могу здесь не сказать нескольких слов об объявленном в 1854 году ополчении. Несмотря на то, что войны против мусульман и за единоверцев и единоплеменников всегда встречали в России народное сочувствие, манифест об ополчении был принят всеми сословиями не только холодно, но даже с тяжелым чувством. Как наборы рекрутов всегда возбуждали вой и плач, так и ополченцев провожали, как будто они отправлялись на тот свет; не видно было в народе никакого одушевления, хотя дело уже шло о защите своей земли. В дворянских собраниях заметно было то же: шли в ополчение только те дворяне, которые с приличием не могли от того уклониться; а кого освобождали лета, здоровие или особенные семейные обстоятельства, те, с едва скрываемою радостью, отказывались от чести и долга защищать свое Отечество». 

Константин Аксаков отказался идти в ополчение из соображений принципиальных. 

Гриторий Аксаков собрался было идти, – но получил новое назначение на должность Самарского вице-губернатора. 

Иван Аксаков, путешествуя по украинским захолустьям и будучи мало посвящен в дела обеих столиц, искренно засобирался на Дунай: 

На Дунай! туда, где новой славы, 
Славы чистой светит нам звезда, 
Где на пир мы позваны кровавый, 
Где, на спор взирая величавый, 
Целый мир ждет Божьего суда! 
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Огромные призывные стихи, начинающиеся этой строфой, Иван послал в письме к родным от 29 апреля 1854 г. из Елисаветграда. Родные не на шутку встревожились и наперебой начали уговаривать его не делать опрометчивого шага. Но Иван оставался непреклонен: «Что касается до меня, то я не сознаю в себе способности принести боль шую пользу службой на Дунае, но для меня это просто потребность души: хочется быть рабочим, хоть самым темным и безвестным! Я ни на секунду не оставляю этой мысли и жду писем из Петербурга. На Дунай, На Дунай!». 

Он бы и уехал на Дунай, но Географическое общество (от которого он работал) решило его поощрить и выслало 500 рублей для проведения дальнейших исследований... Уезжать до окончания работы стало неудобно – поездку "на Дунай" пришлось пока отложить. 

Haдобно сказать, что Иван Аксаков не вполне понимал политическую ситуацию. Россия вовсе не хотела войны "на Дунае" – войну за освобождение православных славянских братий. Но Иван, как и его идейный единомышленник Алексей Хомяков, не хотел этого понимать. Одновременно с призывом «На Дунай» Иван написал «крамольное» стихотворение: 

Пленных братьев упованье 
Все ли тщетные мечты? 
Русь! познай свое призванье! 
Стать на суд готова ль ты? 
Верь! Могущество земное 
Не поможет в час суда; 
Все величье боевое 

Не избавит от стыда... 
Но с смиреньем и любовью 
Волю Божию пойми, 

Только правде жертвуй кровью, 
Гласу братнему вонми! 
Силой страшной, но бездушной 
Дел святых не начинай, 

Не рабой иди послушной 

А свободною ступай!
Но по прихоти Державной,
Волей собственной твоей 

Пусть свершится подвиг славный, 
Подвиг честный для людей 
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Стихотворение это очень сходно по мысли с «крамольным» (и тогда же написанным) стихотворением Хомякова – «России» («Тебя призвал на брань святую...»): и в нем призыв к освобождению «пленных братьев» (сам по себе "неуместный'') соединяется с указанием на духовную слабость России, которая должна начать великое дело, только сама будучи «свободною»...

Это стихотворение стало известно в Москве, распространилось в списках. Московский генерал-ryбернатор А.А. Закревский, ознакомившись с ним, потребовал заключения автора в крепость «до окончания войны»... Имени автора, правда, так и не узнали... 

Война между тем, обострялась. 10 апреля 1854 г., в Великую субботу, союзный флот начал бомбить Одессу, а 6 июля – Соловецкий монастырь. С лета английские и французские корабли замаячили у Кронштадта. 

Русские войска, между тем, перешли Дунай и начали успешную осаду Силистрии. Но – натолкнулись на противодействие издавна «союзной» Австрии, которая под угрозой войны потребовала немедленно очистить дунайские княжества... Что и было сделано – и «славянский вопрос» в очередной раз был решен не в пользу славян. 

К сентябрю союзные (английские, турецкие и французские) войска сконцентрировались в Крыму не весьма большими (в 70 тысяч солдат), но очень уверенными силами, вдвое превосходящими крымскую армию русских. 8 сентября в Крыму происходит сражение при реке Альме, в котором вполне проявляется бездарность генералов во главе с князем А.С. Меншиковым. В октябре начинается Севастопольская оборона, славная своим героизмом, но почти бессмысленная. Русская армия, хотя и с огромными потерями, побеждала турок на Кавказе, разгромив их при Башкадыкларе и взявши после долгой осады крепость Карс, но современников бередит именно «Крымский позор»... 
Вот выдержки из писем Ивана Аксакова к родным: 

4 октября 1854: «Обидно читать иностранные газеты: с каким восторгом описывают они высадку, изображают ее в картинках, с какою гордостью, понятною и на этот раз законною (это не бомбардирование Одессы!) рассказывают они все подробности этого дела. Здешние французы также с ироническою улыбкою спрашивают всякий раз: какие новости? верно, французов выгнали? и т.п. Им можно было бы отвечать: rira bien qui rira le demier (хорошо смеется тот, кто смеется последним – франц.), но не смеешь и это сказать: так мало надежды на ум и способности наших военачальников!». 
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12 октября: «Может быть, Севастополь и не будет взят и неприятель уплывет, но, во всяком случае, чести и славы нам от того не будет никакой». 

2 ноября: «Нам невозможно почти действовать легкою артиллериею, потому что штуцера их, хватающие на необыкновенно далекое расстояние, убивают всю прислугу... Страшная борьба! На их стороне наука, искусство, талант, храбрость, все матерьяльные средства; на нашей – только правота дела, личное мужество войск; остального ничего нет». 

2 января 1855: «Про положение наших Крымских дел, про управление, про грабежи чиновников в Крыму рассказывают ужасы. Так и должно быть. Порядок вещей разлагается...» 

Последнее из процитированных писем было перлюстрировано III Отделением и положено на стол Николаю Павловичу. Прочитав, гoсударь покачал головою: «Хорош, голубчик!» 

Мы сейчас не вполне отчетливо понимаем, что произошло Крымской войне и откуда возникло ощущение «позора». 

Солдаты и моряки Севастополя сопротивлялись героически, – но во многих случаях мы просто не можем говорить о «сражениях». Русская эскадра, только что победившая под Синопом (она разгромила турецкий флот, парусный, как и русский), была затоплена у крымских берегов при появлении англо-французского парового флота: в бой вступать было просто бессмысленно. Многие сухопутные стычкн были, по существу, расстрелом русского войска: европейское нарезное оружие било много дальше, чем российские дедовские гладкоствольные ружья... 

С друтой стороны, превосходящий противник почему-то удовлетворился захватом лишь небольшой территории на самом краю огромной империи – южной частью Севастополя, и захвата этого «кусочка» было достаточно для выигрыша в большой национальной войне! 

Умнстон Черчилль в своей «Истории Англии» удивлялся, почему русские так упорно – целыIй год! – держались за обреченный Севастополь, а не отступили на север, в далекие степные просторы, в которые союзники, помня судьбу Наполеона, не посмели бы сунуться и ушли бы – не с победою, а с позором?.. 

Но если бы даже повторился военный «сценарий» 1812 года и противник вошел бы в глубь страны, мог ли быть приведен в действие тот мощный механизм русского патриотизма, народной войны, который обеспечил гибель Наполеона на российских пространствах?.. Вряд ли. 
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«Высадка союзников в Крым в 1854 году, – свидетельствует А.И. Кошелев, – последовавшие затем сражения при Альме и Инкермане и обложение Севастополя нас не слишком огорчили; ибо мы были убеждены, что даже поражения России сноснее и даже для нее полезнее того положения, в котором она находилась в последнее время. Общественное и даже народное настроение, хотя и отчасти – бессознательное, было в том же роде»30. 

Эти «пораженческие» настроения были порождены все тою же николаевской системой, которая либо не гнется, либо ломается. Англо-французы инстинктивно нашли единственно возможный путь сокрушения подобной системы (как позже японцы в Порт-Артуре и Цусиме). 

А в духовной жизни России это гнусное поражение привело к общему «покаянию». 

И здесь явился еще один, чисто российский, парадокс: покаянную и обличительную работу взяли на себя не демократы и либералы, не будущие революционеры-«шестидесятники» и даже не революционеры-эмигранты, вроде Герцена, а самая что ни на есть «верхушка»: верноподданные профессора и преуспевающие чиновники. 

Михайло Погодин в 1854 году написал четырнадцать «Историко-политических писем», очень радикальных и по тональности, и по существу. «Письма» эти, для печати не предназначавшиеся, активно распространялись в списках – и какая же страшная картина современной России представала из-под пера консервативного историка-публициста! 

«Я рассматривал ее, – пишет Погодин, – только с некоторых сторон; а что было бы, если бы обозреть все: судопроизводство, дворянское воспитание, столичную роскошь, взяточничество под всеми его видами, проникнувшее до самого престола? Страшная представилась бы картина! Лукавии рабы и невернии, что мы сделали с своими десять раз десятью талантами!» 

Погодин глубоко страдает «о народе, который трудится, проливает кровь, несет все тягости» и при существующем строе «как будто не существует нравственно, известный только по ведомостям Казенной палаты!» Он рисует страшный образ России, «алчущей, жаждущей, тоскующей, не знающей, что делать с своими силами, расточающей блудно Божии дары...» Он предчувствует призраки народного гнева, напоминает о Емельке Пугачеве и Стеньке Разине. Он не оставляет камня на камне от внешней политики николаевского кабинета, вслед- 

30 Записки А.И. Кошелева. М., 1991. С. 94. 
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ствие которой «народы возненавидели Россию <...> и с радостью ухватились теперь за первый открывшийся случай сколько-нибудь поколебатъ ее». Бывший «столп» русской «официальной народности» требует отмены крепостничества, скорейшей «гласности» и «перестройки». 

Он, наконец, взывает к царю: «Свобода! Вот слово, которое должно раздаться на высоте самодержавного русского престола. Простите ваших политических преступников... Объявите твердое намерение освободить постепенно крестьян... Облегчите цензуру, под заглавием любезной для Европы свободы книгопечатания. Касательно внешних сношений объявите систему невмешательства: пусть все народы идут свободно, кто как желает, к своим целям...» 

Аксаковы приветствовали в восторженных выражениях погодинские политические письма. И не одни Аксаковы. Письма эти тотчас же стали известны императорскому двору и правительству, но никаких преследований почтенный профессор не претерпел: правителъство уже осознало собственный кризис. «Сверху блеск – снизу гниль», – констатировал в своих записках курляндский губернатор (а в недалеком будудущем – министр внутренних дел России!) П.А. Валуев. Особенность российского «покаяния» 1854-55 годов заключалась в том, что страшная правда открылась «вдруг» и буквально всем, сверху донизу... 

18 февраля 1855 года Николай I умер. 

За день до этого Иван Аксаков только что вернувшийся из изнурительного путешествия, преодолев недовольство и сопротивление родных, вступил в Московское ополчение. Чуть позднее П.А. Кулиш сообщал: «Под Москвой встретил я Ивана Аксакова, штабс-капитана. Он молодец в национальной одежде и радуется, что, выйдя в отставку, получил право носить ее. Служить ему трудно, но он доволен успокоением совести, которая могла бы сказать ему: "А ты где был, когда решалась судьба отечества?" Хорошо ли, дурно ли распоряжаются сверху, – но, по его словам, каждый должен, сколько может, понести общей тяжести, и для совершенства души необходимо иногда делать дело не по своему вкусу, так, чтобы чувствовалось, что трешь лямку»31. 

Иван прекрасно понимал бесполезность и этого ополчения, и собственного своего участия в нем. А свой шаг объяснял так: «Вступать в ополчение не значит согласиться на разыгрываемую комедию, а значит участвовать в опасностях, угрожающих России, чьей бы виной они ни были навлечены». 

Стать дружинным начальником он не пожелал, согласившись лишь на должность казначея и квартирмейстера. Эта должность была 

31Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 14. С. 88. 
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не легче: все «житейские» проблемы, кроме военной подготовки, легли  на него. А этих житейских проблем было немало с самого начала – с тех странных и страшных картин рекрутского набора, которые он увидел еще на месте сбора ополчения в Серпухове: 

«Зрелище это довольно отвратительно, и в первые дни yтoмляло мнея нравственно донельзя. Представьте себе тесные, грязные комнаты, набитые голыми людьми, ждущими своего приговора, присутствие, в которое ежеминутно входят эти голые люди, большею частью нечистые и нередко покрытыe ранами: два автомата, т.е. солдаты, хватают их, ставят под мерку, выправляя им головы, спины, провозглашают рост, поворачивают их спиной, и боком, и передом; доктор говорит: "Хорош", – председатель кричит: "В команду..." Иногда же, если несчастный успевает объяснить какую-либо болезнь или несправедливость отдачи или тому подобное, дело останавливается, посылают за справкой, присутствующие пользуются временем, чтоб перевести дух, начинают курить или завтракать, или расхаживать по комнате, а тут же и голый человек, о котором пошла справка. Дом же присутствия, да и самый двор осажден толпами: из них многие для придания себе смелости совершенно пьяны и громко и будто весело поют пьяные песни, а женщины воют, воют, голосят и причитывают... А на улице видишь нередко женщин, лежащих где-нибудь в углу на мостовой лицом к земле и горько плачущих...» 

Иван ведал хозяйственной частью. Имея немалый опыт в этой области, он разработал целую систему экономии и таким образом расписал и вручил ополченцам норму довольствия, что ротным командирам и интендантам красть оказалось невозможно. Попугно он раскрыл и «раскрутил» целую систему казнокрадства и воровства, имевшую место еще при снаряжении дружины, и заставил виновных вepнyrь украденное. Когда после года своего хозяйствования он составил отчет о расходах, то отчет этот не был подписан начальником ополчения графом С.Г. Строгановым: получился документ, ясно и наглядно демонстрирующий, сколько было украдено другими... 

Собравшееся ополчение начало двигаться: Серпухов, Мещовск, Новгород Северский, Борзна, Умань, Тирасполь, Бендеры... Иван шел по той же Украине, с которой недавно воротился. А картины, которые встают пред ним, оказываются весьма далеки от военных идиллий: 

«В Малороссии нас встречают несравненно лучше, чем в России: почти везде священники с крестом, иконами и хоругвями выходят навстречу с толпою любопытствуюшего народа; впрочем, и в домах жители, особенно хозяйки с женскою заботливостью заранее нагревают комнаты, приготовят постели и настряпают всякой всячины, в их гла- 
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зах мы сначала являемся довольно интересными людьми, усталыми бедными путниками, отправляющимися на такое страшное дело (Боже! Як страшно!), как на войну. Но скоро это чувство охладевает, и они ждут не дождутся, когда оставит их рать бородатых москалей... Наши ратники остаются совершенно бесчувственными к этой внимательности; напротив того, грубостью и цинизмом шуток оскорбляют малороссиянок, требуют еще от хозяйки, исхлопотавшейся над угощением, смеются над хохлами, как жадные волки на овец, бросаются на горилку, напиваются пьяны до безобразия, а к утру хозяйка с воплем увидит, что в награду за ее гостеприимство у ней богацько (много) гусей и кур поворовано и перерезано. Так что на другой день, когда случает дневка, хозяйки или ничего не готовят, или запирают все вещи на замок. С тех пор, как мы пришли в Малороссию, наш народ стал более пьянствовать и воровать, чем прежде. Кроме дешевой горилки и других причин, мне кажется, что тут участвует отчасти сознание своего превосходства в некотором отношении; кроме того, он здесь как бы в стороне чужой, не в России, и смотрит на жителей как на людей, совершенно ему чуждых». 

Иван не вопиет о покаянии, как Погодин: он ежедневно испытывает его на себе. 

Окружающие его офицеры поражают своей бездуховностью: «водка, карты, безденежье, циническое обращение с казенной собственностью – вот все предметы разговора и интересы защитников Веры и Отечества». 

Интендантские чиновники – «воруют нещадно». 
Начальственные головы явно не знают, что делать с собравшимся ополчением: меняют то маршрут, то командира и, наконец, присоединяют к Якутскому полку (хотя по первоначалъному плану ополченские дружины не должны были соединяться с армейскими частями). А потом засылают в гнилую, задыхающуюся от тифа Одессу – и ратники помирают от болезни, не сделав ни единого выстрела. 

Рядовые от жизни такой звереют и чинят обиды местным жителям. А жители только и ждут, когда покинут их «бородатые москали»: им наплевать, что «хранцузы», что «своя сила». Россия для них предстает как «страшилище, страна холода, неволи, солдатства, полицейщины, казенщины, и крепостное право, расстилающееся над Россиею свинцовою тучей, пугает их невыразимо...» 

Никто не понимает цели ведущейся войны, и все мечтают о мире. На престоле – другой Государь, но ничто пока не меняется. В одном из писем (к А.И. Кошелеву) Иван разочарованно восклицает: «Какое то- 
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мительное время! Ужели придется возвращаться нам на прежнее усиженное местечко, пригретое 30-летним нашим сидением!»32 

27 августа 1855 года пал Севастополь. 

4 марта 1856 года был подписан Парижский мир, по которому Россия уступала устье Дуная и часть Бессарабии и теряла право иметь военный флот на Черном море, равно как и право покровительства над православным славянским населением Турции... 

Иван вернулся домой. 

А полтора месяца спустя снова отправился на юг, теперь уже в составе комиссии князя В.И. Васильчикова, посланной для определения степени разорения Крыма и расследования злоупотреблений в продовольственном снабжении войск во время войны. 

Это было, выражаясь щедринским языком, «подтверждение покаяния». Вот впечатления Ивана от пребывания в Крыму, описанные в письме к родным из Евпатории от 19 августа 1856 г.: 

«Вы не можете себе представить, какую скверную память оставила по себе русская армия. Это был чистый разбой, грабеж, насилие, произведенное не солдатами, а офицерами и генералами. Военное, гражданское начальство, племя служилое военных и гражданских чиновников точно будто составило общий заговор для разграбления края, казны, жителей и несчастных солдат... Что такое была уланская резервная дивизия Корфа! Она даже в пословицу вошла! Волосы дыбом становятся, когда вспомнишь, до какого цинизма доходила страсть к приобретению, к набиванию карманов в то время, как люди гибли тысячами. Там, на стенах Севастополя, геройствуют; на северной стороне, в Бахчисарае, Симферополе – оргии разврата на заграбленные деньги! Понятно, что нельзя было и ожидать другого результата войны, кроме позора; понятно, что не могло отстоять крепость, обложенную только с трех сторон и постоянно сохранявшую связь и сношения со всею Россиею, с армиею, не запертою в стенах, как, например, в Карсе, а стоявшею вне города, во фланге неприятелю. Выходит, что Россия не могла отстоять Севастополя...» 

Аксаков рьяно вскрывает преступления офицеров и генералов, ищет и находит свидетелей, выявляет конкретные имена и фамилии... Но никого не отыскивают, к суду не привлекают. Все разъехалисъ. А на обломках повального грабежа возник, как ни в чем не бывало, новый, в огне не горящий и в воде не тонущий, административный аппарат и снова продолжается узаконенный грабеж, удостаиваясь за него время от времени новых чинов и наград. 

32 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр. 20. 
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Иван со своей фамильной честностью тут явно не ко двору: осенью его быстренько выпроваживают в отставку, не давши дослужить двух недель до получения нового чина... 

Впрочем, Иван к новым чинам сам не рвется, он устал: 

«Я в жизнь свою был и судьей, и администратором, и поэтом, и публицистом, и журналистом, и статистиком, и воином, и казначеем, и путешественником, и уж не знаю чем!» 

Надо было уходить «в одну дорожку» – искать «свою колею»... 

«Русская Беседа»
«Никогда не бывало в России такой массы листков, газет и журналов, какая явилась в 1856-58 годах. Издания появлялись, как грибы, хотя точнее было бы сказать, как водяные пузыри в дождь, потому что как много их появлялось, так же много и исчезало. Одними объявлениями об изданиях можно было бы оклеить башню Московского Ивана Великого» (из воспоминаний Н.В. Шелгунова)33. 

Новое царствование вселило надежды на осуществление славянофильской «любимой пламенной мечты об издании журнала». Пробудился вызванный правительством «некоторый дух жизни и свободы» (как осторожно поименовал его Хомяков в письме к К. Аксакову). Московские западники решили издавать новый журнал «Русский летописец» (позже названный «Русским вестником»); издателем вызвался быть М.Н. Катков, заведовавший редакцией «Московских ведомостей». 29 мая 1855 г. Катков представил министру просвещения А.С. Норову проект предполагаемого журнала. 3 октября государь (находившийся в Бахчисарае) журнал разрешил. 

В объявлении о журнале (оно вышло 15 ноября) в списке авторов фигурировали С.Т., К.С. и И.С. Аксаковы. «...в Москве издается журнал, – сообщал С.Т. Аксаков Самарину, – при помощи большого капитала и больших средств. Зная редактора с малых лет за честного человека, зная, что он совсем не западник (в дурном значении этого слова) мы с Константином согласились поставить свои имена в числе участников и даже кое-что напечатaть иногда в новом «Русском вестнике»34. 

33 Шелгунов Н.В., Шелгунова Л.П., Михайлов М.Л. Воспоминания. М., 1967. Т. 1. С. 92.

34 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 11. Ед.хр. 6. Лл. 21 об. - 22. 
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Одновременно славянофилы сами стали хлопотать об издании своего журнала. Кошелев давал средства. Хомяков, Самарин, Киреевские и К. Аксаков соглашались «доставлять статьи». Дело оставалось за редактором и официальным разрешением. 

Получить последнее было непросто, ибо дело осложнялось оплой, наложенной на славянофилов в предшествующее царствование из-за «Московского сборника» 1852 года. За ними был установлен политический надзор, никем не отмененный. А печатать свои статьи они могли не иначе, как только с разрешения Главного управления цензуры в Петербурге... Поэтому дело затягивалось, хотя еще 21 февраля 1855 г. А.И. Кошелев (вместе с Т.И. Филипповым) «вошел с прошением» о разрешении нового журнала, целью которого издатель выставил «изучение русской жизни в истории и в настоящем быту»35. 

Дело затягивалось, и Константин Аксаков решил действовать через П.А. Вяземского, только что назначенного товарищем министра народного просвещения. 10 августа 1855 г. он написал Вяземскому подробное письмо, в котором изъяснил все неудобства наложенной на славянофилов «подписки», причем дело оказывается не столько в строгости столичной цензуры, сколько в «убийственной медленности»: его безобидная брошюра о глаголах посылалась и цензуровалась полтора года; она была разрешена к печати, но был выброшен пример – предложние со словами «справедливость и беспристрастность»... «Итак, – проосит Аксаков товарища министра, – желание мое заключается в том, чтобы со всех нас была снята эта подписка и чтобы мы стали в обыкновенные отношения к цензуре. Я прошу именно, чтобы со всех: мне было бы обидно, если б мне позволили пользоваться обыкновенною цензурою, а кому-нибудь из моих товарищей не позволили... Право, довольно трех лет литературного и ученого стеснения для пятерых из русских писателей. Дайте возможность мыслить и трудиться посильно для обшей пользы, для всяческого блага нашей русской земли»36. 

Вяземский вызвался помочь и переговорил с А.С. Норовым. Министр собирался в Москву – и Аксаков должен был с ним встретиться. Сообщая это и характеризуя Авраама Сергеевича с наилучшей стороны (писатель, лингвист, библиофил, человек «с доброю и теплою душой»), Вяземский расходится целой тирадой: «Теперь не время умозрений, исторических систем, утопий. Теперь должно каждому действовать и помогать правительству в трудном его деле, кто рукою и грудью, кто мыслью и пером, каждый по способностям своим и по назначению 

35 РГИА. Ф. 772. Оп. l. Ед.хр. 3811. 
36 РНБ. Ф. 124. Ед.хр. 75. ЛЛ. l-1 об. 
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свыше, ему определенному. В этом общем, единодушном стремлении лепта каждого отыщет свое место и получит свою настоящую цену… Дай Бог, чтобы и в деле нашей образованности было некогда: стадо и один пастырь, то есть чтобы все добросовестные сподвижники русской мысли и русского слова соединились, и общим пастырем было бы министерство народного просвещения...»37 

В начале сентября Константин поехал из Абрамцева в Москву и там встретился и говорил с Норовым. В ответом письме к Вяземскому он отметил: «Я теперь менее, чем когда-либо, имею надежды на можность беспрепятственно трудиться, на возможность открытой самостоятельной Русской мысли. В беседе с Ав. Сер. на меня пахнул тот удушливый воздух, от которого гаснет всякий чистый огонь, – и мне разом стало ясно многое...»38 

Эту беседу Константин тогда же подробно законспектировал как бы в назидание всем будущим российским литераторам, кому придется сталкиваться с высшей бюрократией. Это была воистину русская беседа: 

«Я: Я в своих статьях ничего не нахожу. 

Министр: Как? вы не находите? Как же прав<ительство> после этого может снять с вас подписку? Оно надеется, что вы сознаете свои ошибки. А если вы их не сознаете, для чего же и нужна цензура?.» 
Вот точка зрения бюрократа: «уличенный» литератор непремеменно должен покаяться. «Невиноватых» в совершенной государственной машине не бывает. И никаких аргумеитов тут не нужно: 
«Министр: В<яземский> говорил мне об вас как о человеке, сочувствующем пр<авительству>, готовом содей<ствовать>. А я вижу теперь, что вы совершенно тому противоположны. 

Я: Но что же я такое сказал, чтобы ут<вердило> вас в таком мнении? 

Министр: Вы ничего не сказали, но я довольно живу на свете, чтобы узнавать людей». 

Передавая разговор с министром, Константин как бы представляет две позиции, две «роли»: бюрократа, наделенного властью и обязанностью ее защищать, и интеллигента, имеющего только собственное мнение... Сама расстановка ролей исключает разрешение конфликта в пользу интеллигента: 
37 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 9. Ед.хр. 33. 

38 РГАЛИ. Ф. 211. Оп. 1. Ед.хр. 367. Л. 5. 
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«Министр: Прав<ительство> бы желало, чтобы вы употребили ваше прекрасное перо на полезные сочинения. Вот ст<ихи> вашего брата, кажется, – «Бродяга»? 

Я: Моего брата. 

Министр: Весьма вредно. Здесь выставлено в привлекат<ельном> виде беспаспортное состояние. 

Я: Уверяю вас, что мой брат этой цели не имел, и никакой дурной. 
Министр: Вот и стихи Хомякова. Я Х <омякова> люблю; это чел<овек> гениальный; я это знаю. Но стихи его, хотя неумышленно могут иметь вредное влияние... Но я говорю, что только в том случае, если вы не б<удете> писать вр<едных> мыслей, я могу протянуть вам руку помощи. Я протяну вам руку (протягивает) лишь на доброе и христианское дело...»39 

Поскольку министр не объяснил, что именно он считает «добрым и христианским делом», – то и подписка снята не была... 

Многомудрый Кошелев решил действовать иначе. Не доказывая никому ничьей благонамеренности, он склонил на свою сторону попечителя московского учебного округа Назимова; тот начал нажимать не только на Норова, но и на другие бюрократические клавиши, но «клавиш» оказалось много, и дело грозило затянуться. Для решения этих вопросов чиновники, как водится, создали «комиссию», начавшую ни шатко ни валко заседать. Быстрых результатов не предвиделось. Тогда в Петербург отправился Хомяков. 

В Петербурге, на одном вечере Хомякова («одного из коноводов московских славянофилов») встретил цензор А.В. Никитенко – и записал в дневнике: «Он явился в зало министра в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с шапкой-мурмолкой под мышкой. Говорил неумолкно и большей частью по-французски, – как и следует представителю русской народности. Встреча его со мной была несколько натянута, ибо он не без основания подозревает во мне западника»40. 

Именно в косоворотке и при бороде, как привык ходить в первопрестольной, явился Хомяков в чиновный Петербург «пробивать» славянофильский журнал. По старым своим связям (с министром внутренних дел Д.Н. Блудовым) он едва не добился приема у самой императрицы, но тут опять-таки помешала косоворотка и борода. Вот как передан этот эпизод в воспоминаниях сына Хомякова Дмитрия Алексеевича: 

39 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 7. Ед.хр. 26. 

40 Hикитeнко А.В. Дневник в 3-х тт. М., 1955. Т. l. С. 429. 
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«В эту поездку в Петербург императрица Мария Александровна пожелала его видеть. Он, как известно, ходил в русском платье, в то время опальном и для многих представителей высшего общества отвратительном. В тогдашней французской газете «Le Nord» была даже статья из Петербурга, в которой описывался Хомяков, показавшийся в поддевке в петербургских гостиных. Приехать в таком наряде образованному человеку во дворец считалось невозможным, и Хомяков на этот случай заказал себе фрак. Кажется, даже и день представления государыне был назначен, но случилось вот какое обстоятельство. У графа Блудова встретил его граф Киселев, и, разумеется, за словом Алексей Степанович в карман не лез. Потом граф Киселев был у Государя и мимоходом выразил удивление, каких гостей принимает у себя старик Блудов; причем, комически описал, в каком платье и какого гостя он встретил. Немедленно выражена была воля, вследствие которой представление не состоялось»41. 

Правда, заодно государь поинтересовался, с какой целью странный гость вообще явился в Петербург и, узнав цель его визита, тут же распорядился снять злосчастную цензурную «опалу» (распоряжение датировано 27 января) – и разрешить издавать журнал «Русская беседа» (журнал был разрешен 3 февраля). Преодолеть бюрократические препоны в данном случае помогло исключительно нетрадиционое бытовое поведение Хомякова. Что называется, «не было бы счастья, да несчастье помогло». 

К традиционным «протестам» русский чиновник давно привык. Любое «письмо», направленное в адрес государя, сколь бы аргументировано оно ни было, всегда рисковало не дойти до адресата: на это в России всегда существовало множество систем «согласований», «комиссий», «комитетов» и прочая, и прочая... А появиться в чиновнем Питере в армяке и в мурмолке и в таком виде ораторствовать в великосветских салонах – такого «сбивающего с толку» шага оказалось достаточно, чтобы «пробить» непробиваемую броню. Хомяков никого не эпатировал – он вел себя так, как привык. Но именно эта «противоестественная естественность» бытового поведения обманула бдительных чиновников. 

Долгожданный славянофильский орган возник при самом неблагополучном стечении обстоятельств. 3 марта 1856 г. в «Московских ведомостях» появилось объявление с программой нового журнала, а 11 июня скоропостижно скончался один из его «отцов», Иван Киреевский, которого прочили в редакторы будущего издания. Другой потен-
41 Хомяков А.С. Полн. собр. соч. М., 1900. Т. VIII. С. 390. 
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циальный редактор, Иван Аксаков, был занят отчетом Географическому обществу и комиссии, да к тому же еще стремился, после многолетней деятельности, отдохнуть и развеяться в заграничном путешествии. Сам Кошелев, хоть и являлся издателем «Русской беседы», для редакторской работы подходил мало: круг его интересов сосредоточивался в пределах экономических вопросов; к литературе он имел отношение косвенное, да к тому же с годами стал человеком, с одной стороны, весьма осторожным, боявшимся «оппозиции», а с другой – не очень терпимым к тем убеждениям, которые хотя в чем-то расходились с его собственными. Молодой его «соредактор» Тертий Филиппов, учитель русского языка и словесности одной из московских гимназий, отличался экстравагантностью и шаткостью собственных понятий, то ли «славянофильских», то ли «официальных», и вовсе не понимал ничего в журнальной политике. К тому же в 1866 г. он был неожиданно командирован морским министерством на Дон и в Приазовье для изучения быта и нравов местного населения, и покинул Москву. 

Но дело было не только в редакторе. Когда Сергей Тимофеевич в письме к Ивану высказал опасения по поводу возможного неуспеха будущего издания, тот отвечал: "Я сам не ожидаю большого успеха для «Русской Беседы», но не по недостатку редактора, а по другим причинам. Условия, благоприятствовавшие успеху последнего «Московского сборника», миновались: года полтора тому назад, кто бы ни был редактор, «Беседа» имела бы успех огромный». Дальновидный Иван, находившийся далеко (в ополчении!), подметил то, чего не было видно в Москве: русское общество в первые полтора года нового царствования уже насытилось общими призывами и жаждало конкретных деяний... В конце марта 1856 г., после газетного объявления, на журнал подписалось 29 человек (а на «Русский вестник» – около трех тысяч!). «Константин уверяет, что это добрый знак» – замечает по этому поводу С.Т. Аксаков в письме к Самарину42. 

Новый журнал назвали «Русская Беседа». Программа, заявленная ее издателями, не очень пришлась по душе русскому читателю, даже и самому непредвзятому. «Беда от русского направления, которым изволит проникаться светское общество! – пишет Иван отцу. – Слова народность, русский дух, православие производят во мне теперь такое же нервическое содрогание, как русское спасибо, русский барин и т.п.; охотно согласился бы прослыть в обществе и западником, и протестантом. Я недоволен программой "Русской Беседы", да и вообще не люблю программ, этих вывесок направления. Не слышится мне во всем 

42 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 11. Ед.хр. 6. Л. 4. 
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этом ни теплой любви к истине, ни горячего стремления к блаry общему, а много умной суеты, самолюбивой потехи; нет искания истины, а самонадеянная, заносчивая уверенность в том, что они уже поймали и держат ее за хвост, гордая проповедь, односторонняя, гремучая, считающая все вопросы предрешенными, но нисколько не снявшая печати с таинства русской жизни». 

Как бы то ни было: слово сказано – журнал пошел. Четыре книжки в год, не очень реryлярно, но пошел. Подписчиков на первый год набралось 850 человек, а на 1857-й – 1200. Далее этого числа оно, правда, не поднялось... С автуста 1858 года редакцией стал негласно управлять Иван Аксаков. 

«Русская Беседа» состояла из шести отделов: «Изящная словесность», «Науки», «Обозрение», «Критика», «Смесь» и особенный дел – «Жизнеописания». В 1858 г. Кошелев в качестве приложения к журналу стал выпускать ежемесячник «Сельское благоустройство»,  посвященный исключительно крестьянскому вопросу. Но он скоро должен был прекратить выпуски: цеизура строжайше запретила употреблять сочетание «освобождение крестьян от крепостной зависимости»... 

По отделу изящной словесности «Русская Беседа» уступала другим "толстым" журналам: издатели изначально решили не печатать ничего, что бы не соответствовало заданной программе «русского воззрения». Однажды Иван Аксаков отказался печатать в журнале замечательные стихотворения А.К. Толстого «Двух станов не боец...» и «Как селянин, когда грозят...» Автор удивился: эти стихи с удовольствием возьмут многие более известныe журналы! Редактор пояснил: «Они правы с своей точки зрения, относясь к стихам своим только с художественной стороны; но мы желаем, чтобы каждая строка нашего журнала била в известную цель, пела в общем хоре...»43. 

Но и при такой позиции журнал успел напечатать много хорошего. Среди его постоянных авторов – все Аксаковы (и прежде всего Сергей Тимофеевич, печатавший в «Русской Беседе» все свои основные прозаические произведения), и драматург А.Н. Островский (отдавший в журнал самое значительное свое произведение тех лет – комедию «Доходное место»), и поэты Ф.И. Тютчев (два десятка стихотворений), А.К Толстой (три десятка стихов и поэмы «Грешница» и «Иоанн Дамаскин»), И.С. Никитин, Т.Г. Шевченко, П.А Вяземский, Н.В. Берг... В «Русской Беседе» печатались стихи из наследия Пушкина, Жуковского, Языкова, А Одоевского, Боратынского, народные песни из собра- 

43 Вестник Европы. 1905. № 10. С. 443. 
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ния П. Киреевского, многочисленные переводы из поэзии славянских народов. Особое место заняли документальные жанры: «Картины из русского быта» В.И. Даля, воспоминания и повести П.А. Кулиша, «Записки» Г.Р. Державина, этнографические очерки П.И. Якушкина...
 «Беседа» не жаловалась на недостаток материалов, на невнимание читателей, – и, может быть, поэтому с самого начала ощутила активное противодействие «журналистов-профессионалов». А.И. Кошелев вспоминал, например, что "ни один журнал" не обошелся без критики славянофильского издания: «Истины, ныне сделавшиеся почти общими местами, тогда нами высказанные, сочтены были журналистикою и в обществе какими-то парадоксами, заявленными нами в припадках сумасшествия или в насмешку над здравым смыслом»44. 

Наблюдение Кошелева подтверждается примерами. Так, «Беседа» напечатала заявление Константина Аксакова: «Тогда только и является произведение литературы или другое какое вполне общечеловеческим, когда оно в то же время совершенно народно». Многие журналы не прошли мимо этого «парадокса», высмеяв его (Чернышевский даже сравнил с «мечтанием», взятым «из жития Симеона Столпника». А в 1880 году Достоевский на основе этой идеи выстроил свою знаменитую «пушкинскую» речь... 

В 1856 году в первом номере «Беседы» появилась статья Юрия Самaрина «Два слова о народности в науке» –  и вокруг поднялась целая полемическая буря. «Московские ведомости» и, соответственно, «Русский вестник» тотчас поспешили заявить, что «наука – дело общечеловеческое» и никаких проспектов «народности» они не признают. С позиицией «Русского вестника» (выраженной в статье Б.Н. Чичернна) поспешили согласиться «Отечественные записки» и «Современник» –  и программное заявление «Русской беседы» повисло в воздухе как несвоевременное... 

В первой же книжке «Беседы» появился разбор драмы Островского «Не так живи, как хочется», написанный «соредактором» Тертием Филипповым. Разбор был совершенно в духе его автора: эксцентричным и путаным. Здесь и прямой протест против западноевропейского опыта, и полемика с «натуральной школой», и выступление, острое и последовательное, против женской эмансипации, против понятий Жорж Занд о любви в ее романе «Лукреция Флориани»... Попутно Филиппов напал на Белинского (за его толкование образа Татьяны Лариной) и на Герцена (за роман «Кто виноват»). 

44 Записки А.И. Кошелева. С. 106. 
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С резкой отповедью Филиппову выступил Чернышевский. Герцен в «Полярной звезде» заявил, что Филиппов «пустил в меня под охраной самодержавной полиции комом отечественной грязи с таким народным запахом передней, с такой постной отрыжкой православной семинарии»... Статью Филиппова пробовал защитить Хомяков (поместив анонимное «Письмо к редактору...»), но она уже сыграла свою пагyбную для журнала роль. 

Дальше – больше. В третьей и четвертой книгах «Беседы» была напечатана статья известного востоковеда, профессора В.В. Григорьева «Т.Н. Грановский до его профессорства в Москве», автор которой (товарищ Грановского по Петербургскому университету) покровительственно писал о только что скончавшемся кумире как о поверхностном и малообразованном ученом... Может быть, со своей точки зрения Григорьев был и прав, – но вышло так, что «Беседа» публично лягнула свежую могилу покойного противника. «Русский вестник» ответил бойкими статьями К.Д. Кавелина («Слуга») и Н.Ф. Павлова («Биограф-ориенталист»). Чернышевский посоветовал редакции журнала «быть осторожной в выборе сподвижников». Московские студенты в Татьянин день на обеде кричали по латыни: «Pereat Grigorieff!» («Да погибнет Григорьев!»)... 

В 1857 г. «Русская Беседа» печатает статью Н.М. Крылова, в которой восторженно восхваляется монархия. Герцен в «Колоколе» (в статье «Лобное место») называет автора статьи «Барковым верноподданнической мысли» и вопрошает: «…зачем же «Русская Беседа» печатает такое "гомерическое", судорожное, горячечное, беснующееся, холопское сквернословие?» 

Книжка за книжкой, неумело составляемая, не искушенная в журнальной политике и тактике, роняла себя во мнении русского общества и становилась в литературных преданиях символом отсталости, плесневелости, чуть ли не византийского идиотизма. В ней писали замечательные умы, появлялось немало глубоких и затейливых статей, печатались превосходные произведения, – а поди ж ты! Создалась репутация... 

Иван Аксаков, появившийся в Москве, принял бремя редакторства «падающего» журнала. Кошелев, назначенный от правительства членом Рязанского ryбернского комитета, передал ему «Беседу» (начиная с четвертой книжки 1858 года), оставив, однако, на обложке свое имя. Однако Иван принялся за дело с обыкновенным усердием и тщанием.  В 1859 г. вышло шесть полновесных томов журнала. Многие статьи (особенно по славянскому вопросу) приобрели политический характер. 
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Появились требования в защиту свободы слова и печати. Более определенный характер приняла и пропаганда славянофильства. 

Кошелев вмешивался. Он требовал присылать к нему все мало-мальски сомнительные статьи, призывал к воздержанности, негодовал, если видел в журнале «малейшую неприязнь» к власти... 

Эта «связанность» стала тяготить Ивана и одновременно с «Беседой» он принялся за издание уже вполне «своей» еженедельно rазеты «Парус». Издание «Паруса» приветствовали многие славянофилы. Тот же Хомяков даже написал по этому поводу превосходное стихотворение, открывавшее первый номер: 

Парус поднят; ветра полный, 
Он канаты натянул 

И на ропщущие волны 
Мачту длинную нагнул. 
Парус русский. Через волны 
Уж корабль несется сам. 

И готов всех братьев челны 
Прицепить к крутым бокам. 
Поднят флаг: на флаге виден 
Правды суд и мир любви. 

Мчись, корабль: твой путь завиден... 
Господи, благослови! 

На втором номере газета «Парус» была запрещена. Причиной запрещения стали две передовые статьи редактора: в первой он выступил за свободу слова, во второй – отозвался о правительственных реформах как о «слое нового хлама». В первой статье Аксаков используя образы хомяковского стихотворения, взывал к явным и тайным цензорам: «Мы обращаемся ко всем подводным владыкам от Нептуна <...> до русского синего водяного с <...> русалками и со всем их причтом: да даруют они нам плавание ровное и безмятежное». Этакого красноречия редактору не простили... 

На закрытие «Паруса» тот же Хомяков откликнулся экспромтом: 

Хранители стихии голубой, 
Русалки вод и синий водяной, 
К мольбам безжалостно глухие, 
Собрали под его кормой 

Пески и камни роковые. 
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Газету закрыли, издателя чуть было не сослали в Вятку. «Аксакова не сослали в Вятку, – заметил А.В. Никитенко в дневнике, – но запретили его журнал. Мне передавал Краевский любопытный разговор Аксакова с Тимашевым (управляющим III Отделением – В.К.). Между прочим, Аксаков сказал: 

– Вы боитесь, ваше превосходительство, революции. Вы правы – нам действительно угрожает революция, потому что есть заговор 

– Как, – спросил с ужасом Тимашев, – где они? 

– В Третьем Отделении. Третье Отделение своим преследованием мысли, своим гнетом готовит революцию, ссоря мыслящий класс с нашим добрейшим государем»45. 

Продолжать в сложившейся ситуации «Русскую Беседу», в которой он оказывался в положении зависимом, Иван Аксаков не желал. Кошелев боялся оппозиции, могущей возрасти под его именем на обложке. Читатели, оценившие «Русскую Беседу» и создавшие ей негативную репутацию, не спешили подписываться. Потом умер Сергей Тимофеевич – Иван принял на себя хлопоты о семье. Он устал и страстно желал одного: отдохнуть в новом заграничном путешествии. И он оставил «Беседу», которую более никто «поднимать» не захотел. 

Хомяков согласился с Иваном: «Польза, принесенная «Беседою» несомненна, но продолжение ее мне просто кажется невозможностью». А в другом письме с грустью заметил: «Странно наше, так сказать, островное положение в русском обществе. Чувствуешь, что мы более всех других люди русские и в то же время, что общество русское нисколько нам не сочувствует. Чувствуешь, что нельзя по совести не стараться образумить это общество, а в то же время, что это чисто внешнее действие не может быть нашим призванием; а нас так мало, что никому нельзя отлучиться от своего дела: некем заменить...» 

45 Никитенко  А.В. Дневник. М., 1955. Т. 2. С. 57. 
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Часть 5
ВЕРШИНА

Мирская слава

В декабре 1855 года вышла в свет книга «Семейная хроника и Воспоминания С.Т. Аксакова». «Книга моя вышла, – сообщил автор сыну Ивану, – и, по мере поступления в лавку, раскупается нарасхват». 

Газеты и журналы немедленно отозвались о новой книге в самых хвалебных рецензиях: «Книга моя производит восторг и умиление общее». 

К Сергею Тимофеевичу пришла на седьмом десятке не очень ожидаемая литературная слава. Слава такого рода редко приходит к писателю при его жизни. Рецензент «Московских ведомостей» уже в январе 1856 г. публично объявил: «Если кому-нибудь из наших современников суждено своим талантом, воззрением на жизнь и художественным воспроизведением жизни основать литературную школу, создать новые идеалы и форму, то, конечно, С.Т. Аксакову». 

В 1857 году П.И. Мельников (будущий автор знаменитых романов о волжских раскольниках) на торжественном обеде в прочувствованной речи объявил Аксакова «первым русским писателем». Предчувствуя недоброе, Сергей Тимофеевич заметил в письме к Мельникову: « Слово первый, которого я не заслуживаю, оскорбит и восстановит против меня многих»l. По свидетельству Ивана Аксакова, Отесенька, «читая хвалебные отзывы о себе, всегда говаривал: "Когда же примутся ругать? А это непременно будет"»2. 

До особенной "ругани" Сергей Тимофеевич не дожил, не успел, хотя ждал ее отнюдь не без оснований: прекрасно знал уже все перипетии мирской славы... И побаивался. 

1 Цит. по: Машинский С.И. С.Т. Аксаков. С. 561. 

2 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 16. C. 411-412. 
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Молодой критик «Современника» Николай Добролюбов в начале 1859 года выражался о славе, нежданно пришедшей к Аксакову-старику тремя годами раньше, уже иронически: «Издание "Хроники" встречено было с таким восторгом, какого, говорят, не бывало со времени появления "Мертвых душ". Все журналы наполнились статьями о С.Т. Аксакове. Не все критики выказали одинаковую проницательность в определении достоинств "Семенной хроники"; но все одинаково напомнили нам те времена, в которые существовали у нас российские Пиндары, Мольеры и Волтеры. Одни из критиков уверяли, что С.Т. Аксаков по спокойствию и ясности своего миросозерцания есть не что иное, как новый Гомер; другие утверждали, что по удивительному искусству в развитии характеров он скорее всего есть русский Шекспир; третьи, гораздо умереннее, говорили, что С.Т. Аксаков есть не более, как наш Вальтер Скотт. Ниже Вальтер-Скотта, впрочем, ни один из критиков не спускался. Не знаем, читала ли публика все критики С.Т. Аксакова и верила ли им, если читала; но достоверно то, что "Семейная хроника" вскоре вышла вторым изданием, значит – читалась»3.
И далее не менее язвительно критик развенчивал эту «раздyтую славу и объявлял, что все новые аксаковские произведения: «Детские годы Багрова-внука», «Литературные и театральные воспоминания», «Разные сочинения» – уже не имеют успеха у публики, которой уже поднадоели нарочитая авторская субъективность оценок, «слишком» лирический тон (как выразился Добролюбов, "подогретый лиризм") общественная "наивность" – «и остатки некоторых раболепных отнощений к разным знаменитостям». Державин и Шишков – это, по мнению Добролюбова, еще ладно, – но зачем вспоминать об Ильине, Кокошкине, Николеве?.. Кому нужны эти "старосветские литераторы'? К чему эти умилительные откровения из давнопрошедших времен?.. 

Не знаем, читала ли публика эти иронические нападки Добролюбова и верила ли им, если читала? Наверное, читала и верила – иначе с чего бы такая заносчивость "приговоров"? 

В начале 1856 года Сергей Тимофеевич (уже знаменитый!) рассылал «Семейную хронику» своим друзьям. И.С. Тургенев не дождался экземпляра авторского и достал себе в Петербурге; начал читать и «зачитываться»... «Эта ваша книга, – писал он Сергею Тимофеевичу, – такая прелесть, что и сказать нельзя. Вот он настоящий тон и стиль: вот русская жизнь, вот задатки будущего русского романа. Я еше не встречал человека, на которого бы Ваша книга не произвела бы самого 

3 Добролюбов Н.А. Собр. соч. М.-П., 1962. Т. 4. C. 168. 
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приятного впечатления! Вы должны теперь писать и писать, когда вздумается – выйдет непременно отлично»4. 

У самого Тургенева только что вышли из печати новые вещи – «Переписка» (в «Отечественных записках») и «Рудин» (в «Современнике»); но он искренне считает их произведениями «недостойными» – рядом с такою книгой! Он точно почувствовал, что Аксаков под старость лет нашел и свой тон, и свой стиль, и все, что бы он еще ни начал, – «выйдет непременно отлично»! 

Добролюбов иначе объяснял «литературную славу» Сергея Тимофеевича: «Воспоминания г. Аксакова предупредили несколькими месяцами произведения гг. Щедрина, Писемского и др., и, кроме того, они стояли степенью выше их в отношении к общественному интересу, которого преимущественно ищет теперь публика в литературных произведениях. В обличительных повестях читатели видели притчу, аллегорию, сборник анекдотов; у г. Аксакова нашли правду, быль, историю <...> книга С.Т. Аксакова поражала своей простотой, задушевностью, отсутствием натяжек и заданных положений. "Семейная хроника и Воспоминания" г. Аксакова ясно и прямо говорили читателю, что это живая быль, а не выдумка, в самом деле, а не нарочно, – преимущество, которого лишена была большая часть обличительных повестей наших. И вот чем, по нашему мнению, всего более объясняется успех книги г. Аксакова в нашей публике, обыкновенно так равнодушной к художественным достоинствам, а в настоящее время особенно падкой к интересам общественным»5. 

Сергей Тимофеевич рассматривал «Семейную хронику», когда  она появилась в печати, как «последний акт» своей жизни. Так же, вероятно, отнеслась к ней и читательская масса, неожиданно умилившаяся еще и тем обстоятельством, что новое, необычное произведение представил именно «старик», литературный «патриарх», талант которого расцвел столь пышным цветом только тогда, когда ему перевалило за шестьдесят. Это обстоятельство придавало особенный «шарм» аксаковской книге в литературных салонах... 

А потом та же самая читающая публика, как водится, «привыкла и довольна стала». «Детские годы Багрова-внука», служащие продолжением «Семейной хроники», уже не были для нее оглушительною новостью, а продолженные воспоминания и вовсе скучными показались. Подлинной, внутренней литературной "славе," от этого хуже не становилось. 

4Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 2. Л., 1962, С. 335-336. Далее цитаты из произведений и писем Тургенева приводятся по этому изданию. 

5 Добролюбов Н.А. Собр.соч. Т. 4. C. 168-169. 
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Каждый из современников увидел в сочинениях Аксакова разное. Тургенев в том же 1856 году прочитал первые семь глав «Былого и дум» Герцена и написал Герцену большое письмо с советом «непременно продолжать эти рассказы»: «Странное дело! В России я уговаривал старика Аксакова продолжать свои мемуары, а здесь – тебя.И это не так противуположно, как кажется с первого взгляда. И его и твои мемуары – правдивая картина русской жизни, только на двух концах – и с двух разных точек зрения. Но земля наша не только велика и обильна – она и широка – и обнимает многое, что кажется чуждым друг другу»»6. Книги Аксакова и Герцена Тургенев рассматривал как «два электрических полюса одной и той же жизни», из соединения которых «происходит для читателя гальваническая цепь удовольствия и поучения...»» 

Сам Герцен читал «Семейную хронику» долго и не без усилтя, отметив в одном из писем, что «это сочинение слишком длинно для обыкновенного читателя» (разумея прежде всего читателя европейского, уже привыкшего к особенному "бегу" XIX столетия). Он рекомендовал его знакомым переводчикам и вновь подчеркивал, «что перевести будет не легко, потому что это – очень национальная вещь». А сам взгляд Герцена на «Семейную хронику» тоже необычен: «Недавно один старый москвич, Аксаков, напечатал свою "Семейную хронику". В этой огромной важности книге автор рассказывает, как около середины прошлого века дед его, бросив свои симбирские имения, отправился искать счастья на берегах Урала; это похоже на историю богага-сетглера, вздумавшего обрабатывать девственные земли Висконсина и Иллинойса; это – роман Купера». 

В первом номере «Русской Беседы» появилась статья Н.П. Гилярова-Платонова, в которой «Семейная хроника» оценивалась как н новый «исторический роман», особенная стилистика которого объясняется особенностями мировосприятия автора, а достоинства состоят «в беспристрастном сочувствии к народной жизни в высшем ее смысле, отсутствии отвлеченности и условности в воззрении, стремлении художественно примирить высшие начала жизни с формами народной действительности» 7. 

Позже эти идеи продолжил А.С. Хомяков: «Об С.Т. Аксакове сказано в "Русской Беседе", что он первый из наших литераторов взглянул на нашу жизнь с положительной, а не с отрицательной точки зрения. Это правда, да иначе оно и быть не могло. Жизнь развитого человека сопровождается беспрестанным отрицанием; но жизнь коренится и
6 Тургенев И.С Письма. Т 3. С. 11. 

7 Русская Беседа. 1856. № 1. Критика. С. 8. 
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растет не в отрицании, начале относительном и бесrтодном, а в началах положительных – благоволения и любви. Творения Сергея Тимофеевича – это сама жизнь, рассказывающая про себя». 

«Современник» откликнулся на книгу Аксакова большой статьей П.В. Анненкова, где критик рассматривал «Семейную хронику» как произведение, в котором автор «оказывается, по большей части, совсем не летописцем, а полным и совершенным творцом типов и характеров, как любой повествователь или романист...»8 И далее он представил обширный «эстетический» анализ книги Аксакова, разобрав подход его к характеру (именно здесь, кстати, Анненков сравнил Аксакова с Вальтер-Скоттом, над чем потом, в «Современнике» же, поиздевался Добролюбов), особенности его образцового «по правильности, чисто русскому складу, народному ритму и музыкальности литературного слога». 

«Северная пчела», напротив, разбранила книгу Аксакова за «неизящный слог». Сергей Тимофеевич в связи с этим весьма обрадовался: «"Северная пчела" не подозревает, до какой степени она утешила меня своей бранью. Я боялся ее похвал, как огня. Слава Богу, меня ругают в такой газете, где не признают великого таланта Гоголя». 

Аполлон Григорьев увидел в творении Аксакова прежде всего признаки «добросовестной мысли»: «Ведь надобно было насильственно закрыть себе глаза, чтобы не видать, какую тину каверз, рабства, лжи, сплетен развел около себя величавый, по душе возвышенный, действительно, и сам по себе поэтический старик Степан Михайлович Багров»9. 

Николай Страхов двадцать пять лет спустя заметил, что «Семейная хроника», в сущности, очень схожа с «Войной и миром» Льва Толстого (последний «это – тоже некоторая семейная хроника»), что на этой книге «русские дети воспитывают свой ум и свое чувство, так как учителя без всяких посторонних указаний находят, что нет в нашей литературе книги более понятной и занимательной и вместе с тем столь серьезной по содержанию и высокой по творчеству»10. 

А сам Лев Толстой, между прочим, в 1850-e гг. почувствовал близость своего художественного метода (еще не сформировавшегося) к воззрениям на мир Аксакова. В письме к В.П. Боткину от 29 января 1857 г. он сообщает, что присутствовал в доме Аксаковых на чтении «Детских годов Багрова-внука» и книга эта показалась ему «лучше лучших мест "Семейной хроники"»; «Нету в ней сосредоточивающей, 

8 Современник. 1856. № 3. Критика. С. 8. 

9 Григорьев А.А. Искусство и нравственность. М., 1986. С. 274. 
10 Страхов Н.Н. Литературная критика. М., 1984. С. 293. 
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молодой силы поэзии, но равномерно сладкая поэзия природы разлита по всему, вследствие чего может казаться иногда скучным, но зато необыкновенно успокоительно и поразительно ясностью, верностью и пропорциональностью отражения» 11. 

Из книг Аксакова каждый брал свое – они зажили как бы отдельно от автора... И как бы ни повернулась к нему литературная слава, Аксаков-отец жил уже под ее лучами, ощущая непрочность этих лучей, но радуясь их размеренному теплу. И беспрестанно болея, и едва оправляясь от болезней, он все диктовал и диктовал новые и новые страницы... 

Отношение его к своей славе и собственному своему значению оказывалось собственно интеллигентским, отличавшимся и от XVIII столетия, и от времен последующих. Узнал он, например, что П.А. Плетнев представил молодому государю Александру II доклад о «Семейной хронике». Плетнев сообщил ему, что государь воспринял доклад благосклонно и пожелал прочитать новое возбудившее столь шумный успех произведение. И даже намекнул на награду. 

Отесенька смутился не на шутку: «Боюсь, чтоб не дали мне перстня. Все эти добрые люди не понимают, что самое добродетельное прикосновение правительства к моей чисто литературной славе потемнит ее». 

Перстия ему не дали. Слава осталась незатемненной. 

Свободное слово

Ты – чудо из Божьих чудес 

Ты мысли светильник и пламя, 
Ты – луч нам на землю с небес, 
Ты нам человечества знамя! 
Ты гонишь невежества ложь, 
Ты вечною жизнию ново, 

Ты к свету, ты к правде ведешь, 
Свободное слово! 

Стихотворение «Свободное слово» Константин Аксаков написал в 1854 году, в самый разгар общественного покаяния. Он тоже принял немалое участие в этом шумном процессе, ибо твердо уверен был, что самой страшной современной язвой остается общественная ложь: «Правительство не может, при всей своей неограниченности, добиться 

11 Толстой Л.Н. Что такое искусство. М., 1985. С. 350-351. 

стр. 279 

прав и честности; без свободы общественного мнения это и невозможно. Все лгут друг другу, видят это, продолжают лгать и неизвестно, до чего дойдут. Всеобщее развращение или ослабление нравственных начал в обществе дошло до огромных размеров». 

Лишь духу власть духа дана, – 
В животной же силе нет прока: 

Для истины – гибель она, 
Спасенье – для лжи и порока; 
Враждует ли с ложью – равно

Живит его жизнию новой... 
Неправде – опасно одно 
Свободное слово! 

Это «свободное слово» он считал панацеей от всех современных бед – и 26 ноября 1855 года на торжественном обеде, посвященном юбилею М.С. Щепкина, провозгласил знаменитый, нашумевший на всю Россию тост в честь общественного мнения. 
Ограды властям никогда 

Не зижди на рабстве народа! 
Где рабство – там бунт и беда; 
Защита от бунта – свобода. 
Раб в бунте опасней зверей,

На нож он меняет оковы... 
Оружье свободных людей – 
Свободное слово! 

Еще раньше, 1 января 1855 года, Константин прочитал это стихотворение на торжественном ужине в честь столетнего юбилея Московского университета. Но в печати этот гимн «свободному слову» появиться не мог – впервые он был опубликован в 1880 году в газете Ивана Аксакова «Русь». Впрочем, подавляющая часть русской интеллигенции его и без «печати» знала наизусть... 

А как только в России сменился государь, Константин решил осуществить идеал "свободного слова" на самом высоком уровне. В конце февраля 1855 г. он начал писать и в конце марта закончил политическую записку «О внутреннем состоянии России», предназначенную для нового самодержца, Александра II. 

Само создание этой записки было делом невиданным: впервые в российской истории частный, неслужащий и весьма далекий от императорского двора подданный обращался к самодержавному государю «с изъявлением общих желаний другой политики»12. После окончания работы (а работа эта проводилась «в строжайшем секрете») автор обсудил записку в узком кругу лиц (кроме членов семьи – М. Погодин, 

12 Дневник В.С. Аксаковой. СПб., 1913. С. 61. 
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А. Хомяков, Ю. Самарин) и в мае 1855 г. переслал ее графу Дмитрию Николаевичу Блудову с просьбой передать новому императору. 

Блудов обещал прямое содействие, но, ознакомившись с содержанием сочинения, поостерегся и передал его для начала императрице Марии Александровне. Наконец, осенью 1855 г., обсужденная в придворных кругах, записка дошла до адресата: 

«Государь! 

Ты вступил на престол. Эти первые минуты драгоценны и важны не только для Тебя, но и для Твоих подданных. Облекшись мгновенно в сан Царский, Ты еще не привык быть Царем. Внутренний слух Твой имеет всю свою свежесть и тонкость, внутреннее зрение – всю остроту и дальновидность; скажу более: и слух Твой, и зрение напряжены в эти первые минуты царствования сильнее, чем когда-нибудь... В эти первые минуты Государь и подданный – ближе друг к другу уже потому, что воцарение самодержавного Государя есть великое историческ событие для страны, где Он царствует; а великое историческое событие сближает Царя с народом более, чем обыкновенно. И хотя это событие кладет между Тобою, Государь, и нами – неизмеримую разницу, делая Тебя Государем, а нас подданными; но именно в эту минуту мы чувствуем, что мы носим с Тобою одно общее значение человека...»13 

Так начинается эта записка. 

Собственно, прецедент для подобного рода политического послания властителю уже был: в 1811 году нечто подобное Александру попытался представить еще Николай Михайлович Карамзин. И что особенно показательно: Карамзин выступил в этом документе деятелем, чрезвычайно близким к славянофилам – еще задолго до возникновения славянофильства вообще. 

В.Г. Белинский в обзоре за 1846 г., очень неожиданном по тональности для представителей обеих «борющихся партий» 40-х гг.: западников и славянофилов, – предложил неожиданную генеалогию русского славянофильства: возвел его к исторической концепции Н.М. Карамзина: «Известно, что в глазах Карамзина Иоанн III был выше Петра Великого, а допетровская Русь лучше России новой. Вот источник называемого славянофильства...»14. 

Та идея Карамзина, на которую ссылался Белинский, была высказана в шестом томе «Истории Государства Российского», но там она оказалась только намечена: в своей «Истории...» Карамзин, как известно, не дошел до Петра Великого. Но в наследии историка сохра- 

13 Записка «О внутреннем состоянии России» здесь и далее цит. по: Аксаков К.С. Полн. собр. соч. T. l. Изд. 2-е. М., 1883. С. 601-635. 

14 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. T. 10. C. l7. 
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нился другой любопытный документ – один из первых русских трактатов по ретроспективной и сравнительной политологии «Записка о древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях» (1811). Предназначенная для Александра I и вполне соответствовавшая «просветительской» задаче «истину царям с улыбкой говорить», эта «Записка...», прочитанная государем еще в 1811 г., не была опубликована при жизни Карамзина, но во времена Белинского была уже известна: отрывки из нее печатались в 1837 г. в пятом томе пушкинского «Современника» и в 1843 г. в приложении к пятому изданию «Истории...», изданному И. Энерлингом. 

В этой «Записке...» Карамзин ярко высказал те пристрастия, которые впоследствии стали заметной частью именно славянофильской политической идеологии. Во всяком случае, рассуждения автора о смысле и значении царствования Петра Великого странным образом напоминают позднейшие исторические рассуждения «передового бойца славянофильства» Константина Аксакова. 

Во-первых, Карамзин оценивает это царствование как совершившийся на Руси «переворот» («а не переход», – подчеркивал К. Аксаков), целью которого «было не только новое величие России, но и совершенное присвоение обычаев европейских»15. 

Во-вторых, Петр проводил свой «переворот», унижая нравственное национальное достоинство народа, закрепленное в обычае. Это было вполне бесполезное «преобразование»: «Петр не хотел вникнуть в истину, что дух народный составляет нравственное могущество государcтв, подобно физическому, нужное для их твердости. <...> Искореняя древние навыки, представляя их смешными, хваля и вводя иностранные, государь России унижал россиян в собственном их сердце. <...> Русская одежда, пища, борода не мешали заведению школ. Два государства могут стоять на одной степени гражданского просвещения, имея нравы различные. Государство может заимствовать от другого полезные сведения, не следуя ему в обычаях». 

В-третьих, «переворот Петра» коснулся только верхнего слоя общества: «Петр ограничил свое преобразование дворянством. <...> со времен Петра высшие степени отделились от нижних, и русский земледелец, мещанин, купец увидел немцев в русских дворянах...» Иными словами, страна раскололась на две субкультуры: «немецкую» и традиционно русскую. 

В-четвертых, державный преобразователь подражал прежде всего внешним формам западного устройства общества: «Петр уничтожил 

15 Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России... М., 1991. С. 31. Далее «Записка...» цитируется по этому источнику. 
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достоинство бояр: ему надобны были министры, канцлеры, президенты! Вместо древней славной Думы явился Сенат, вместо приказов – коллегии, вместо дьяков – секретари и проч. Та же бессмысленная для россиян перемена в воинском чиноначалии: генералы, капитаны, лейтенанты изгнали из нашей рати воевод, сотников, пятидесятников и проч. Честью и достоинством россиян сделалось подражание». 

В-пятых, Петр, введя подражание и «людскость», поневоле рушил представление о «Святой Руси», противостоящей Европе: когда называли мы всех иных европейцев неверными, теперь называем братьями <...> При царе Михаиле или Феодоре вельможа российский, обязанный всем Отечеству, мог ли бы с веселым сердцем навеки оставить его, чтобы в Париже, в Лондоне, Вене спокойно читать в газетах о наших государственных опасностях? Мы стали гражданами мира, перестали быть, в некоторых случаях, гражданами России. Виною Петр». 

В-шестых, «со времен Петровых упало духовенство в России». Это тоже свидетельствовало об ослаблении государства: «Явная, совершенная зависимость духовной власти от гражданской предполагает мнение, что первая бесполезна, или, по крайней мере, не есть необходима для государственной твердости, – пример древней России и нынешней Испании доказывает совсем иное». 

В-седьмых, наконец, «блестящей ошибкой» Петра было «основанине новой столицы на северном крае государства, среди зыбей болотных, в местах, осужденных природою на бесплодие и недостаток». Историограф утверждает: «Петербург основан на слезах и трупах», и поэтому превратился в противоестественную (по терминологии К. Аксакова, «условленную») столицу обновленной России16. 

Естественно, что эти историософские размышления о «вредной стороне» переворота Петра Великого не могли быть опубликованы в подцензурной печати (впервые «Записка...» вышла отдельной брошюрой в 1861 г. в Берлине). Но они, кажется, были довольно распространены и не прошли мимо ни западников, ни славянофилов: и Белинский в цитированной статье, и К. Аксаков обнаруживают некоторое знакомство с этими размышлениями. Последний в статье «О Карамзине» (1848) прямо указывал на «неизданные позднейшие сочинения» историографа, доказывающие приверженность его «русскому направлению»: «В этих ненапечатанных сочинениях Карамзин задумывается над переворотом Петра, чувствует его односторонность, замечает, что 

16 Там же. С. 32-37. 
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он отделил нас от народа, и, наконец, заступается за Русской образ и бороду…»17. 

Показательно, что историософские рассуждения самого «передового бойца славянофильства» почти дословно повторяют карамзинские. Да и его деятельность была, в определенном смысле, повторением деятельности знаменитого «просветителя» и «друга-наставника» государя. 

У Карамзина эта роль не очень получилась, – у К. Аксакова получилось еще менее. Между тем, его записка, созданная через 44 года после «Записки...» Карамзина, тоже исходила от деятеля, специализировавщегося «по части русской истории». По сути своей она удивительно напоминала в своих конкретных исторических оценках карамзинскую «Записку». В частности, деятельности Петра Великого давалась столь же жесткая оценка: 

«...переворот Петра, несмотря на весь внешний блеск свой, свидетельствует, какое глубокое внутреннее зло производит величайший гений, как скоро он действует одиноко, отделяется от народа и смотрит на него, как архитектор на кирпичи. <...> Произошел общественный разрыв. Служилые люди, или верхние классы, оторвались от русских понятий, обычаев и вместе от русского народа, – зажили, оделись, заговорили по-иностранному. Москва стала неугодна государю, и он перенес столицу на край России, в новый построенный им город. <...> В Петербурге около государя образовалось целое пришлое население преобразованных русских – чинновников, лишенных даже почвы народной, ибо туземное население Петербурга – иностранное»18. 
«Записка...» Карамзина не очень вдохновила Александра I: известно, что после знакомства с нею государь попрощался с историографом неожиданно холодно. Александр II, судя по пометам на сохранившемся экземпляре записки Аксакова, также ее прочитал: на титульном листе сохранилась высочайшая резолюция, записанная кем-то из дворных: «Некоторые мысли справедливы, но вообще ни с чем не сообразно, пустые бредни»19. Соответственно этой «оценке» записка Константина Аксакова «осела» в секретном архиве III Отделения и, понятно, никакого влияния на практическую политику России не оказала. Как, собственно, и «Записка...» Карамзина...
17 Аксаков К.С. Эстетика и литературная критика. С. 183. 
18 Аксаков К.С. Полн. собр. соч. Изд. 2-е. Т. 1. М., 1883. С. 619. 

19 ЦГАРФ. Ф. 109. Секретный архив. Оп. 3. Дело № 73. См,: Цимбаев Н.И. Записка К.С. Аксакова «О внутреннем состоянии России» и ее место в идеологии славянофильства // Вестник Моск. ун-та. Сер. История. 1972. № 2. С. 46-70, 
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Между тем, Константин здесь пытался представить цельную и развернутую картину исторического бытования современного русского общества и выявить на этой основе идеальную концепцию его устройства в соответствии со славянофильской концепцией истории «Святой Руси» вообще. Он, конечно, учитывал "адресата", понимал, «для кого и для чего писано». Но, при всей возможной осторожности, оставался, как и всегда, последовательным. 

Вот он начинает рассуждать о «начале» Руси – о первой известной государственной акции: призвании «варягов», чужеземных правителей. Из этого следует нетривиальный вывод: «Русский народ есть народ не государственный, т.е. не стремящийся к государственной власти, не желающий для себя политических прав, не имеющий в себе даже зародыша народного властолюбия». От этого отправного тезиса выстраивались серьезные следствия для сегодняшнего российско устройства. 

В русской истории, в отличие от истории Запада, действуют, по мысли К. Аксакова, «две силы, два двигателя и условия». Эти две стихии – Государство и Земля – находятся в очень своеобразном соотношении: «Государство» символизирует стихию, чуждую естественному бытию русских людей: они предпочитают общаться со стихией «Земли». Взаимоотношения этих «двух сил» отчетливо формируются уже ХV-ХVI веках: 

«Первый Царь собирает Земский собор... Земля получила вполне подобающий ей смысл совета, мнения и слова; смысл, изъятый от всякой государственной примеси, не имеющий ни тени принудительн силы, – но силу убеждения, духовную, свободную. Не вновь воздвигалось, а только очистилось и выяснилось гражданское устройство России, отношения Земли и Государства между собой, то есть: Государству – неограниченное право действия и закона, Земле – полное право мнения и слова». 

А из этой посылки отчетливо следовало, что: 

– политическая революция в «неполитическом» русском народе невозможна; 

– «неограниченная власть государственная» (т.е. самодержавная) есть единственно возможная форма русского государственного усройства; 

– всякого рода конституционные "гарантии" в этой системе бессмысленны и часто оборачиваются "злом"; 

– с другой стороны, неотъемлемым правом народа становится «полная свобода нравственная, свобода жизни и духа», «право мнения и, следовательно, слова». 

стр. 285 

«При нравственной свободе и нераздельной с нею свободе слова только и возможна неограниченная монархия; без нее она – губительный, душевредный и недолговечный деспотизм, конец которого – или падение государства, или революция. Свобода слова есть верная опора неограниченной монархии: без нее она (монархия) непрочна». 

Соответственно этой историософской установке определялась и задача текущего момента: «Времена и события мчатся с необычайною быстротою. Настала строгая минута для России. России нужна правда. Медлить некогда. Не обинуясь скажу я, что, по моему мнению, свобода слова необходима без отлагательств. Вслед за нею правительство с пользою может созвать Земский собор...» 

25 лет спустя, в мае 1881 года, Иван Аксаков опубликовал «записки» своего старшего брата к недавно убиенному государю в своей газете «Русь». Это были первые месяцы правления Александра III – и публикация стала своеобразным ответом на манифест нового царя, в котором провозглашалась вера «в силу и истину самодержавной власти». Давнее слово Константина Аксакова выглядело как неуслышанное «предупреждение». Оно еще раз напоминало о том фундаменте нравственной свободы, на котором эта самодержавная власть должна покоиться. Оно уже не произвело впечатления «пустых бредней», – но и в качестве политического руководства принято быть не могло: «идеальная» система славянофильства оказалась российскому государственному аппарату явно не по зубам. 

Навстречу вещего пророка 
И с ним грядущего суда – 
Еще в ночи, еще востока 
Дрожала яркая звезда –

Он вышел, град покинув сонный, 
Не взяв ни пищи, ни одежд, 

В тоске святой, неугомонной, 
Свершенья чающей надежд! 
Кругом лишь темь да влага ночи, 
Не скоро светлый день взойдет... 
Но он, во мрак вонзая очи, 

Стоит и ждет; стоит и ждет... 

(И.С. Аксаков) 
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Людская молва...

Потерпев фиаско в попытке политической «учебы» Его Императорского Величества, Константин Аксаков занялся публицистическим и практическим просвещением общества, и здесь, кажется, его недюжинные дарования реализовались с наибольшей яркостью и самобытностью. 

С 13 апреля по 28 декабря 1857 года, по субботам, в Москве выходила еженедельная газета «Молва». Официальным редактором ее был номинально утвержден кандидат Московского университета С.М. Шпилевекий, один из молодых поклонников славянофильства. Фактическим редактором и идейным руководителем был Константин Аксаков. 

«Молва» издавалась на 12 полосах малого формата; в ней печаталось много дельных статей и заметок, но читающая публика (и власть предержащие тоже) сразу же обратила внимание на то, на что обыкновенно в газете внимания не обращают: на передовые статьи, написанные вроде бы «от имени редакции». По слогу и образу мыслей статьи эти выдавали "опытную руку", а по характеру и парадоксальности некоторых утверждений сразу же указывали на Константина Аксакова. Это обстоятельство он, впрочем, очень скоро по требованию цензуры должен был объявить публично, пометив в 19-м номере «Молвы» соответствующее объявление: «Передовые статьи, не имеющие никакой подписи, принадлежат мне. Константин Аксаков. Августа 10. Абрамцево». 

Эти передовые статьи – небольшие заметки, посвященные по видимости отвлеченным, а по существу животрепещущим проблемам современности – получили шумный общественный резонанс. Они печатались в каждом номере: с l-го по 22-й (вышедший в сентябре), после чего прекратились – из-за цензурных осложнений20. 

Газета, как известно, живет недолго. Но когда 33 года спустя в 1890 году, ученик К. Аксакова историк и журналист П.И. Бартенев собрал эти передовые статьи и опубликовал их одну за другой в журнале «Русский архив», – они вновь стали предметом общественного интереса. Стало совершенно ясно, что статьи эти составляют единый текст и являются главами единого публицистического трактата. Заглавие, данное Бартеневым, – «Учение славянофилов» – совершенно точно отразило его содержание. Здесь философские и политические устремления 

20 См.: Цимбаев Н.И. Газета «Молва» 1857 года (Из истории славянофильской периодики) // Вестник Московского университета. История. 1984. № 6. C. 140-158; Рейфман П.С.К истории славянофильской журналистики 1840-1850-х годов. Ст. 1-6 // Ученые записки Тартусского roс. ун-та. Вып. 414 (1977); 492 (1979); 513 (1981); 604 (1982); 626 (1983); 645 (1985). 
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русских славянофилов 1840-1850-х гг. впервые оказались популярно представлены в едином и целостном политическом учении. Они, право, были достойны «тиснения на типографском снаряде». Тем больший интерес имеют они в наше время, когда стараниями массовой пропаганды само слово «славянофил» превратилось чуть ли не в ругательное, – а большинство даже и образованных людей имеют весьма превратное понятие о том, чего же на самом деле хотели эти самые «славянофилы»... 

Два десятка небольших заметок. В первой из них определялось существо и значимость «спора и борьбы» – «неотъемлемой принадлежности самостроящегося человечества» – и обосновывалась психологическая необходимость полемики славянофилов и западников. Затем –  рассуждения о народе и общине, о цели и задачах просвещения, о России, русской народности и пути, по которому должна двигаться Россия: 

«...Славянофилы думают, что истинен тот путь, которым Россия шла прежде. 

Да, они думают, что истинен тот путь, но не забудьте: путь. Разве путь есть неподвижное состояние? Разве на пути можно остановиться? По пути непременно идут куда-нибудь вперед, путь есть бесконечное движение; и воротиться на прежний путь не значит отказаться от стремления вперед, а значит идти вперед, лишь по иному направлению. 

Итак, славянофилы думают, что должно воротиться не к состоянию древней России (это значило бы окаменение, застой), а к пути древней России (это значит движение). Где есть движение, где есть путь, там есть вперед! Там слово назад не имеет смысла. 

Славянофилы желают не возвратиться назад, но вновь идти вперед прежним путем, не потому, что он прежний, а потому, что он истинный. 

Итак, опять не может быть речи о возвращении назад. Этот упрек сам собою снимается с славянофилов. Спор может быть лишь об истине путей, лишь о том, какое вперед есть вперед к истине». 

Обратим внимание, как упорен Константин Аксаков: он повторяет и повторяет простой тезис в нескольких вариантах – он не хочет оставить и «щелочки» для возможных полемистов, которые наперебой упрекают славянофилов в консерватизме в npопаганде «возвращения ко дням Кошихина»... Аксаков упорно повторяет: путь, вперед, – хочет, чтобы эту идею поняли и усвоили даже самые непонятливые люди... 

И так – в каждой заметке, чему бы она ни была посвящена: значению Москвы, Европе, положению славян, итогам прошедшей войны или проблеме одежды, «людского мнения», обучения простого народа 
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грамоте... Особенной темой его передовых статей становится «простой народ», который «точно есть просто народ или народ собственно»: 

«Слово "народ" употребляется в двояком смысле: или оно означает всех, в союзе народном живуших, без различия сословий, и в так случае соответствует более слову "нация", или же оно означает простой народ, низшее сословие, которое есть народ собственно. Понятно и законно употребление этого слова и во втором случае. Простой народ не имеет никаких отличий, никакого другого звания, кроме звания человека и христианина, а потому и зовется или человеком, – во множестве людьми (в летописи: людие; впоследствии слово "люди" получило свое особое значение), или крестьянином, то есть христианином, или же, наконец, народом, что также есть имя кровного, но еще более духовного союза человеческого... 

Нося звание только человека, только христианина, он с этой стороны есть идеал для всего человеческого и христианского общества... 

У нас значение простого народа имеет свою особую сторону, ибо он только и сохраняет в себе народные, истинные основы России; он только и не разорвал связи с прошедшим, с древнею Русью. Часто гордо смотрят на него люди так называемого образованного или светского русского общества, пренебрегают им, называют его мужиками, обратив это слово в брань. Красуясь над ним и высоко на него посматривая, они забывают, что только простой народ составляет условие и их существования... » 

Статья о простом народе появилась в номере «Молвы» от 8 июня и обратила на себя внимание как читателей, так и властей. Чиновник особых поручений Волков в рапорте на имя товарища министра народного просвещения (каковым был тогда известный поэт, князь П.А. Вяземский) обратил внимание на предосудительность содержащихся  в газете «суждений о простом народе». Этот рапорт вызвал соотвствующее распоряжение представлять «его сиятельству номера сей газеты, содержащие<...> сомнительные места»21. Затем материал был доложен государю, в результате чего цензор «Молвы» Н.Ф. Крузе получил «строжайшее замечание». Потом Вяземский сделал иезуитский шаг: отстранив «нейтрального» цензора, он назначил рассматривать газету сочувствующего славянофилам Н.П. Гилярова-Платонова, на которого серия «строжайших замечаний» посыпалась, как из рога изобилия... Дабы обезопасить «своего» цензора, К. Аксаков в конце концов отказался от публикации передовых (неподписанных) статей, но продолжал печатать заметки, уже не «передовые» и за полною подписью. 

21 РГИА. Ф. 772. Оп. 1. 1857. Дело № 4152. 
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Потом взволновалась писательская и журналистская братия: газета «Молва» стала пользоваться большой популярностью и приобретать скандальный успех. Поэт Николай Шербина (славянофилам отнюдь не сочувствовавший) был обижен на Константина Аксакова за пренебрежительный отзыв о его стихах, содержавшийся одной из критических статей, и попробовал отыграться на «Молве», пустив по рукам эпиграмму: 

К «Молве» названье не пристало: 
Ее читателей так мало, 

Что хоть зови ее отныне – 
«Глас Вопиющего в Пустыне». 

Между тем, популярность этого «гласа вопиющего» все возрастала, а к концу издания газеты (число подписчиков которой возросло от 600 до 1000 человек) этот «глас» приобрел и вовсе «трибунные» качества. 

14 декабря 1857 г. в 36-м номере «Молвы» появилась маленькая заметка К. Аксакова, имеющая «филологическое» название: «Опыт синонимов: Публика – народ». Заметка была стилизована под словарную статью, – но в ней раскрывалась излюбленная славянофильская идея. Для нас сейчас эта заметка интересна не столько этой идеей, сколько особенным мастерством автора. Перед нами – шедевр русской публицистической статьи, образец классической точности, емкости и отточенности слова. Поэтому приведем ее целиком: 

«Было время, когда у нас не было публики... Возможно ли это? – скажут мне. Очень возможно и совершенно верно: у нас не было публики, а был народ. Это было еще до построения Петербурга. Публика – явление чисто западное и была заведена у нас вместе с разными нововведениями. Она образовалась очень просто: часть народа отказалась от русской жизни, языка и одежды и составила публику, которая и всплыла над поверхностью. Она-то, публика, и составляет нашу постоянную связь с Западом: выписывает оттуда всякие, и материальные, и духовные, наряды, преклоняется пред ним как перед учителем, занимает у него мысли и чувства, платя за это огромною ценою: временем, связью с народом и самою истиною мысли. Публика является над народом как будто его привилегированное выражение; в самом же деле публика есть искажение идеи народа. 

Разница между публикою и народом у нас очевидна (мы говорим вообще, исключения сюда нейдут). 

Публика подражает и не имеет самостоятельности: все, что она принимает чужое, принимает она наружно, становясь всякий раз сама чужою. Народ не подражает и совершенно самостоятелен; а если что примет чужое, то сделает это своим, усвоит. У публики свое обраща- 
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ется в чужое. У народа чужое обращается в свое. Часто когда публика едет на бал, народ идет ко всенощной; когда публика танцует, народ молится. Средоточие публики в Москве – Кузнецкий мост. Средоточие народа – Кремль.  

Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, мазурки и польки, народ черпает жизнь из родного источника. Публика говорит по-французски, народ – по-русски. Публика ходит в немецком платье, народ – в русском. У публики парижские моды. У народа – свои русские обычаи. Публика (большею частью, по крайней мере) ест скоромное; народ ест постное. Публика спит, народ давно уже встал и работает. Публика работает (большею частью ногами по паркету); народ спит или уже встает опять работать. Публика презирает народ: народ прощает публике. Публике всего полтораста лет, а народу годов не сочтешь. Публика преходяща: народ вечен. И в публике есть золото и грязь, и в народе есть золото и грязь, но в публике грязь в золоте; в народе – золото в грязи. У публики – свет (monde, балы и пр.); у народа – мир (сходка). Публика и народ имеют эпитеты: публика у нас почтеннейшая, народ – православный. 

"Публика, вперед! Народ, назад!" – так воскликнул многозначительно один хожалый». 

В блестящем изложении Константина Аксакова «народолюбивая» идея принимала очень острые очертания, а цензуре было не к чему придраться: ведь в самом деле представлен именно «опыт синонимов»... Перед нею был, в сущности, один из обыкновенных аксаковских «парадоксов», а разве в цивилизованном обществе наказывают за парадоксы?.. 

Шум, произведенный этой маленькой заметкой, превзошел все ожидания. Министр народного просвещения А.С. Норов посвятил ей большой циркуляр, в котором, в частности, заметил: «Подобные определения, писанные в духе исключительности и пристрастия, могут только служить к возбуждению враждебных отношений между различными сословиями общества. Выставлять низших членов общества образцами всех возможных добродетелей, а высших, по мере возвышения их на ступенях гражданского устройства, примерами всех возможных недостатков и нравственных слабостей, в одном смысле легкомысленно и несправедливо, а в другом вредно и пагубно по последствиям, которые подобные лжеумственные парадоксы могут повлечь за собой». 

Но опять-таки формальныx оснований для преследований автора столь вредной статьи у власти не было. Пришлось обратиться за запросом к Его Императорскому Величеству. Александр II наложил высочайшyю резолюцию: «Статья эта мне известна. Нахожу, что написана 
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она в весьма дурном смысле. Объявить редакции «Молвы», что если и впредь будут замечены подобные статьи, то газета сия будет запрещена, а редакторы и цензор подвергнутся строгому взысканию». 

Грустно видеть, как судьба порою 
Человека беспощадно гонит; 

Как он силы напрягает бою 

И опять главу печально клонит; 

Как вся жизнь – невзгода да лишенье, 
Как нужда с трудом не расстается, 

И в немом и сумрачном терпенье 
Человек с лихой судьбою бьется. 

(К.С. Аксаков, 1857) 

«Строжайшее замечание» императора не могло остаться без практических последствий. «Молву» решили прекратить – не мытьем, так катаньем. 

Газета приобрела немалую популярность; в 1858 году к ее изданию намеревался подключиться Иван Аксаков (вернувшийся из заграничной поездки). Иван хотел несколько преобразовать газету, приблизить ее к современным событиям, «низвести наше направление из заоблачной сферы в жизнь, из отвлеченной сферы в действительность, из области исторической в современность... »22 Подключение к делу еще одного Аксакова было и вовсе чреватым для властей... 

Между тем, официальный редактор газеты С.М. Шпилевский неожиданно отказался от хлопотной должности, а нового официального редактора (губернского секретаря Н.М. Павлова) цензурный комитет предпочел не утвердить. Одновременно сместили с должности благожелательного цензора Гилярова-Платонова, а назначенный на его место Бессомыкин в материалах первого номера «Молвы» на 1858 год вычеркнул больше половины статей. Издание еженедельной газеты при таких условиях оказалось невозможным... 

В январе 1858 г. в газетах появилось сообщение: «По особым непредвиденным обстоятельствам издание газеты "Молва" на 1858 год прекращается». 

Но когда с народа мрак снимает 
Провиденье благодатной дланью –

Вспрянет ум и крылья простирает; 
Сознает народ свое призванье, 
Свой он подвиг замышляет смело; 
В Божьем мире людям дела много... 
И исполнен дум, готов надело, 

В мир народ идет и славит Бога.
22 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр.18.
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Ненайденный очерк Тургенева
Гоголь по возрасту своему мог быть почти сыном Сергею Тимофеевичу. Тургенев был ровесником его сыновьям. А Лев Толстой был почти внуком... 

Литературные дети и внуки относились к патриарху ревниво. 27-летний Толстой, бывший в 1855 г. в Москве, записал в дневнике (под 22 мая): «Ездил к Аксаковым, слушал четвертый отрывок ("Семейной хроники" – В.К.). Хорош, но старика захвалили»23. «Захвалили» Сергея Тимофеевича, а обидно Льву Николаевичу. 

Как бы то ни было – много «молодых» прошло через аксаковское семейство во второй половине 1850-х годов: кроме Тургенева и Льва Толстого, еще и А.К Толстой, и Щедрин, и Тютчев, и Островский, и Тарас Шевченко, и П.И. Якушкин, и Н.Т. Соханекая (Кохановская). Большинство из них сходились с Аксаковыми трудно и не сразу. 

Очень характерен в этом смысле путь Ивана Тургенева. 

Он сам на склоне лет пытался осмыслить этот путь. Для цикла «Литературных и житейских воспоминаний» он писал специальны очерк под названием «Семейство Аксаковых и славянофилы». Очер писался чуть ли не пятнадцать лет и, в конце концов, так и не увид света. 
До нас дошло (в нескольких черновых вариантах) только самое начало этого очерка, который открывается фразой: «С Константином Сергеевичем Аксаковым я познакомился в Москве, зимою 1841 года». В сохранившихся начальных фрагментах очерка24 Тургенев по-своему рассказал об атмосфере московских салонов 1840-х годов, попытался самостоятельно интерпретировать эпизоды его полемики с К. Аксаковым 1845-46 гг., поведал о премьере его драмы «Освобождение Москвы в 1612 году», на которой присутствовал... 

Некоторые «картинки» из этого очерка живописны и предельно интересны. Вот – опиисание московских салонных споров: 

«В Москве существовало тогда несколько домов, в которых чуть не каждый день происходили словесные препирания о предметах важных... и ненужных; о предметах отвлеченных: философских и политических, – политические предметы были еще более отвлеченного свойства, чем философские. Люди сходились, спорили долго, горячо... и нелепо; время летело; кучера у подъездазябли; лакеи в передней спа- 

23 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. В 90 тт. М.-Л., 1928-1968. Т. 47. C. 111. Далее цитаты из произведений и писем Толстого приводятся по этому изданию. 

24 Эти фрагменты недавно отысканы среди парижских рукописей Тургенева. Опубликованы нами (в соавторстве с Н.П. Генераловой и А.Я. Звигильским): Русская литература. 1995. № 4. C. l45-158. Далее цитируется по этому тексту. 
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ли; дамы слушали – и не спали, хоть удовольствие ощущали малое. Что делали девицы – неизвестно; юноши – отсутствовали. Поспоривши всласть, ратоборцы разъезжались до следующего вечера. В числе их были, как водится, первые тенора, простые басы – и хористы; были также и гости без речей – как на сцене. Покойный А.С. Хомяков играл роль первенствующую, роль Рудина. Чаадаев, тоже первоклассный корифей, держался в стороне, в некотором надменном отдалении. Все это было мне на руку; недаром же я в Берлине изощрялся в диалектических тонкостях; а потому, хотя и не в первых рядах, однако высвистывал свою партию тоже». 

Вот портрет К.С. Аксакова: 

«Он был тогда коренастым и плотным юношей лет 25. Его скуластое, смугловатое лицо с мясистым носом и маленькими карими, почти калмыцкими глазами, не могло назваться красивым; но в выражении этого лица и этих глаз было что-то очень честное, искреннее и благодушное, что-то такое, что невольно привлекало и возбуждало уважение – именно уважение. Сам он говорил довольно мало и держался очень скромно; но об нем знали, что он, вместе с Юрьем Самариным, братьями Киреевскими и др... принадлежал к недавно народившейся партии славянофилов и что он собирался высказать свои убеждения в магистерской диссертации о Ломоносове, которой прочили великие цензурные затруднения. Знали также о нем, что он пишет стихи не совсем удачные; что он, как это ни казалось странным, занимался также немецкой философией и даже переводил немецкие поэмы; знали, наконец, что он питает что-то вроде ненависти к Петербургу и к его основателю, Петру Великому. На счет безукоризненной, почти аскетической чистоты его жизни, благородства его характера – разногласия не было». 

Над очерком об Аксаковых Тургенев работал в 1869 году и в письмах этого времени указывал: «...этот отрывок лучше всех других.. » Он даже собирался прочесть его в Москве, на заседании Литературного фонда. Но – не прочитал и не дописал, ибо, как указал в другом письме, «многое я сказать не решился, многое не умел сказать...» 

Пять лет спустя, в 1874 г., Тургенев вновь обратился к работе над этим очерком, но этой работе почему-то воспротивился Иван Аксаков, до которого дошли какие-то слухи... Не желая увеличивать накала страстей, Тургенев и на этот раз очерка не напечатал, хотя вчерне он был, вероятно, написан (в одном из писем Тургенев даже указал его объем: «два листа с лишком»). 

Перед смертью он вновь вернулся к воспоминанию об Аксаковых: собирался включить его и в первый том «Сочинений» 1880 г., и в издание 1883 г., и постоянно возвращался к нему, что-то доделывая, вставляя и совершенствуя. В письме к П.В. Анненкову от 15 августа 1882 г. 
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он заметил: «Статья "Славянофилы и семейство Аксаковых" написана мною лет 8 тому назад и трактует вопросы более с литературно-биографической точки зрения, хотя в ней есть две-три политические фразы, не лишенные верности... » А в июле 1883 г., в одном из последних своих писем, упомянул и «статью об Аксаковых»: «…авось я справлюсь до конца года!» 

До конца года Тургенев не дожил: умер через месяц с небольшим. Судя по тому, что от этой статьи доселе находятся какие-то отрывки и «обломки», вполне возможно, что она-таки сохранилась среди «парижских бумаг» и ждет своего часа. 

Но и не дошедшая до нас в полном виде «статья об Аксаковых», которая в наследии писателя осталась чем-то вроде ненайденного завещания, может быть некоторым образом реконструирована. 

Прежде всего, обратим внимание, что Тургенев последних лет жизни постоянно возвращался к этой вполне «проходной» работе. Что-то постоянно мешало ему закончить злополучный очерк, поставить в нем последнюю точку... Мешало, кажется, именно то, что «точки» в отношении к Аксаковым (как и в отношении к славянофильству) Тургенев вовсе предпочитал не ставить. 

В статье «По поводу "Отцов и детей" он, казалось бы, заметил двусмысленно: «Я – коренной, неисправимый западник, и нисколько этого не скрывал и не скрываю...». Иван Аксаков тоже подчеркивал именно эту сторону тургеневских увлечений: уже после кончины писателя в одной из статей газеты «Русь» (1 октября 1883) он писал о тургеневской «слепой вере в "западноевропейскую цивилизацию" и "прогресс"» и возводил его "западничество" к "идеализму сороковых годов". Кажется, в исходном пункте все ясно: Тургенев и славянофилы – антагонисты. 

Однако "точки" у Тургенева нет: непосредственно вслед за приведенной характеристикой он замечает: «однако я, несмотря на это, с особенным удовольствием вывел в лице Паншина (в "Дворянском гнезде") все комические и пошлые стороны западничества; я заставил славянофила Лаврецкого "разбить его на всех пунктах". Почему я это сделал – я, считающий славянофильское учение ложным и бесплодным? Потому что в данном случае – таким именно образом, по моим понятиям, сложилась жизнь, а я прежде всего хотел быть искренним и правдивым». 

"Точки" нет и у Ивана Аксакова, который продолжает: «Тем не менее, Тургенев, как истинный художник, а по природе своей, наперекор своему воспитанию и так называемым "убеждениям", и вполне русский человек (и какой благодушный, мягкосердечный, симпатичный человек!), сам из русского же дворянского гнезда, умел воспроиз- 
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водить не одни только отрицательные, но иногда, с невольным сочувствием, и некоторые положительные черты русской народной жизни». 

Тургенев и Аксаковы – история "диалектического" сближения-отталкивания-сближения... Молодой Тургенев зимой 1841-42 гг. появился в Москве и вошел в славянофильские споры в салоне Н.В. и М.Д. Ховриных, с которыми был знаком еще по загранице (их старшая дочь Александра была предметом итальянского увлечения молодого писателя). Он познакомился с Хомяковым, с Киреевскими (с ними Тургенев состоял в дальних родственных связях), Самариным, Аксаковыми. Это знакомство (впрочем, довольно поверхностное) продолжалось несколько лет, а в начале 1845 г., на фоне общего «размежевания» западников и славянофилов, случилась и размолвка Аксаковых и Тургенева. 

Во 2-м номере «Москвитянина» за 1845 год появилась весьма агрессивная статья К. Аксакова о поэме Тургенева «Разговор». Статья была направлена против "мертвенной" петербургской литературы и метила не только в Тургенева, но и в Белинского, которые, по мнению слaвянофила, не уважают русскую литературу и историю (что вообще характерно для петербургской "литературной теплицы"). Этот выпад Герцен охарактеризовал как "неблагородство". 

В 3-м номере «Москвитянина», в заключительной части своего «Обозрения русской словесности», И. Киреевский фактически повторил инвективы Аксакова и назвал имя Тургенева в числе "незаслуженных авторитетов", которые превозносит Белинский, пытаясь с их помощью "унизить все наши известности"... За полтора года до этого тот же  И. Киреевский горячо поздравлял Тургенева с успехом его поэмы «Параша». Киреевскому отвечал Белинский язвительным выпадом в статье "Физиология Петербурга". 

А Тургенев вступил в полемику с Константином Аксаковым. Сначала он решил было написать ответную статью, – но ограничился тем, о вывел «неистового» славянофила в язвительном стихотворном намеке (в поэме "Помещик") и прозаическом выпаде (в очерке "Хорь и Калиныч"). Через несколько лет Тургенев признал эти неприличные инвективы своим «литературным пятном» и при переизданиях убрал их из первоначальных текстов. 

Самое интересное в этой литературной перепалке – то, что и славянофилы, и Тургенев делают вид, что они "не знакомы". К. Аксаков откровенно третирует Тургенева-поэта, представляя его каким-то безвестным, случайным в литературе человеком, который выступил как «рупор» идей Белинского (а между тем, они прекрасно знали друг друга, переписывались, шумно спорили в московских салонах). Тургенев же рисует Аксакова человеком вполне "чужим", муссирует ходячий анекдот о его "русском" платье и обвиняет в том, что тот "пишет доне- 
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сенья"(!). Былые "словесные препиранья" московских гегельянцев обернулись сознательно объявленным "размежеванием"... 

Это "размежевание", однако, быстро исчерпало себя. В одном из своих критических статей (напечатанной в 1847 г. в "Московском литературном и ученом сборнике") К. Аксаков язвительно отозвался о поэме "Помещик" («Это произведение так уж плохо, такой вздор, так жалко желание острить...» и т.д.), – но тут же сделал примечание: «Мы должны указать на появившийся в 1 № "Современника" превосходный рассказ г. Тургенева "Хорь и Калиныч". Вот что значит прикосновение к земле и к народу: вмиг дается сила. Пока г. Тургенев толковал о скучных любвях, да разных апатиях, о своем эгоизме, – все выходило вяло и бесталанно; но он прикоснулся к народу, прикоснулся к нему с участием и сочувствием и посмотрите, как хорош его рассказ!... Все отдадут ему справедливость: по крайней мере, мы спешим сделать это. Дай бог г. Тургеневу продолжать по этой дороге!» А выходки против него самого в журнальной публикации «Хоря и Калиныча» Аксаков уже как будто и не заметил... Константин получил в наследство от отца завидное свойство: он умел не обижаться за себя лично и не обращать внимания на выпады против него, если они не были выпадами против его "заветных мыслей". 

В 1850-51 гг. Тургенев стал другом семьи Аксаковых. В следующем 1852 г. вышло отдельное издание «Записок охотника», куда вошел и рассказ «Однодворец Овсяников». Там К. Аксаков был представлен в нелепом и смешном облике Любозвонова – и Тургенев счел возможным ничего не изменять в сравнении с журнальной публикацией. Это вызвало негодующую реакцию Ивана Аксакова, о чем тот и написал Тургеневу (в письме от 4 октября 1852 г.). А сам Константин в своем письме никакого укора не высказал, напротив, дал серьезный разбор только что вышедшей книги... Тургенев отвечал Константину сразу же по получении письма (1 октября), а Ивану – лишь два месяца спустя (28 декабря). 

В этом вновь возникшем тяготении Аксаковых и Тургенева главенствующую роль сыграл, как водится, Отесенька. 29 декабря 1850 г. он сообщал Ивану в Ярославль: «На днях я познакомился с Тургеневым, и он мне очень понравился; может быть, его убеждения ложны или, по крайней мере, противны моим, но натура его добрая, простая»25. В этом противопоставлении "убеждений" и "натуры" – весь Сергей Тимофеевич с его бесхитростной житейской мудростью, может быть, воистину мудрой: был бы человек хороший... 

25 Русская мысль. 1915. № 8. C. 125. 
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Дальше – больше. Тургенев посещает Аксаковых в Абрамцеве, потом Иван Аксаков приезжает к нему в Спасское-Лутовиново (в ноябре 1853 г.). Встречи, взаимная "литературная учеба", восторженный письменный, а затем и печатный, отзыв Тургенева о «Записках ружейного охотника...», работа над «Охотничьим сборником», обмен мыслями по поводу новых, едва созданных произведений. 

Самые простые (и одновременно самые теплые) отношения сложились у Тургенева с Сергеем Тимофеевичем. Оба – "охотники": и в жизни, и в литературе. Оба страстно любят природу и восторженно пишут о светлом, природоподобном приятии жизни. 

Тургенев – С.Т. Аксакову: «Я не помню такой свежей и юной зелени. Все ликует – другого слова употребить нельзя. Вчера мы ходили вдоль осинового леса со стороны тени, вечером; солнечные лучи забирались с своей стороны в глубь леса и обливали стволы осин таким теплым светом, что они становились похожи на стволы сосен, а листва их почти синела – и над нею поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумяненное зарей. Эта картина была удивительна – ее словами передать невозможно...» 

С.Т. Аксаков – Тургеневу: «И у нас зелень свежа и великолепна. Черемуха, в которую я почти влюблен, уже отцвела, но синель, воздушный жасмин и все цветущие кусты еще не распускались. Северный ветер мешает мне удить, а дождь и прохладная атмосфера меня бы не удержали. Впрочем, одевшись по-зимнему и прикрывшись зонтиком от ветра, я всякий день сижу где-нибудь на берегу Вори; рыбы ловлю много, но некрупной. Картина вечера написана вами прекрасно, и, по крайней мере, мне вы передали ее словами вполне...» 

Эта «картина вечера», родившаяся у Тургенева в письме к Аксакову, слово в слово перекочевала потом в роман «Отцы и дети» (начало одиннадцатой главы). 

Тургенев относится к старику Аксакову как взрослый сын к старому и очень уважаемому отцу. Он много рассуждает со стариком о природе, о литературе, о добрых знакомых. Оба ощушают себя людьми разных поколений, разных жизненных и творческих судеб и не собираются ни переучивать, ни воспитывать один другого. Иногда они попадают в характерное соседство. 13 марта 1852 г., в 32 номере «Московских ведомостей», появились рядом два некролога Гоголя: «Письмо из Петербурга» Тургенева и «Письмо к друзьям Гоголя» С.Т. Аксакова. 

Аксаков: «Гоголя нет на свете. Гоголь умер... Странные слова, не производящие обыкновенного впечатления. Умереть Гоголю вдруг нельзя: тело его предано земле, но дух вошел в нашу жизнь, особенно в жизнь молодого поколения. Много, очень много надобно времени, 
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чтоб память о Гоголе потеряла свежесть; забыт, кажется мне, он никогда не будет». 

Тургенев: «Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, данное нам смертию, назвать великим; человеком, который своим именем означил эпоху в истории нашей литературы; человек, которым мы гордимся как одной из слав наших!» 

Тургенев был первым, кто печатно употребил применителъно к Гоголю слово "великий", и именно за этот некролог был арестован , посажен (в апреле 1852 г.) на месяц под арест в полицейской части, а затем выслан в деревню – именно эти обстоятельства ссылки особенно сблизили Тургенева и Аксаковых. 

Впрочем, Аксаковы-сыновья, тypгеневские ровесники, сближались с «неисправимым западником» гораздо труднее. В обширной подборке писем Аксаковых к Тургеневу26 38 писем принадлежит Сергею Тимофеевичу, 13 – Ивану, а Константину – только 7. И объясняется это вовсе не «леностью» младшего поколения. 

В отличие от Сергея Тимофеевича, Константин и Иван уже не вступали с Тургеневым ни в особенно близкие, ни в особенно враждебные отношения. В переписке Тургенева и, например, Константина и речи нет о «приязни» или «неприязни» личной: Константин васпринимается Тургеневым как основной носитель идеалогии и практики славянафильства: «героическая натура, – но с самоделанным содержанием», «русский Тогенбург, сидящий перед волоковым окошком избы». А подобное отношение не допускает «личностей». 

Вот характерный образчик «косвенного» обращения Тургенева к Аксаковым-сыновьям, представленный в его письме к Отесеньке: «Поклонитесь от меня всему вашему семейству, супруге Вашей и Константину Сергеевичу, и Ивану Сергеевичу в особенности. Пусть мне Константин Сергеевич напишет письмо – я ему отвечу немедленно <…> Я очень люблю спорить с ним, потому что, несматря на наш крик и жар, дружелюбная улыбка не схадит у нас с души и чувствуется в каждом слове. А с иным во всем соглашаешься и спорить не о чем – а между им и тобой целый враг». 

Тургеневекие (и не только тypгеневские) письма прочитывались всей аксаковской семьей. Канстантин ответил на этот призыв, но не сразу, а лишь через полгода после начала активнай переписки отца. «Мы давно знакомы, – пишет он, – но сближаться стали недавно; в последнее время я от души полюбил вас. А о скольком надо было бы переговорить…» И тут же предлагает "переговорить" о задачах современной литературы, которая должна отказаться от «притязаний на ху-
26 Русское обозрение. 1894. №№ 8-12. 
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дожественность». В качестве "пробного камня" Константин пересказывает Тургеневу основную мысль своей работы «О древнем быте славян»: «...древний мир не исчез; он могущественно еще держится у крестъян; с другой стороны, деятельность умственная, сознание проникается им и таким образом прочно утверждает его бытие». За этими строками – прямой призыв к Тургеневу стать одним из деятелей новейшей «деятельности умственной». 

Тургенев прекрасно понимает этот призыв и отвечает очень осторожно: «Я эту зиму чрезвычайно много занимался русской историей и русскнми древностями; прочел Сахарова, Терещенку, Снегирева е tutti quanti. В особенный восторг привел меня Кирша Данилов. – Ваську Буслаева считаю я эпосом русским, – но к результатам <привело> меня это все далеко не столь отрадным, как вас, любезный К.С. – во всяком случае, к другим результатам». Тургенев намекает: правоверного славянофила из него не сделать... 

Константину, впрочем, этого и не нужно: Тургенев интересен ему, как и другим славянофилам, прежде всего как художник, чьи творческие устремления до некоторой степени соответственны их программным лозунгам. Иван Аксаков (в письме к Тургеневу от 2 ноября 1851 г.) просит писателя прислать что-нибудь для готовящегося «Московского сборника», – и туг же уточняет: «…какую статью – вам не нужно сказывать, разумеется, не в роде "Провинциалки" (несмотря на все достостоинство ее мелких черт), а больше в духе "Записок охотника"». Константин Аксаков еще жестче: «Скажите спасибо природе, охоте и русскому крестьянину, которые отвлекли вас от Ваших "Андреев", "Разговоров" и пр. и пр. и заставили вас писать "Записки охотника"». 
Младшие Аксаковы в письмах своих постоянно «направляют» Тургенева и «подправляют» его, в особенности Константин, по праву старшего, а еще более по праву «умудренного» славянофила, не устает указывать то на "недостатки" в «Записках охотника», то на "фразерство и эффектерство" в некоторых других произведениях. Герасима из «Муму» он рассматривает как непосредственно символический образ, и потому такого рода тип особенно привлекает его: «Это олицетворение русского народа, его огромной силы и непостижимой простоты, удаление к себе и в себя, его молчание на все вопросы нравственных честных побуждеинй... Он, разумеется, со временем заговорит, но теперь, конечно, может казаться и немым, и глухим...» 

Константин поучает Тургенева и в вопросах поэтики. К чему, например, автор в свой роман «Два поколения» (рукопись которого Тургенев послал Аксаковым для замечаний) взял и «подпустил Амура»? «Какой смысл лежит в том, что такой-то и такая-то влюбились друт в друга? – спрашивает он. – Между тем, это считается каким-то делом, 
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достойным описания…» Любовная интрига, призывает Аксаков, вообще недостойна литераryры: «Амур мальчишка и более ничего». И тут же начинает рассуждать об «общественном интересе» произведения и прямо перечисляет те "предметы", которые, по славянофильскому убеждению, достойны искусства: «модная благотворительность», «миролюбивые, даже приятельские отношения к народу comme il faut», «то, что к подлецу богатому побегут на вечер и пр. и пр.», – темы, характерные для его собственной публицистики. 

В обширной и бурной литературе 1850-х гг. К. Аксаков не нашел писателя, который бы вполне соответствовал его славянофильским устремлениям. П.В. Анненков замечал в письме к Тургеневу, что К. Аксаков в своем «Обозрении современной литературы» (1857) «не без мысли и верных замечаний, но при оценке писателей точно рекрутский приемщик – у того колена выгнуты, у того грыжа, у того с заду кишка вываливается»27. Право же, Тургеневу оказывалось рядом с ним не весьма уютно. 

Иван был мягче. В письме Тургенева к Сергею Тимофеевичу находим характерное замечание: «Поклонитесь от меня вашим детям, которых я люблю, хотя различною любовью. С моим полным соименником я, кажется, мог бы легко весьма тесно сблизиться»... Но все никак не сближались. 

Вера Аксакова в своем «Дневнике» 25 января 1855 года решительно записала, кажется, общее мнение "младших" Аксаковых о Тургеневе, который ей «решительно не понравился»: «...у Тургенева мысль есть плод чисто земных ощущений, а о поэзни он сам выразился, что стихи производят на него физическое впечатление, и он, кажется, по этому судит, хороши ли они или нет; и когда он их читает с особенным жаром и одушевлением, этот жар именно передает какое-то внутреннее физическое раздражение, и красоты чистой поэзии уже нечисты выходят из его уст. У него есть какие-то стремления к чему-то более деликатному, к какой-то душевности, но не духовному; он весь – человек впечатлений, ощущений, человек, в котором нет даже языческой силы и возвышенности души, какая-то дряблость душевная, как и телесная, несмотря на его огромную фигуру»28.
Кажется, вот-вот, – и умные, логически мыслящие Аксаковы готовы будут записать Тургенева вполне в "свои", "уловить" его... но не получается. Тургенев все "идет" как-то по-своему. В письмах к нему И. Аксакова 1858-1861 гг. начинает сквозить непонимание и тихое раздражение. А Константин в 1856 г. вовсе прерывает с Тургеневым пере-
27 Труды Публичной библиотеки СССР им. Ленина. Вып.III. М., 1934. С. 69. 
28 Дневник Веры Сергеевны Аксаковой (1854-1855). СПб., 1913. С. 41. 
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писку и в многочисленных своих статьях и заметках 1857-1860 гг. вовсе не упоминает о нем... 

Потом, на склоне лет, Тургенев тепло вспомянет Константина: «Это была прекрасная душа и большой идеалист, в лучшем смысле, хотя я с ними всеми не сходился во взглядах и горячо спорил о нашем крестьянском мире и сельской общине»29. 

«Несходство во взглядах», однако, не помешало Тургеневу вывести славянофила Лаврецкого победителем в споре с ультразападником Паншиным (в романе «Дворянское гнездо»). При этом аргументы Лаврецкого, являются, по существу, конспективным отражением идей К. Аксакова из «Молвы» 1857 года... 

А в романе «Дым» эти же идеи оказались повернуты другой стороной – аксаковские же рассуждения о «призвании варягов», о «народном образовании», о развитии русского языка и т.п. становятся здесь предметом иронической насмешки со стороны «цивилизованного» западника Потугина... 

Эта «неуловимость» тургеневской позиции и испугала Ивана Аксакова, когда он узнал о готовящемся к печати очерке «Семейство Аксаковых и славянофилы». Тургенев-мыслитель не умещался в привычное соотношение: наши – не наши. Он мог быть и «нашим», и «не-нашим» одновременно. В отношении его к славянофилам и славянофилов к нему было много «сближений» и «отталкиваний», много «острых углов» как в личных встречах, так и в литературных боях. 

Эти «острые углы» небезразличного для него «прошедшего» вызвали нерешительность Тургенева, так и не опубликовавшего свой лучший «отрывок» из воспоминаний... 

«Натура»
Лев Толстой явился в литературе в год смерти Гоголя. Он заявил о себе – и не робко – своими повестями «Детство» и «Отрочество», которые, конечно, не прошли мимо внимания Аксаковых. Он ворвался в общественную жизнь середины 1850-х годов своими «севастопольскими» сочинениями. 

«Читали ли Вы статью Толстого "Севастополь" в "Современнике"? – спрашивал Отесеньку Тургенев в письме от 3 августа 1855 г. – я читал ее за столом, кричал "ура!" и выпил бокал шампанского за его 

29 Матвеев П. Тургенев и славянофилы // Русская старина. 1904 . № 4. C. 183. 
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здоровье». Аксаков отвечал (11 августа): «Статью Толстого я прочел с восхищением и так же мысленно кричал "ура" и сочинителю, и тому, что она напечатана». Через несколько дней о той же «статье» упомянул в своем письме Иван: «Очень хорошая вещь, после которой хочется в Севастополь – и кажется, что не струсишь и храбриться не станешь. Какой тонкий и в то же время теплый анализ в сочинениях этого Толстого!». 

Осенью 1855 г. Лев Толстой прямо из Крыма приехал в Петербург, а в начале января – на короткое время в Москву. Первым, с кем он там познакомился, был С.Т. Аксаков. Отесенька тогда очень болел – и был «на лаврах» по случаю выхода «Семейной хроники». Он писал Погодину: «Всякий день пребывает у меня человек десять, а сегодня вдруг сошлась целая дюжина. Между прочими прищел познакомиться со мной граф Л.Н. Толстой и завтра читает у меня свою новую пьесу из крестьянского быта и просит, кажется, искренне, самых строгих замечаний»30. 

Толстой несколько вечеров подряд читал Аксаковым главы из «Романа русского помещика», а Сергей Тимофеевич с удовольствием сообщал о нем Тургеневу: «Он умен и серьезен; он способен понимать строгие мысли, в какие бы пустяки ни вовлекала его пошлая сторона жизни. Я ставлю его очень высоко по задаткам, которые он дал нам…» 

В конце января Толстой вновь выехал в Петербург и вернулся в Москву 18 мая. Сразу же – к Аксаковым, где он знакомится с Киреевскими, Хомяковым, Кошелевым, Самариным, – со всем славянофильским кругом. Уже первые отзывы Толстого о славянофилах недвусмысленны: «Заметно, что они ищут врага, которого нет. Их взгляд слишком тесен и не задевающий за живое, чтобы найти отпор. Он не нужен. Цель их, как и всякого соединения умственной деятельности людей совещаниями и полемикой, значительно изменилась, расширилась, и в основании стали серьезные истины, как семейный быт, община, православие. Но они роняют их той злобой, как бы ожидающей возражений, с которой они их так высказывают. Выгоднее бы было более спокойствия, и Wũrde (достоинства – нем.). Особенно это касается православия, во-первых, потому, что, признавая справедливость их мнения о важности участия всего элемента в народной жизни, нельзя не признать, с более высокой точки зрения, уродливости его выражения и несостоятельности исторической, во-вторых, потому, что цензура сжимает рот их противникам». 

Дальнейшие отзывы Толстого о славянофилах тоже весьма критичны: он так и не становится им сколь-либо идейно близким деяте- 

30 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 14. С. 296. 
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лем. И вместе с тем, на протяжении 1856, 1857, 1858 и даже последующих лет он испытывает к ним какое-то странное тяготение. Прежде всего – к Аксаковым. 

Отзывы в дневнике и письмах Толстого как будто противоречат его поведению. 13 января 1857 г. он приезжает в Москву, а назавтра он уже у Аксаковых. (Отзыв в дневнике: «тупы и самолюбивы»). Тем не менее, в январе, до отъезда за границу, Толстой был у Аксаковых, по крайней мере, дважды. Присутствовал и на авторском чтении «Детских годов...» (25 января), но в том же письме к Боткину, где содержит воссторженный отзыв об этой «замечательной литературной вещи», читаем: «Славянофилы мне кажутся не только отставшими, так что потеряли смысл, но уже так отставшими, что их отсталость переходит в нечестность». И при этом – все равно ездит к славянофилам. 

17 октября 1857 г. Толстой на четыре дня заезжает в Москву. Его единственный визит на "субботу" к Аксаковым (19 октября). Отзыв в дневнике: «Отвратительная литературная подкладка». Однако вскоре после возвращения в Москву (в ноябре-декабре) Толстой становится постоянным посетителем тех же «отвратительных» "суббот". 

17 ноября он "напрасно" спорит с К. Аксаковым о Гоголе (отзыв в дневнике: «Гордость страшная»). 2З ноября читает им повесть «Альберт». 26 ноября обед у Аксаковых (отзыв: «очень милы»). 5 декабря едет к ним вместе с сестрой («они меня милостиво поучают») и т.д. 

Странно, не правда ли? У Аксаковых, судя по дневниковым отзывам, «взгляд слишком тесен», «отвратительная литературная подкладка», «гордость страшная», – а Толстого как будто что-то все время тянет к ним. Через день после испытанного там неудовольствия он снова появляется у Аксаковых, а приехав в Москву, считает долгом провести первый вечер у них. В чем тут дело? 

Вот характерное высказывание «вспоминающего» Толстого (из дневиика В.Ф. Лазурского от 5 августа 1894 г.): «Лев Николаевич начал говорить об Аксаковых: как они caмoуверенны, а, в сущности, они не оставили после себя никакого следа. Литературная известность отца раздута; у него было лишь среднее дарование. Константин из них был самым интересным. Иван был талантливее, но Константин был чистая, благородная натура. Он сорока лет умер девственником, а когда руку подает, как Тургенев выражался, словно дверью защемит»31. Толстого, как видим, привлекает не «талант» (Иван – «талантливее»), а именно натура. 

Вот характерный случай. 2 декабря 1857 г. Толстой участвует в общественно-литературном обеде в залах Купеческого собрания, уст- 

31 Литератуpное наследство. Т. 37-38. М., 1939. С. 480. 
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роенном с целью примирения всех литературных партий «по случаю эмансипации». Толстой отнесся к обеду неприязненно, почти все речи нашел «пошлыми», а в письме к Боткину заметил: «Обед этот произвел озлобление во всей публике дворянской. Славянофилы не хотели участвовать в обеде». В дневнике же вслед за отзывом об этом обеде следует фраза: «Аксаков Константин мил и добр очень». 

Фраза эта имеет прямое отношение к предыдущему. Дело в том, что славянофилы отказались участвовать в обеде именно потому, что на него не был приглашен К. Аксаков. А не пригласили Константина,  пишет К.Д. Кавелин, «не из духа партии, а единственно из опасения, что он произнесет спич, который испортит дело»32. (Константин уже  нашумел в Москве тремя подобными публичными "тостами"). Толстой же пожелал встретиться именно с «отвергнутым» Константином, который произвел на него благоприятное впечатление именно своей "натурой". Тогда же, в конце декабря 1858 г., он обсуждал у Аксаковых вторую редакцию своего стихотворения в прозе «Сон» (запись в диевнике: «Никто не согласен, а я знаю, что хорошо»). И, наверное, не случайно в 1863 г. Толстой послал вновь переработанный рассказ «Сон» (скрыв свое авторство, назвался именем Натальи Петровны Охотницккой) именно Ивану Аксакову в газету «День»: вернее всего, это была дружеская шутка, напоминание о старых временах. Правда, И. Аксаков не понял и отклонил «Сон», ответив «Наталье Петровне», что рассказ «слишком загадочен для публики». 

Толстого привлекала в Аксаковых натура, а отталкивало то, что в эту "натуру" не укладывалось. «Но мне всегда неприятно было в них то, – продолжает «вспоминающий» Толстой, – что все у них делалось напоказ. И православие их, ноторое стояло в связи с славянофильской системой, было напоказ. Тургенев был гораздо искреннее». Именно эта «неискренность» представляется Толстому характерным пороком вообще славянофильства. 

Поэтому ни Аксаковы, ни Хомяков, кажется, не предпринимали активных попыток привлечь Толстого в свой "лагерь". К этому, казалось бы, имелись некоторые основания: уже в первых своих произведениях Толстой выступил как художник-патриот, критически относившийся к Западу. Но ярчайшая индивидуальность молодого писателя не могла уложиться в тесные рамки какой-нибудь одной "теории" – и славянофилы сумели это понять. «Вспоминающий» Толстой говорил (в записи П.А. Сергеенко) о своих взаимоотношениях с Хомяковым: «Со мной он не говорил о православии, будучи слишком умным, чтобы браться за обращение на путь. Но К. Леонтьев несколько раз пробо- 

32 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Kн. l5. С. 473. 
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вал...»33 Интерес Толстого к славянофилам, то возникавший (например, интерес к Самарину во время работы над философскими главами «Войны и мира»), то угасавший, – был связан с творческими поисками самого Толстого. И никто здесь был ему, что называется, "не указ". 

Толстой кажется славянофилам еще как будто не определившимся человеком, в то время, как он сознательно выбирает для себя этот принцип независимости от кого бы то ни было. «Обедал у Аксаковых, – записывает он в дневнике 21 мая 1856 г. – Познакомился с Хомяковым. Умный человек. Спорил с Константином о "Сельском чтении", которое он считает невозможным. Вечером у Горчаковых с Сергеем Дмитриевичем спорил о совершенно противном. С.Д. уверен, что самый развратный класс – крестьяне. Разумеется, я из западника сделался жестоким славянофилом». Такой скорый переход от одной общественной платформы к другой – это лишь попытка четче определить собственную особенную, ни на что не похожую позицию. 

Славянофилам эта «размытость», честно говоря, не очень нравилась. Под впечатлением своих споров с Толстым К. Аксаков замечает в письме к Тургеневу: «Был в Москве граф Толстой, и я имел случай заметить, что Вы верно его очертили. Странный человек! Молод, что ли, он? не установился? Иногда идет с ним разговор ладно; он слушает умно и ведет речь разумно; а иногда вдруг упрется, повторяет свои слова и как будто вас не понимает. Кажется, в нем нет центра». Тургевский ответ на эти слова не сохранился, но, возможно, он совпадал с характеристикой Толстого в письме Тургенева к П.В. Анненкову: «Вы можете себе представить, что это за милый и замечательный человек – хоть он за дикую ревность и упорство буйволообразное получил от меня название Троглодит». 

Максималист Константин Аксаков не может отнестись к молодому (на 11 лет моложе!) Толстому и его "буйволообразному" упорству с тем юмором, какой присущ Тургеневу. Для него отсутствие «центра» в человеке есть признак его ненормального развития – вне зависимости от возраста. Именно против этой "неоконченности" Толстого выступает и Аксаков-критик в статье «Обозрение современной литературы» (1857). 

В этом отзыве Аксакова о Толстом нет ни цитат из его произведений, ни анализа созданных писателем характеров, ни разговора о толстовской проблематике. Аксаков пытается создать целостный облик Толстого и приходит к выводу, что такового облика не существует. Есть произведения сильнее, есть слабее (к "слабым" Аксаков относит «Записки маркера» и «Два гусара») – и только. Произведения Толстого 

33 Литературное наследство. Т. 37-38. С. 550. 
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он разделяет «на два рода»: в одних описывается окружающий мир, люди, «в других, напротив, на первом месте личный мир человека, внутренняя область его души». Его произведения, отмечает критик, отличаются нравственным здоровьем, а их «внутренний анализ <…> бодр и неумолим». Толстой не боится «обличения во имя правды» –  что тоже импонирует Аксакову... 

Но тут же Аксаков критически отзывается о принципах толстовского анализа, который не удовлетворяет его именно с нравственной точки зрения. «Микроскопические явления в душе существуют, но если вы увеличите их в микроскоп и так оставите, а все остальное останется в своем естественном виде, то нарушится мера отношения их ко всему окружающему, и, будучи верно увеличены, они делаются решительно неверны...» Такой «анализ самого себя» оказывается, по Аксакову, эгоистическим, а при отсутствии "центра" в человеке он приводит к "опасностям": «....устремленный тревожно взор в самого себя часто видит призраки и искажает свою собственную душу. Надо меньше заниматься собою, обратиться к Божьему миру, яркому и светлому, думать о братьях и любить их, –  и тогда, не теряя самосознания, станешь и себя видеть и чувствовать в настоящей мере и настоящем свете». 

Этот назидательный тон весьма показателен, ибо отзыв этот является отголоском каких-то споров между Толстым и Аксаковым –  споров, в которых Аксаков занимал по отношению к своему оппоненту позицию "старшего" товарища, болеющего не столько за художественные достоинства произведений молодого писателя, сколько за его общее нравственное направление... 

Такого назидательного тона в отношении к себе Толстой не позволял никому. Константину же Аксакову он легко и охотно простил и тон, и самый смысл его нравоучения. Простил, ибо уважал бескорыстно последовательную позицию и натуру... «С Толстым мы видаемся часто и очень дружески, –  сообщает С.Т. Аксаков Тургеневу 20 декабря 1857 г. – Я полюбил его от души; кажется, и он нас любит». 

Нравственная "натура" К. Аксакова привлекала Толстого и в 60-е, и в 70-е, и в 80-е годы. В записной книжке от 30 декабря 1870 г. он упоминает замысел своего неосуществленного произведения: «про К. Аксакова – женщины». В дневнике за 27 мая 1881 г., приведя краткий конспект только что опубликованной «Записки о внутреннем состоянии России» К. Аксакова, Толстой опять-таки делает упор на нравственных качествах ее автора, не согласующихся с содержанием «Записки...». Константин выступает для него значительным авторитетом. Убеждая в 1857 г. Тургенева вернуться в Россию, он указывает, что 
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таково же мнение и Константина Аксакова – высшей нравственной инстанции... 

26 апреля 1859 года Толстой написал К. Аксакову письмо с просьбой прислать ему "на суд" главы из нового своего романа «Семейное счастье». Письмо это осталось не отправленным: вероятно, Толстой узнал, что Аксаков-отец находится при смерти. 

Через четыре дня Сергей Тимофеевич умер. 

Две смерти

Сергей Тимофеевич умирал трудно. Он почувствовал свою смерть весной 1858 года, когда возобновились рези в желудке и жестокие боли мочеиспускания. Он осунулся, похудел до неузнаваемости и едва мог выходить к столу, и только изредка – гулять возле дома. Когда в марте 1858 года в Москву приехал вернувшийся из ссылок Тарас Шевченко и захотел увидеть старика Аксакова, тот, горя желанием встретиться, мог уделить ему всего «несколько минут», и то «вопреки заповеди доктора»34 

Дети самоотверженно ходили за больным отцом. Константин забросил всякую работу и стал кроткою сиделкою. Кажется, его не волновало ничто, кроме анализов мочи и температуры, микстур с морфием, мазей и иных средств, могуших уменьшить отесенькины страдания. И не радовало ничего, кроме тех светлых минут, когда Отесенька мог встать, выйти на балкон и, превозмогши боль, улыбнуться. 

В начале мая 1858 г. Сергей Тимофеевич заметил в письме к П.А. Плетневу: «Конечно, великая отрада быть окружену такими попечениями, как я, но в то же время неотразимо прискорбно огорчать и печалить своим болезненным положением мое доброе семейство». 

Последнее лето он провел на даче в Петровском парке – ближе к лечившему его доктору. Здесь он, превозмогая боли, диктовал Вере очерк «Собирание бабочек» (для сборника «Братчина» –  в пользу бедных казанских студентов) и вспоминал еще одну свою "смиренную охоту". Это одно из самых "светлых" произведений его: оно ничем не напоминало, в какие тяжелые минуты было создано... 

Рядом умирала эпоха, а Отесенька был жив и впечатлителен попрежнему, и ясность смиренного и могучего духа его не замутнялась ничем. «Как радостно первое появление бабочек! Какое одушевление 

34 Шевченко Т. Собр. соч. М., 1956. Т. 5. С. 214. 
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придают они природе, только что просыпающейся к жизни после жестокой, продолжительной зимы...» 

А Константин в это время составлял для лечащего Отесенькиного врача А.О. Армфельдта подробное описание болезней, случившихся с Сергеем Тимофеевичем за всю его бурную жизнь: 

"Больному 67 лет; он был всегда крепкого и сильного сложения, но необыкновенно нервозен. В трехлетнем возрасте, после продолжительного жестокого поноса и непищеварения у него осталась кислота в желудке, почему он много терпел от раздутия живота и ветров. Целые десятки лет он очень часто подвергался сильнейшим спазматическим головным болям, которые со времени последнего ожесточения болезни, то есть десять месяцев, совершенно прошли...»35 

Неисповедимы пути человеческих интересов. Для Константина, составляющего «Наблюдение болезни...» смертельно больного отца, этот документ кажется едва ли не главным: может быть, именно это "наблюдение", к которому прилагается подробный, по часам составленный "Дневник болезни...", поможет продлить его жизнь?.. 

«Три года и девять месяцев тому назад показалась у него в урине кровь в самом малом количестве, выходившая при последних каплях мочи. Вслед за тем началась и резь в стволе. И то, и другое, постепенно усиливаясь, начали сильно беспокоить больного...» 

Осенью 1858 года состояние Сергея Тимофеевича еще ухудшилось и его перевезли в Москву, во вновь нанятый дом на Кисловке. «Какая у вас приходская церковь?» – спросил он. Ему отвечали: «Бориса и Глеба». «В этом доме я умру, – сказал он, – в этом приходе отпевали Писарева, тут и меня будут отпевать». 

Жена и дети при нем. Старые друзья навещают. Погодин записывает в дневнике: 6 февраля: «У Аксаковых. Страшно страдает старика. Тяжело смотреть»; 3 марта: «К Аксакову, который слабеет». 16 апреля: «К Аксакову – плох»36. 

Но и тут Отесенька не может жить без творчества. В декабре 1858 года, "на одре мучительной болезни" он диктует последнее свое произведение – короткий, в несколько страничек, «Очерк зимнего дня». Его попросил для своей новой газеты «Русский дневник» студент Казанского университета П.И. Мельников. 

«В 1813 году с самого Николина дня установились трескучи декабрьские морозы, особенно с зимних поворотов, когда, по народному

35 «Наблюдение болезни С.Т. Aксакова», составленное К.С. Аксаковым, цитируется по автографу: ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 7. Ед.хр. 42. Частично сохранился составленный В.С. Аксаковой «Дневник болезни...». Там же. Ед.хр. 41. 

36 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Kн.16. С. 407-408. 
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выражению, солнышко пошло на лето, а зима на мороз. Стужа росла с каждым днем...» 

И вновь – светлое воспоминание былого природного великолепия. Путешествие в пору молодости, в те давнопрошедшие времена, когда жизнь была такой интересной, а он так мало ценил ее, и теперь вновь проживает самые "сладкие" ее отрезки: 

«...я вышел в поле, и чудное зрелище представилось глазам моим: все безграничное пространство вокруг меня представляло вид снежного потока, будто небеса разверзлись, рассыпались снежным пухом и наполнили весь воздух движением и поразительной тишиной. Наступали длинные зимние сумерки; падающий снег начал закрывать все предметы и белым мраком одевал землю». 

...Отесеньке грезится давняя зима, а Константин живет «Наблюдением болезни...»: «Все медицинские средства, как-то: галлерова кислота, аллидомин, молоко из холодных семян, белиеновая камфарная мазь, микстура с малым количеством морфия – не оказывали пользы, а ванны в 28 градусов по Реомюру производили волнение и были вредны. Больной прибегнул к гомеопатии, которая сначала очень помогла, и мочеиспускание, почти безболезненное, доходило уже до 7 раз в сyrки. Желудок поправился; но болезнь мало-помалу начала опять ожесточаться. В конце прошедшего сентября боли значительно усилились и страдания по временам доходили и теперь доходят до жестокой степени...» 

Ежедневно, день за днем, месяц за месяцем Константин наблюдает Отесенькины страдания – и ему самому, порой, жить неохота становится... А Отесенька лежит за стеной, в постеле, полуприкрыв тяжелые веки. Ему трудно. Он умирает. Он будет мужественно хворать еще несколько месяцев, стараясь меньше стонать, чтобы не помешать домашним. Он не сетует, не жалеет ни о чем из прошедшего, не торопит и не отдаляет своего конца. Он знает: от смерти, как и от жизни, никуда не деваться... 

И снится ему тот давний зимний день из юности: «Я сел напротив окошка на восток и стал дожидаться света; долго нельзя было заметить никакой перемены. Наконец, показалась особенная белизна в окиах, побелела изразцовая печка и обозначился у стены шкаф с книгами, которого до тех пор нельзя было различить. В другой комнате, дверь в которую была отворена, уже топилась печка. Гудя и потрескивая и похлопывая заслонкой, она освешала дверь и половину горницы каким-то веселым, отрадным и гостеприимным светом... Как хорошо, как сладко было на душе! Спокойно, тихо и светло! Какие-то неясные, полные неги, теплые мечты наполняли душу...» 
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30 апреля 1859 года, в четверг, в третьем часу утра Отесенька умер. 

Погодин записал в дневнике: «Известие о кончине Аксакова. К нему – горесть и плач. Константин – святой человек в чувствах к отцу. Панихида. Очень грустно". 

3 мая, в воскресенье, его хоронили в Симоновом монастыре. «В день похорон С.Т. Аксакова, – писал А.М. Жемчужников в некрологе, – погода была прекрасна; липы распускались, а березы были уже совсем одеты, и молодые и пахучие их листья играли весело на солнце. С невольным чувством особенной грусти думал я о том, что Сергей Тимофеевич умер именно в то время, когда возрождаются новой жизни и леса, и степи, описанные им такими живыми красками, с таким глубоким и верным чувством, с такою изяшною простотою»37.
Похоронили его недалеко от восточной стены трапезной Никольской церкви Симонова монастыря, рядом с могилой Д.В. Веневитинова. Потом над могилою был воздвигнут белый мраморный крест, а на нем стих из Псалтири: «Яко возвеселил мя еси, Господи, в творении Твоем и в делех руку Твоею возрадую». 

Аксаковы осиротели. Все лето 1859 года они провели в Москве и только осенью наняли подмосковную дачу Троекурово. Ехать в Абрамцево не было сил... 8 июня, в воскресенье, был сороковой день. Погодин записал в дневнике: «В Симонов. Сорок дней по С.Т. Аксакове. Горесть ceмейства умилительна. За обедней. Обедал у них. До вечера». 

Ивану Аксакову, по груженному тогда в газетный и журнальный водоворот, когда была прекращена издаваемая им газета «Парус» и агонизировала «Русская Беседа», – было легче, чем остальным. Через полгода после кончины отца он писал Тургеневу: «Что вам сказать о брате и вообще о наших? Кончина батюшки не была для семьи просто потерею отца, но потерей, сверх того, самого живого и живящего ее члена, самого сочувственного лица, самого ласкового, теплого и мудрого советника, с которым все мы постоянно находились в умственном общении». 

Со смертью Отесеньки умер не только автор «Семейной хроники», замечательный русский писатель. Со смертью Отесеньки ушла в прошлое целая эпоха российской дореформенной жизни, та эпоха, которая взрастила сначала мальчика Аксакова (или Багрова, как угодно); потом подростка, невзначай окончившего новый российский университет; затем юношу, театрала и чтеца, благоговевшего при лицезрении Державина и адмирала Шишкова; далее – недолго – усердного мужа,
37 Московские ведомости. 1859. № 112. 
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отличившегося на поприще цензурном и педагогическом... А последние двадцать лет, главных лет своей не очень долгой, 67-летней, жизни, он был просто «старик Аксаков» – и именно как «старик» вошел в наше сознание. Как будто и молодым никогда не был. 

Именно «старик Аксаков», незлобивый и не особенно вмешивавшийся в страстные политические и идейные баталии, развернувшиеся окрест него, был, в сущности, тем объединяющим началом, которое позволяло жить и русскому славянофильству, и русскому западннчеству. С его смертью, собственно, прекращается видимая история того и другого направления русской общественной мысли. С его смертъю «дом Аксаковых» (а ведь Аксаковы, с лишком тридцать лет хлебосольствовавшие и литературствовавшие в Москве, так и не купили в первопрестольной своего дома!) – дом Аксаковых утратил свою роль центра культурной жизни древней российской столицы... 

Со смертью Отесеньки перестал существовать и его старший сын. Аксаков пишет Тургеневу: « ..брата кончина батюшки совершенно перевернула. Вы его не узнаете – так он переменился. Он как будто продолжает держать за руку покойного, не покидает его и за гробом, так сказать, находится в постоянном с ним общении. Всякое развлечение себя он считает нравственным падением. ,Для посторонних это может казаться странным, но для меня, которому была известна эта исключительная, даже не христианская, если хотите, привязанность его к отцу, – в этом нет ничего удивительного. В течение сорока с лишком лет своей жизни Константин разлучался с отцом только раз в жизни на четыре месяца, да и этому уж двадцать пять лет! Они жили, спали в одной комнате; отец мой, как страстный человек, так страстно любил своего первенца, что заменил ему няньку, убаюкивал сам его песнями и проч. Следовательно, независимо от всего, возьмите в соображение одну силу сорокалетней привычки. Еще в молодости развлекался он другими привязанностями, но в последние десять-пятнадцать лет все, что было в сердце любви и нежности, – все было сосредоточено им на одном отце. Отец мой был слишком умен и зорок, чтобы не пониматъ вреда этой исключительности, старался иногда ее ослабить, но и обстоятельства так сложились, и болезнь моего отца, вследствие которой он потерял один глаз, – все это вместе помешало ему, а старческая хворь, напротив того, заставляла дорожить такою привязанностью. Как бы то ни было, о Константине Сергеевиче могу сказать только то утешительное, что он стал усиленно и много заниматься...» 

Открылась еще одна трагическая страница. 

4 сентября 1859 г. умерла Мария Васильевна Киреевская, сестра Ивана и Петра Киреевских, – а те умерли тремя годами раньше: Иван 

стр. 312 

умер в Петербурге от холеры 11 июня 1856 г., а Петр в деревне своей 25 октября того же года, от разлития желчи... 

20 ноября 1859 г. умер Харькове Владимир Иванович Панаев, соученик Сергея Тимофеевича по Казанскому университету, автор известных в свое время стихотворных идиллий. 

Эпоха оканчивалась. 

В пятницу 23 сентября 1860 г. в своем рязанском имении умер Алексей Степанович Хомяков. Он умер от холеры, в несколько часов, – скольких крестьян своих вылечил он от той же холеры, а сам не смог... Тело его привезли в Москву и упокоили смертные останки там, где он пожелал: в Даниловом монастыре, подле Гоголя, Языкова, Венелина и Валуева. Погребение было в субботу, 5 октября. Народу на похоронах было немного; из Петербурга приехали только Самарин и Черкасский. 

Константина Аксакова на похоронах не было: он был при смерти и очень далеко... 

Еще недавно он мог похвастаться огромной физической силой и железным здоровьем (сам знаменитый московский врач Овер звал его "печенегом"), а тут напала на него злейшая чахотка и сухотка, без всяких физических поводов. Он умер от тоски – в  буквальном смысле от тоски... 

Эту необычайную тоску заметили все окружающие. Он страшно исхудал, изменился в лице, пепельная борода его поседела, взор сделался тихим и неподвижным. Родные пеняли ему, что он не удеррживается от горя, дает ему волю, намеренно себя расстраивает, а он отвечал простодушно: «Я просто не могу». 

В августе 1859 г. он писал своему молодому другу Н.М. Павлов: «Вы знали Константина Сергеевича, который удит, курит, с восхищением радуется жизни и природе в каждом ее проявлении, будь это зима или лето, будь это палящее солнце или дождь, промачивающий насквозь; Константина Сергеевича, который любит слышать в себе силы именно тогда, когда неудобство, стужа или что-нибудь подобное их вызывает; который в восхишении и крепнет на телеге, прыгающей по камням, или под дождем, его всего обливающим, – Константина Сергеевича, который 28 верст проходит не присаживаясь, выпивает сливок, потом квасу и отправляется еще, взвалив на себя огромные удилища, – удить. 

Теперешний Константин Сергеевич не удит, не курит, смотрит и не видит природы или болезненно ее чувствует и даже отворачивается от нее; неженкой он не сделается, слабым тоже; но не слышит в себе этого приятного ощущения сил, не ищет чего-нибудь понеудобнее и потяжелее; ему все равно, карета ли или любимая прежде телега, в ко-
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торой он прежде даже и стихи писал. Да, все для меня кончилось, жизнь моя кончилась; жизнь была хороша и исполнена прекрасных радостей; и вот я помянул себя в письме к вам... Я занимаюсь довольно: это я считаю своим долгом, который я должен выплатить. Постараюсь сделать все, что могу, на что имею способности, и таким образом расплатиться с долгами. Я точно собираюсь переехать и укладываюсь»38. 

К началу зимы Константин почувствовал себя сносно, и Иван Аксаков, удрученный неудачею своих журналистских предприятий, решился ехать за границу, в путешествие по славянским землям. Всю зиму и часть весны Константин чувствовал себя вполне удовлетворительно, много работал, посещал заседания в Обществе любителей российской словесности и даже выступал не без всегдашнего жару. Но в мае – заболел. Хомяков определил у него «лихорадку от накопления желчи». 

Все лето 1860 года осиротевшее семейство Аксаковых жило на даче в Сокольниках. Лихорадка Константина сменилась воспалением легких, и он был уже почти что при смерти, – но доктор Варвинский (еще одна московская знаменитость) вытащил его и предписал «виноградное леченье на Рейне или в Веве и зиму там, где теплее». Ольга Семеновна кинулась искать денег: она даже обрадовалась этой поездке сына, которая сулила, помимо теплого климата, еще и перемену обстановки…
Во второй, и последний, раз в жизни Константин выехал за границу. В августе 1860 г. в Штеттине он встретился с Иваном, который прервал путешествие свое по славянским землям и поспешил навстречу больному брату. 24 августа он пишет матери о Константине: «Он страшно переменился с тех пор, как я его видел в последний раз, похудел радикально, так что и вообразить нельзя, чтобы он был когда-нибудь человек полный... В нравственном отношении я нашел его гораздо лучше, свежее, восприимчивее к впечатлениям, чем я предполагал, и очень, очень этому радуюсь». 

Гейдельберге Аксаковы встретились с Ф.И. Тютчевым, который за три года до того, в мае 1857 г., посетил их в Москве. «Бедный молодой человек, – писал Тютчев о Константине, – которого я видел в последний раз в Москве, накануне смерти его отца, теперь только тень самого себя, а ведь он был Геркулесом силы и энергии». 

Из Гейдельберга – в Вену, где Константина осматривала медицинская знаменитость – доктор Шкода, который присоветовал «виноград- 

38 Здесь и ниже приводится материал статьи: Бицын Н. (Павлов Н.М.) Воспоминание о К.С. Аксакове // Русский архив. 1885 . .№ 3. С. 371-415. 

стр. 314 

ное лечение», чистый воздух и спокойствие душевное. Он же прописал лечение в швейцарском городке Веве, а буде не поможет, на греческом острове Занте. 

В сентябре братья уже в Веве. «Константин принялся есть виноград, и очень доволен. Очевидно, организм его давно дожидал этой пищи. Он почти целый день на воздухе и делает много движения, но без усилий», – сообщает Иван матери. 

Потом случилась дурная погода – Аксаковы вернулись в Вену. Там Константину стало хуже: он бросил «виноградное лечение», запросился в Москву; и насилу удалось уговорить его ехать на Ионические острова. Иван узнал из материнского письма о смерти Хомякова, но Константину об этом не говорит... 

Ольга Семеновна Аксакова не могла вынести разлуки с умирающим сыном, и в конце октября выехала к нему вместе с двумя дочерьми, Верой и Любовью. Ей уже минуло 67 лет, была она стара и болезненна, денежныe дела семьи находились в самом плачевном положении (на поездку пришлось занять у Д.М. Княжевича 3 тысячи рублей), она не питала никаких иллюзий, но решилась-таки быть при своем первенце до горестного его конца. 

Бреславль, Вена, тягостное морское путешествие, – наконец, 22 ноября 1860 г. прибыли Аксаковы на вожделенный остров Занте. 

Назначение венского доктора оказалось весьма неудачным: на заброшенном острове Ионического архипелага не бьшо самых элементарныx удобств, стояла дурная погода, нельзя было ни найти подходящего помещения, ни достать самого простого молока. «Как жалели мы, – писала Вера Аксакова, – что не были в Москве, у себя дома, где могли бы окружить Константина удобством, спокойствием и иметь наблюдение доктора Варвинского, который ему уже помог»39. Матери и сестрам оставалась только заказывать молебны о чудесном спасении… 

После трехнедельного пребывания на Занте, в ночь с 6 на 7 декабря 1860 г., Константин Аксаков скончался. 

На пустынном острове едва смогли найти православного священника для исповеди и причастия: это был грек, едва говоривший по-французски. У этого неведомого грека, на языке, на котором избегал говорить при жизни, и исповедался умирающий. Сохранилось ние, что грек был весьма изумлен исповедью этого неведомого русского: ему хотелось передать родным, что «скончался великий праведник»... 

На эту последнюю смерть эпохи русские газеты и журналы откликнулись очень бурно: некрологом Погодина, речью Костомарова в 

39 Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Kн.17. С. 462. 
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Петербургском университете, знаменитой статьей Герцена в «Колоколе»... Узнав об этом запоздалом признании, Ольга Семеновна горестно здохнула: «Боже мой! Неужели надо умереть, чтобы отдали справедливость человеку, а при жизни ничем не был утешен, никаким проявлением!» 

Странная и страшная смерть! Константнн Аксаков во всю жизнь в доказательство излюбленных своих мыслей и идей вкладывал весь пыл и  всю страсть. Сейчас он по самой высокой цене доказал подлинность своих чувств к Отесеньке. 

Триест, Вена, Бреславль, Вержболово, Петербург, Москва... Родные везут гроб с останками Константина обратно. «Есть что-то беззаконное в этой смерти, – пишет Иван Аксаков Юрию Самарину, – как бы она сама по себе ни была свята, какой бы святой жизни она ни была кончанием, – беззаконное постольку, поскольку в ней участвовала воля умершего...» 

В понедельник, 2 января 1861 г., гроб с телом Константина был привезен в Москву и доставлен для свершения панихиды в церкви Николая Чудотворца, что в Гнездиках, в Леонтьевском переулке. Гроб открыли (для этого потребовалось специальное разрешение генерал-губернатора) – тело Константина лежало, «как на другой день смерти». Похоронили его рядом с Отесенькой. «Теперь в Москве, там, за городом, на поле, в Симоновской глуши около него водворились страшный мир и страшная тишина, морозы сковали свежую землю, ветер то и дело заносит ее снегом...» (из письма И. Аксакова к Ю. Самарину). 

В 1930 году могилу Аксаковых потревожили. Вот что сообщает об этом факте Владимир Солоухин в «Письмах из Русского музея»: 

«Взрывали Симонов монастырь. В монастыре было фамильное захоронение Аксаковых и, кроме того, могила поэта Веневитинова. Священная память перед замечательными русскими людьми и даже перед Аксаковым, конечно, не остановила взрывателей. Однако нашлись энтузиасты, решившие прах Аксакова и Веневитинова перенести на Новодевичье кладбище. Так вот, сохранился протокол. Ну, сначала идут обыкновенные подробности, например: 

«7 часов. Приступили к разрытию могил... 

12 ч. 40 м. Вскрыт первый гроб. В нем оказались хорошо сохранившиеся части скелета. Череп наклонен на правую сторону. Руки сложены на груди... На ногах невыокие сапоги, продолговатые, с плоской подошвой и низким каблуком. Все кожаные части сапог хорошо охранились, но нитки, их соединявшие, сгнили...» 
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Ну, и так далее, и так далее. Протокол как протокол, хотя и это ужасно, конечно. Потрясло же меня другое место из этого протокола. 

Вот оно: 

«При извлечении останков некоторую трудность представляло взятие костей грудной части, так как корень березы, покрывавший всю семейную могилу Аксаковых, пророс через левую часть груди в области сердца». 

Вот я и спрашиваю: можно ли было перерубать такой корень, ронятъ такую березу и взрывать само место вокруг нее?» 40 

Впрочем, это уже отголоски совсем далекой эпохи и другой культуры. 

...Во вторник, 3 февраля 1861 г., в самый день похорон Константина Аксакова, вышла в Москве последняя книжка «Русской Беседы». 

На последней странице этой последней киижки был помещен некролог о безвременной смерти «передового бойца славянофильства». 

Через полтора месяца, 19 февраля, Александр II подписал манифест об освобождении крестьян. 

Началась новая эпоха. 
40 Солоухин В. Славянская тетрадь. М., 1972. C. 130.
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Часть 6
УГАСАНИЕ

«Славянофил по духовному завещанию»

Маменьке осиротевшего семейства, Ольге Семеновне Аксаковой, женщине «старой, тучной, седой, с круглым смуглым лицом калмыцкого типа»1 пришлось в 60-е годы, похоронив мужа и сына-первенца, пережить еще смерть четырех взрослых дочерей. 

Дочери Аксаковых выступают как будто все на одно лицо; даже имена их – Вера, Надежда, Любовь, София – предполагают некую похожесть, почти "одинаковость". Таковыми они предстают и в воспоминаниях: «Все дочери, подобно родителям и братьям, отличались умом, образованием и начитанностью и нисколько не походили на большинство девиц московского общества, с которыми они, впрочем, и не были знакомы». 

Лишь внимательно изучая аксаковские документы, можем ощутить некоторые различия. Старшая, Вера Сергеевна, отличалась не только умом, но и художественной одаренностью: прекрасно рисовала рандашом и писала масляными красками. Кроме того, она больше других разделяла все славянофильские порывы Константина и была не чужда религиозной экзальтации. Надежда имела замечательный голос: Гorоль любил с нею петь украинские песни. Любовь сочиняла "семейныe" стихотворения и очень любилa хозяйствовать и распоряжаться братьями... 

Почему-то из дочерей Аксаковых лишь одна, Мария (та самая маленькая "Марихен", которой Константин посвятил свое стихотворение, положенное Чайковским на музыку), вышла замуж, да и то за сына дного из близких приятелей Отесеньки Антона Францевича Томашев- 

1 3агоскин С.М. Воспоминания // Исторический вестник. 1900. Т. 80. № 4. С. 59. 
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ского, заведовавшего почтовым училищем и цензуровавшего иностранные газеты на Московском почтамте. Егор Антонович Томашевский никакими особенными достоинствами не отличалея; судьба его его жены затерялась в потоке быстротекущего времени: мы даже не знаем, были ли у них дети. Известно лишь, что Мария пережила всех своих сестер и братьев: умерла в 1906 году, в возрасте 75 лет. 

Остальные дочери так до конца дней и остались только «дочерьми». Судя по сохранившимся портретам и зарисовкам, они вовсе не были некрасивы: пышные волосы, стройные фигуры, правильные черты лиц (которых овал был лишь, может быть, чугь-чуть "по - аксаковски" закругленный и имел в себе нечто восточное). Все – были образованны, начитанны и знали в жизни действительно гораздо более, чем многие московские жеманницы. 

Все выросли в обстановке патриархальной семьи, которую уже современники воспринимали как "идеальную". Но всякое идеальное сообшество имеет свою оборотную сторону. Для дочерей Аксаковых слишком притягательными оказывались образы Отесеньки и «Косточки», «неприкаянного» Ивана... А "воспитательная" обстановка дома была даже чрезмерно строгою. В те годы, на которые пришлась молодость дочерей, Аксаковы уже редко посещали шумную и богатую женихами Москву, предпочитая тихое и скромное Абрамцево. А потом болезни, смерти – и остались дочки без женихов... 

Через семь месяцев после Константина, 31 июля 1861 г., скончалась Ольга Сергеевна Аксакова. Было ей 40 лет от роду, и последние 10 лет она страдала "от нервной, очень сложной и продолжителъной болезни". За два года до кончины для нее специально наняли дачу на Башиловке, в соседстве врача А.И. Овера, который ежедневно навещал больную. С Ольгой все это время почти безотлучно жила старшая сестра Вера. 

Вера Сергеевна Аксакова умерла в возрасте 45 лет 24 февраля 1864 г. От нее осталось несколько рисунков и картин, да, пожалуй, еще дневник за 1854-1855 гг., представляюший серию замечателъных зарисовок и наблюдений человека любящего, очень религиозного и искренне взволнованного общественными вопросами2... 

Любовь Сергеевна Аксакова умерла 37-летней, 5 марта 1867 года. Ненадолго пережила сестру Надежда Сергеевна: она скончалась сентября 1869 года... 

2 Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. 1854-1855. Ред. и прим. кн. Н.В. Голицына и П.Е. Щеголева. СПб., 1913. 
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Всех дочерей пришлось хоронить маменьке, Ольге Семеновне. Ей Бог дал долгую жизнь: умерла 9 мая 1878 года в возрасте 85 лет. 

Из всего большого семейства к концу 60-х годов осталось четверо: сыновья Григорий и Иван и младшие дочери: Мария и София. 

И славянофильство как-то вдруг и сразу осиротело. Ушли братья Киреевские, Хомяков, отец и сын Аксаковы. Оставшиеся члены кружка "разбрелись" в разные стороны. Юрий Самарин и князь Владимир Черкасский стали членами Редакционной комиссии по крестьянскому вопросу – с их деятельностью были не согласны ни покойные Хомяков и К. Аксаков, ни здравствовавший А. Кошелев. Манифест 19 февраля 1861 года, ставший итогом работы этой комиссии, Иван Аксаков назвал «дурацким» и идущим «прямо наперекор народным понятиям»... 

В 1861 г. Иван, едва оправившись от кончин и похорон, вдруг щутил себя едва ли не единственным славянофильским «душеприказчиком». Еще узнав о смерти Хомякова, он писал: «Для меня точно потемки легли на мир, точно утасло светило, дневным светом озарявшее нам путь... Теперь для нас наступает пора доживанья, не положительной деятельности, а воспоминаний, доделываний. История нашего славянофильства как круга, как деятеля общественного, замкнулась»3. 

Но и примириться с отсутствием "положительной деятельности" было для него невозможно. 

Вот перед ним открылся архив покойного брата. Оказалось, что Константин лучшие свои вещи писал "в стол": напечатать их при существующей цензуре было невозможно. И даже в тех статьях, которые Иван слышал и обсуждал, – ему увиделось нечто совсем новое. Он, наконец, оценил брата не просто как «бойца», но и как замечательного теоретика, носителя тех идей, процентами с которых суждено питаться и ему самому. 

Иван Аксаков был практик по натуре, следственно, решил вновь заняться журналистикой. 6 февраля 1861 г. он писал княгине Е.А. Черкасской: «Журнал необходим как внешний центр, связующий нас, оставшихся; как орган, посредством которого мы можем служить памяти  Хомякова и брата, печатая их статьи и доказывая своими статьями, что мысль их жива и плодотворна... Она, как фонарь, светящий в будущее». Одновременно он советуется с Ю. Самариным «о тех обязанностях, которые наложила на нас связь с умершими, о наследстве, ими оставленном...»4 

3 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр. 48. 

4 Цит. по: Цимбаев Н.И. И.С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. 1978. С. 72, 69. В данной глaвe широко использованы материалы этого исседования. 
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Но добиться разрешения нового славянофильского органа было не так просто: еще не забыта история с «Московским сборником», довольно нашумела и «Русская Беседа», и газета «Парус», запрещенная на втором номере... Имя Ивана Аксакова стало для цензуры едва ли символом "неблагонадежного" редактора. 

Но для истинного деятеля не существует преград – Иван использует все многочисленные знакомства, накопившиеся за время его новной и военной деятельности. Ибо бывшие сослуживцы и друзья уже успели достичь известных степеней в государственной иерархии 

Иван обратился в Егору Петровичу Ковалевскому, одному из руководителей Министерства иностранных дел. Это был известный писателъ и путешественник, много времени проведший в славянских землях и очень сочувствовавший идее освобождения славян. Аксаков увлек его (а, соответственно, и иностранное министерство) идеей газеты, активно поднимающей "славянский вопрос" и "поддерживающей в балканских славянах любовь к России". Показательно, что он пишет уже не о журнале, а о более оперативной газете. 

Родным братом Ковалевского был Евграф Петрович – тогда министр просвещения России. Он сумел выхлопотать разрешение газеты непосредственно у Александра II, минуя Главное управление цензуры и III Отделение. Правда, Ивану Аксакову поставили два условия: газета его не должна содержать «политического отдела», и власти будут «иметь особенное в цензурном отношении наблюдение за этим изданием»... Оба условия, в особенности второе, обескураживали. Но разрешение получено, дело пошло. Великое дело – энергия человеческая! 

Первый номер новой славянофильской газеты «День» вышел в Москве 15 октября 1861 года. По внешнему виду газета напоминала тонкий журнал: число страниц ее колебалось от 16 до 24; а выходила она, как и «Молва», по субботам. Почти в каждом номере печатались передовые статьи, автором которых был, по преимуществу, сам Аксаков; если же передовая снималась цензурой, то редактор-издатель помещал на этом месте объявление, наподобие следующего: «Москва, 3 февраля. Заготовленная для этого номера статья не могла быть напечатана, приготовленная в замену ее другая также не может быть напечатана». 

В передовой первого номера определился характер нового издания: «Знамя нашей газеты есть знамя "Русской Беседы", знамя русской народности, понятой и определенной Киреевскими, Хомяковым, Аксаковым Константином и всей так называемою славянофильскою школой». Вопросы современной жизни предполагалось обсуждать с точки  
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зрения славянофильства. Эти «самые положительные, насущные вопросы» определялись так: «вопрос крестьянский, вопрос дворянский, вопрос об отношении государства к правам жизни общественной, вопрос о свободе совести и ее выражении в слове, вопрос о народном образовании, вопрос об отношении образованного общества к народу и народности». 

Поначалу газета открывалась «литературным отделом», который, однако, просушествовал недолго. Художественная проза в газете была уместна, стихи – не вполне соответствовали направлению. В пятнадцати первых номерах, правда, Аксаков успел опубликовать стихотворения Тютчева, А.Толстого, П. Вяземского, Н. Щербины, Плешеева, К. Аксакова, К. Павловой, Полонского. Поэтический вкус у редактора, надо признаться, был отменным. 

Значимым в газете был «областной отдел». Аксаков собирался вести «День», так чтобы корреспонденция из какой-нибудь Тулы или Калуги была бы интереснее для русского, чем всякая корреспонденция из Англии... Здесь должны были находить отражение проблемы крестьянской реформы на местах, особое слово предполагалось представить мировым посредникам... Активность последних оказалась, правда, недостаточной, но все же: Н. Рычков сообщал материалы из Белоруссии, А. Васьков – из Нерехтского уезда Костромской губернии, Ф. Кокошкин – с Волыни, М. Коялович – из Литвы... 

«Славянский отдел» развивался, как и предполагалось, в прямом контакте с министерством иностранных дел. Е.П. Ковалевский привлек к газете крупнейших ученых-славистов, сотрудничавших с министерством: В. Ламанского, А.Ф. Гильфердинга, М.Ф. Раевского. Аксаков не ограничился выписками из официальных депеш, представленных министерством, – и привлек в «Славянский отдел» Н.А. Бессонова, Ор. Миллера, П.И. Бартенева, В.И. Даля, П.Н. Рыбникова, Н.И. Костомарова... 

Дело пошло – и Аксаков остался его главным "двигателем": он взял на себя чуть ли не всю редакцию; без его согласия ни один материал в номер не допускалея. Конечно, в этом деле вовсе без помощников обойтись было нельзя, и редакцию вели то Василий Алексеевич Елагин, сын А.П. Елагиной, сводный брат покойных Киреевских, то Вера Аксакова, то профессор истории Московского университета Иван Дмитриевич Беляев, то Николай Михайлович Павлов, но Иван поставил дело так, что все внутренние газетные проблемы зависели от него одного. Дело доходило до того, что когда ему в 1865 году понадобилось уехать в двухмесячное путешествие по Волге, он временно приос- 
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тановил выпуск «Дня» с тем, чтобы по возвращении наградить подписчиков двойными нумерама. 

На поприще редактора Иван более всего ценил свою независимость. Никто из славянофилов или близких к ним лиц не мог повлиять на его решения. Вначале роль покровительницы газеты пыталась исполнять влиятельная панславистка Антонина Дмитриевна Блудова, отец которой Д.Н. Блудов был председателем Государственного совета. Но когда она стала требовать от Ивана Аксакова «умеренности в суждениях», тот весьма резко ответил: «Сделать из меня Hofpoet'a или Hofpublizist'a вам не удастся». 

Действительно, он сразу же оказался носителем отнюдь не придворных и не сервильных идей. Так, с первых же номеров «Дня» начал проводить идею о необходимости отмены существовавшего в России сословного деления. 

Российское общество в те времена делилось на семь сословий: дворянство, почетное гражданство, духовенство, купечество, мещанство цеховое, крестьянство и казачество, – каждое из сословий имело свои обязанности и свои привилегии. Самым привилегированным с словием было дворянство... Потомственный дворянин Иван Аксаков со страниц «Дня» настойчиво внушал мысль о том, что с отменой крепостного права дворянство лишилось «главнейшей и существеннейшей привилегии». И теперь надлежит довести дело до конца: 

«Во-1-х, вникнуть в исторический ход дворянского учреждения и  проникнуться сознанием, что дальнейшее существование дворянского сословия как сословия на прежних основаниях, после великого дела февраля 1861 г., невозможно; во-2-х, отрешиться от прежних воспоминаний, бесплодных сожалений и от всякого духа сословной гордости и исключительности; в-3-х, устранить все перегородки, которые отделяют его от народа как в политическом, так и в нравственном смысле...» («День», 9 декабря 1861). 

В будущем, полагал Иван, непременно должно произойти сближение крестьян-общинников и дворян-землевладельцев – и на место сословного общества должно вступить единое и цельное земство, свободно объединяющее представителей всех сословий России... 

Против идей Аксакова выступили почти все дворянские публицисты, как западники (Б.Н. Чичерин, К,Д. Кавелин, М.Н. Катков), так друзья-славянофилыI (А.И. Кошелев, Н.А. Ригельман). И, однако, эти идеи не остались втуне. В феврале 1862 года либеральное тверское дворянство приняло решение об отказе от сословных привилегий – решение, взбудораживщее всю Россию. 
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А Иван делал следующий шаг. Призвав дворянство к «самоупразднению», он выступил и против имущественного ценза: 

«Почему меньшинство "имущих" имеет право решать участь громадного большинства "неимущих"? Почему это громадное большинство, составляющее то органическое ядро, которое хранит в себе всемирно-историческую идею известного народа, должно быть лишено голоса вопросах, непосредственно до него касающихся?» («День», 23 декабря 1861). 

И эта идея, в конечном итоге, воплотилась в «земской реформе» 1864 года, хотя и в очень измененном, "сглаженном" виде. Иван Аксаков давал своеобразный толчок дворянскому конституционному движению, которое началось как раз с призывов «Дня»... 

Иван не любил полумер и полутонов: уж если говорить о славянофильских идеях в новых условиях, так вот он – славянофильский идеал общества, не разделенного на сословия, а вполне единого, равноправного вне зависимости от "богатства" или "бедности" его членов, одинаково образованного (Аксаков отстаивал принцип "полной свободы обучения" и "равного образования для всех") и свободно выражающего свои мысли и мнения. Он скоро стал известен по России – и во всех слоях русского общества, консервативных и либеральных, за Аксаковым укрепилась репутация истинного и, главное, честного, выразителя взглядов русского народа в целом. 

И тут, как оселок, перед ним встал "польский вопрос". 

В борьбе России и Польши (которая в то время была частью Российской империи) славянофилы видели отражение противоположности «двyx миров» (русского и европейского), «двух религий (православия и католичества), «двух общественных начал» (подлинной народности и господства аристократии). В этом смысле вековая борьба России и Польши могла толковаться и как борьба, имеющая вселенское значение, и одновременно как дело исключительно внутриславянское: «старый спор, уж взвешенный судьбою». В XVIII веке Россия, присоединив большую часть Польши – в результате известных "разделов" – «отравилась Польшею» (Аксаков выразился именно так!). И от этой болезни надобно было лечиться, исходя из принципа самобытного развития каждой народности. 

В конце 1861 года в «Дне» Аксаков поместил передовую статью, в которой заявил, что необходимо осуществить «нравственную правду»: вывести из Польши русские войска и предоставить ей возможность развиваться самостоятельно: «Русский народ был бы рад видеть в поляках добрых родственных соседей» («День», 18 ноября 1861). 
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Правительство однако решило ограничиться полумерами: Государь предоставил Польше некоторую автономию. Был учрежден польский Государственный совет, состоявший исключительно из поляков. Наместником Царства Польского был назначен брат царя великий князь Константин Николаевич, известный своим либерализмом, а во главе польской администрации бил поставлен польский патриот маркиз Велепольский... Едва не расширили Польшу в ее восточных границах: тамошняя шляхта стала претендовать на земли «в границах 1772 года» – Волынь, Подолию, Белоруссию, – но от этого необдуманног шага, благодаря протестам общественности (и прежде всего аксаковского «Дня»!) благоразумно отказались. Под влиянием «призрака свободы» в Польше накалялись националистические страсти. 

В близкое окружение великого князя Константина Николаевич входил давний приятель Аксакова Дмитрий Николаевич Оболенский. В июне 1862 г. Иван писал ему: «Безумны те, которые полагают, что можно подавить польскую народность! Против такой общественной силы бессильно государство, хотя бы опиралось на 100 тысяч штыков. Польша, настоящая Польша, должна быть вполне самостоятельною. Системы насилия не выдержит само правительство, ибо не поддерживается общественным мнением ни Европы, ни России, а полумеры – удовлетворят Польшу»5. 

В следующем, 1863 году в Варшаве вспыхнуло восстание, первым актом которого явилось истребление спящих безоружных русских солдат в казармах. Иван Аксаков, в отличие от многих тогдашних публицистов, расценил его именно как «национальное восстание» со всеми его элементами, а не просто как «мятеж или бунт». В противовес, пример, Михаилу Каткову, рассматривавшему это движение как «интриги» революционной партии, Аксаков напомнил, что речь идет о волнениях пяти миллионов польского населения... 

В самый разгар восстания правительства Англии, Франции и Австрии обратились к русскому правительству с предложением созыва международного конгресса для урегулирования польского вопроса. Это был прямой акт вмешательства во внутренние дела России, застрельщиком его был все тот же Наполеон III, который в свое время спровоцировал Крымскую войну. Угроза иностранного вмешательства вызвала в России такой взрыв патриотизма, которого трудно было даже и ожидать: посыпалась масса патриотических адресов от имени дворянства, купечества, различных городских и крестьянских обществ. Антипольские выпады соседствовали здесь с выпадами против рево-
5 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр. 30. 
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люционеров и «нигилистов», и опять-таки здесь более всех усердствовал Михаил Катков. 

С другой стороны, Герцен стал на сторону польского восстания и в своем «Колоколе» призывал русских офицеров соединиться с поляками вместе с ними бороться «за нашу и вашу свободу»... 

В этой накаленной обстановке Аксаков выступил типичным славянофилом-идеалистом. Он по-прежнему писал, что единственной мерой, способной "успокоить" Польшу, может быть лишь предоставление ей независимости, что насильственное присоединение Польши к России будет непрочно и чревато революционным взрывом в самой России... Но при этом настаивал на "решительной временной диктатуре", приветствовал расправу правительственныx войск с польскими революционерами. За военной диктатурой, согласно плану Аксакова, должна была последовать расправа с носителями «польского террора», – а за нею – вывод русских войск из Польши... 

Он давно поддерживал дружеские отношения с эмигрантом Герценом, с 1857 г. переписывался с ним, бывал у него в гостях, состоял в числе активныx "тайныx корреспондентов" «Полярной звезды»... Во время польского восстания Герцен и Аксаков порвали все отношения. Аксаков на страницах «Дня» обрушился на "космополита" Герцена, а тот в «Колоколе» заявил, что аксаковский «независимый патриотизм неосторожно близко подошел в казарменному». 

В 1864 году генералы Берг и Муравьев суровыми мерами подавили польское восстание; виновников и участников его сослали в отдаленные пределы России... Но из Польши русские войска уходить не тoропились. На высшие административные посты разгромленного Царства Польского были направлены славянофилы и близкие к ним реформаторы: Н.А. Милютин, князь В.А. Черкасский, А.И. Кошелев, П.Ф. Самарин... Они предпочли провести в Польше политику великодержавную и русификаторскую: название «Царства Польского» было уничтожено; образовались 10 губерний под именем «Привислинского края», где была введена общерусская администрация с делопроизводством на русском языке... 

Это обстоятельство, кстати, было показателем краха и окончательного распада славянофильского кружка как такового. Славянофилы, оставшиеся в Москве (в их числе – Аксаков), не поддержали славянофилов, оказавшихся в Польше. Возникли раздоры, после которых кружок, некогда славный своею пплоченностью, угас сам собою. 

И «День» тоже начал угасать. 

Иван Аксаков, человек независнмый, страстный и энергический, становился все более неудобен для правительства. Цензура, как и обе- 
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щала, с самого начала стала относиться к его изданию с особенным рвением и аккуратно запрещала подготовленные к изданию материалы (прежде всего – передовые статьи самого редактора), придираясь к малейшим двусмысленностям. Аксакова не спасало ни заступниче А.Д. Блудовой, ни даже то, что некоторые статьи он, по своим каналам посылал на предварительный просмотр Александру II. 

Гуманный министр просвещения Евграф Ковалевский (тот сам который способствовал разрешению «Дня»), скоро ушел в отставку; на его место ненадолго пришел мрачный обскурант адмирал Путятин; того, в свою очередь, заменил либеральный Головнин... Последний тщетно старался «приручить» Аксакова – закончилось это тем, что он приказал усилить надзор за газетой. «Вся злоба на меня, – заметил Иван в письме к Д. Оболенскому, – происходит от того, что не удалось меня прицепить к правительственной партии»6. 

Шумная цензурная кампания развернулась уже весной 1862 г. Поводом к ней стало маленькое примечание И. Аксакова к статье В.И. Ламанского о дворянине-старовере Е.М. Кравкове, подвергавшемся преследованиям в царствование Екатерины II... В этом примечании Иван поставил вопрос о свободе совести и отрицательно отозвался о «петровском перевороте». Вокруг нескольких строк возникло большое цензурное дело, итогом которого явился "строжайший циркуляр" министра, содержащий запрещение печатать подобные "дерзости" и приказывавший цензуре "строже цензуровать" провинившуюся газету. 

Ознакомившись с этим циркуляром, Аксаков обратился к министру за разрешением... напечатать его в своей газете, «а также печатать на будущее время те новые распоряжения, которые будут объявлены мне, как редактору». Это было уже издевательство, почти бунт – Головнин (запретив, естественно, печатать в газете какие-либо циркуляры) указал Аксакову, в частном письме, что газета его «приносит вред литературе, ибо более всякого другого издания служит поводом к общим строгим мерам»7. 

Письмо министра возмутило Ивана. «Головнин, – пишет Д. Оболенскому, – бессознательно служит немецкому началу, для которого русская народность есть величайший, ненавистнейший враг, Чернышевский и правительство – оба приверженцы западного деспотизма, только в разных видах, оба немцы! Это ожесточенное преследование "Дня" и вообще славянофильских органов есть явление истории- 

6 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр. 31. 

7 Цит. по: Цимбаев Н.И. И.С. Аксаков в обществениой жизни… C. 114-116. 
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ческое, многознаменательное – борьба петербургского правительства и петровского направления с народом и народным самосознанием». 

Потом цензура придралась к заявлениям Аксакова о необходимости свободы слова. Здесь уже дело не ограничилось министрами и вышло на «придворный» уровень. Там потребовали не "пустых фраз" о свободном слове, а «параграфов», то есть проекта нового цензурного законодательства, заранее предполагая, что подобного проекта Иван Аксаков представить не сможет. 

Аксаков – смог! 19 мая 1862 г. в передовой статье «Дня» появился этот проект, первый пункт которого гласил: «Свобода печатного слова есть неотъемлемое право каждого подданного Российской империи, без различия звания и состояния». 

Обсуждение подобных проектов не входило в правительственные планы – и неудобную газеry попростy закрыли (формально, придравшись к какому-то частному нарушению), «День» был "приостановлен изданием" на шесть месяцев. Тогда же были "приостановлены" и два органа демократической прессы – «Современник» и «Русское слово». 

И здесь возникает еще одна "странность", относящаяся к позднейшему, "марксистскому" освещению исторических фактов. О том, что летом 1862 г. были "приостановлены" «Современник» и «Русское слово», написано везде, даже в школьных учебниках. О том, что одновременио с этими демократическими журналами была закрыта консервативная аксаковская газета, читатель может узнать только в очень специальной литературе... Но ведь современники восприняли это закрытие как единую полицейскую меру, "общую" и для Некрасова, и для Ивана Аксакова. 

Герцен печатно, со страниц «Колокола», предлагал Некрасову и Аксакову перенести издание за границу, обещая материальную помощь. Лев Толстой предлагал Аксакову свои услуги в качестве фиктивного редактора «Дня». От последнего предложения Аксаков отказался, так как считал, что может передать издание или славянофилу, или лицу, в литературе «бесцветному». 

Через 6 месяцев, однако, он сам сумел добиться продолжения газеты: имя его пользовалось в России уже слишком шумной известностью, чтобы его можно было просто так "тащить и не пущать". Тираж  «Дня» в 1862 году доходил до 4 тысяч экземпляров, число подписчиков, казалось, росло. Издание стало приносить выгоду. В расчете на эту самую "выгоду" Иван тешил проявить "благоразумие" в отношениях с цензурой, чтобы та не мешала устойчивому выходу популярной газеты. 
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Но "благоразумие" было не в его характере – и оно подвело! Грянуло польское восстание. Аксаковская "идеальная" программа не удовлетворила ни правительственные круги, ни радикальное студенчество. Грянули репрессии, Аксаков никак не отозвался на них. Статьи «Дня» звучали все осторожнее и все скучнее. Да и русское обществе после недолгого «подъема» все более впадало в апатию. К концу 1863 года число подписчиков «Дня» сократилось вдвое – газета стала убыточной... В 1865 году Иван обнаружил, что издательская деятельно принесла ему 10 тысяч "чистого убытка" и что сам он, человек небогатый, оказался накануне разорения... 

А тут еще вышел новый цензурный устав, согласно которому большинство изданий освобождалось от предварительной цензуры, каковая заменялась системой предупреждений и штрафов, налагавшихся на издание за уже напечатанные "крамолъные" материалы. 

Аксаков обрадовался, хотя его осторожный приятель Д. Оболенский предупреждал: «При цензуре тебя будут запрещать, а без цензур тебя засадят в яму»8. 

Первый номер «Дня», вышедший без предварительной цензуры (11 сентября 1865), открывался словами: «Наконец-то!» 

Цензурный контроль за «бесцензурной» аксаковской газетой был поручен педантичному и осторожному цензору – Ивану Александровичу Гончарову. Гончаров (который Аксакова недолюбливал) исправно отмечал недопустимо вольные статьи. За первый же «бесцензурный» номер он предложил наложнть на газету штраф в 5 тысяч рублей, а за статьи в следующем номере (направленные против «немецкого» влияния в правительстве) высказал предложение закрыть газету9... 

Министр внутренних дел России П.А. Валуев, охотно согласившись с предложением цензора, предпочел, однако, чтобы Аксаков «закрылся» сам: тихо и без шуму... Он устроил так, что до Ивана дошли сведения о грозящих ему штрафах (которых он не мог выплатить) и о возможном запрете (избежать которого можно было только уплатив еще больший штраф). Столкнувшись с призраком «долговой ямы» (о которой предупреждал его Оболенский), Аксаков предпочел уйти с поприща неравной борьбы и объявил, что с 1866 года газета «День» издаваться не будет... 

8 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 4. Ед.хр. 437. 

9 См.: Евгеньев В. И.А. Гончаров как член совета Главного управления по делам цензуры // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 129-131. 
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Единственным результатом этой истории стало, пожалуй, то, что Иван Аксаков вдруг сделался известным на всю Россию как последний могикан славянофильства. 
Купцы

С московским купечеством Иван Аксаков сблизился еще в конце 1850-х годов: тогда на его средства он издал большую, в четыреста страниц, книгу «Исследование о торговле на украинских ярмарках», – обобщившую материалы его поездки в Малороссию в 1853-54 гг. Купцы были приятно удивлены, когда эта книга получила премни и медали и принесла им не только "престиж благотворителей", но и материальный доход... 

И газета «День», издаваемая Аксаковым, купцам нравилась: там много уделялось внимания экономическим вопросам. Редактор охотно откликался на нужды купечества, а в 1862-63 гг. даже выпускал специальное приложение ко «Дню», носившее название «Акционер». Купцам импонировала острота и смелость передовых аксаковских статей, отсутствие скандальной хроники и всякой «клубнички» и защита "русских начал" и "русского народа". Юрий Самарин писал Ивану о встрече с неким самарским купцом, который заявил, что «в рассуждении что почитать», «День» – «один только и есть»... Почитателем «Дня» был, жду прочими, и миллионер Василий Александрович Кокорев.
 Поэтому когда в 1866 году московское купечество задумало издание своей ежедневной газеты «Москва», то в вопросе о редакторе ее разногласий не было: редактором должен быть Иван Аксаков. 

Поводом для издания этой, первой в России, купеческой газеты стали проводившиеся в 1860-е годы бурные прения о характере таможенного тарифа. Большинство из либералов (среди которых были лица, близкие правительственным кругам) толковали о необходимости принятия так называемого «фритредерского» – то есть "свободного" – тарифа, означавшего фактическую отмену таможенных пошлин. Этот «фритредерский» тариф мог нанести непоправимый урон национальной промышленности – и купечество встревожилось. Традиционных способов воздействия на администрацию, вроде взяток и подкупов заинтересованных чиновников, в обстановке наступившей "гласности" оказалось недостаточно – потребовался орган общественного мнения, 
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который мог бы стать на защиту интересов молодой русской буржуазии. 

Инициаторами издания газеты выступили Федор Васильевич Чижов, профессор математики и славянофил, ставший в 60-е годы крупным промышленником и финансистом, и Иван Кондратьевич Бабст, профессор-экономист и западник. Оба они, несмотря на разность воззрений общественных, сходились в вопросах экономических; оба были соредакторамн журнала «Вестник промышленности» (1858-1861); оба участвовали в газете «Акционер», выходившей в качестве приложения к аксаковскому «Дню». 

Чижов был близким другом Ивана Аксакова и уговорил его прнять на себя редакцию новой газеты: тот еще не оправился от долгов по изданию «Дня» и как раз искал источников постоянного дохода. А московское купечество и уговаривать не пришлось: в его глазах Иван Аксаков был опытным редактором, влиятельным в журнально-газетном мире, талантливым публицистом, известным независимостью своей общественной позиции. Привлечение такого редактора дорого стоило. 

Чижов бьш человеком практическим и первым делом поспешил «охладить пыл» будущего редактора: в новой газете нужна будет не "критика" и не резкая по форме проповедь, а нечто совсем иное: «Вам следует обдумать все дело и искренно сказать самому себе, можете ли и желаете ли Вы вести газету положительную. Что под Вашею редакциею она будет честною, об этом нечего и заикаться. Отрицание, критика, критика и критика, наконец, опровержение действительно поступательного движения теперь решительные и отъявленныe враги истинного успеха и истинного развития. Время общих воззрений прошло, требуется дело» (письмо от 25 апреля 1866)10. 

Аксаков предложил было возобновить на средства купцов издание «Дня». Предложение отвергли: газета должна быть не еженедельной, а ежедневной (дабы могла сообщать меняющуюся экономическую торговую информацию); газета должна «отвечать основной цели своего учреждения и быть представительницей интересов нашего торгового и промышлениого мира»; газета не должна быть "отвлеченной" (каковым во многих случаях был «День»): ее задача – практическое решение насущных вопросов... Купцы, собравшие на издание «Москвы» 70 тысяч рублей, имели право диктовать свои условия. 

Иван, правда, выговорил и свои условия: «Лицо, принявшее на себя звание главного, ответственного редактора, во всем, что касается 

10 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 4. Ед.хр. 75. 
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редакции газеты, ее направления, ее внутреннего содержания и всех тех распоряжений, от которых, по его мнению, зависит успех газеты; действует вполне самовластно и не подлежит ни контролю, ни замечаниям»11. Условие Аксакова было двусмысленным, но московские купцы, весьма уважавшие авторитет редактора «Дня», перечитъ не посмели. 

Так вокруг Ивана образовалось новое содружество: Лямины, Морозовы, Солдатенковы, Крестовниковы, Барановы, Каретниковы, Малютины... Чуть позднее участие в финансировании газеты приняли Третьяковы, Коншины, Шиповы... В финансовом отношении новая газета затруднений не испытывала и «гонорарием» (в отличие от газеты «День», платившей не более 5 копеек за строку) никогда не стеснялась. 

1 января 1867 года вышел первый номер под названием: «Москва. Газета политическая, экономическая и литературная». Название не вполне соответствовало содержанию: «литературного отдела» в «Москве» так и не появилось. В программной передовой статье первого номера Аксаков излагал взгляды основателей «Москвы»: «Внезапные и резкие перевороты в торговом и промышленном законодательстве – это признак политической незрелости и отсутствия строгой мысли. В вопросах торговой политики мы прямо и открыто говорим, что стоим за разумное ограждение нашей промышленности». 

И далее: «Промышленная и торговая среда, стоящая к народу ближе прочих образованных классов, проявляет в последнее время много задатков такой самодеятельности, для которой нужно только поболее благоприятных условий, чтобы стать совсем на ноги и сделать могучим рычагом общественного развития». 

Славянофилу Ивану Аксакову вовсе не застили света его славянофильские убеждения: он сумел увидеть в представителях некогда презираемого купечества, в новых промышленниках ту великую силу, которая может обеспечить будущее российское процветание. Благо речь шла не о банковских мошенниках, а о производителях. 

Когда-то аксаковский «День» упрекали в том, что содержание его однообразно, а все материалы, в нем представленные, являются "мебелью передовых статей". «Москва» явила собою совсем другой тип издания. Там действительно предстало много дельного, особенно в "экономическом отделе" (который вели Чижов и Бабст). Там печатались известнейшие экономисты, снабженные самой надежной информацией: своей информированностью, точностью сведений «Москва» выде- 

11 Цит. по: Цимбаев Н.И. И.С. Аксаков в общественной жизни... C. 134-13S. 
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лялась среди всех периодических изданий. Данные о состоянии торгового и денежного рынков поступали "из первых рук" – от самих купцов, от биржевых комитетов. От телеграфного агентства газета получала бесплатно коммерческие и политические депеши. Своими путями удалось проникнуть и в министерскую информацию (даже и в министерство финансов: его сотрудник А.К. Корсак, был, например, уличен в передаче секретных сведений «Москве»). Редакция «Москвы» выписывала все важнейшие европейские газеты и журналы... 

«Купеческая» газета ежедневно печатала вексельные курсы, справочные цены иностранным и российским товарам при московской бирже, цены фондов акций и облигаций, объявления банков, железньых дорог и т.п. Она действительно оказывалась необходима российским купцам. 

И сама редакция стала принципиально другой. Если в «Дне» Аксаков вел дела чуть не единолично, то здесь столкнулся с образцово налаженным капиталистическим предприятием. На самого главного редактора ложились заботы о «направлении» газеты, передовые статьи и наиболее общие вопросы. У него – целый штат помощников. Чижов и Бабст руководили экономическим отделом, В.П. Перцов – областным; он же осуществлял надзор за типографией; Н.М. Павлов занимался разбором корреспонденций и объяснялся с авторами и читателями; Н.П. Гиляров-Платонов, в прошлом опытный цензор, приспосабливал статьи к требованиям цензурного устава. А вокруг помощников – целый штат корреспондентов, постоянных представителей, авторов… Аксакова иногда утомляло это «фабричное производство чувств и мыслей», угнетала необходимость «поставлять. передовые статьи менее четырех раз в неделю», – но он уже вынужден был подчиняться «механизму газеты»... 

Сравнительно с публицистикой «Дня» передовые статьи Аксакова в «Москве» сделались еще более острыми. Он писал о том же: о деятельности земства и о неправедных притязаниях дворянства, о свободе слова и свободе совести, о засилии «немцев» в российском государственном аппарате... Но, будучи человеком, чутким к слову и направлению, он не мог уже (исходя из нового характера газеты) ограничиваться призывами вообще, лозунгами вообще и безадресными обвинениями. Его передовые в «Москве» предельно конкретны: в них указываются имена, приводятся примеры... И именно эта конкретность сделала газету сенсационной и «взрывоопасной» для властей. 

«Москва» – самая "многострадальная" газета в истории русской журналистики. За два неполных года ее издания она получила девять предостережений, трижды приостанавливалась (в марте 1867 г. на 3
стр. 333 

месяца; в декабре 1867 г. на 4 месяца; в октябре 1868 г. на 6 месяцев), а затем была и вовсе закрыта по распоряжению Правительствующего Сената... Эти карательные действия были, почти исключительно, вызваны статьями самого Аксакова (из 31 статьи, которые в газете «Москва» цензура нашла «предосудительными», 26 принадлежали перу главного редактора). 

Уже в пятом номере «Москвы» Иван Аксаков обратил внимание на произвол московских полицейских властей. Дело для полицейских властей – привычное, – но автор назвал факты и имена, не забыв упомянуть и «владыку Москвы» В.А. Долгорукова. Долгоруков тут же отписал к министру внутренних дел П.А. Балуеву: «Редакция газеты «Москва» постоянно выражала особенно враждебное направленние противу администрации; оставление без преследования такой неуместной и нетерпимой свободы в печати производит весьма неблагоприятное впечатление. По всем этим причинам, и потому, что газета "Москва" не имеет за собою никаких особенных заслуг, я нахожу изданне ее положительно вредным»12. 

За первым предостереженнем последовало первое закрытие. Иван Аксаков начал публикацию статей по «остзейскому вопросу» (протестуя против господства немецкого юнкерства в Прибалтике). Он приволил материалы, почти неизвестные русскому читателю и ярко показывающие всю тяжесть положения эстонского и латышского крестьянства. Александр II, напротив, делал ставку на немецкое юнкерство, со многими властителями Прибалтики был связал лично... Статья Аксакова вызвала высочайший гнев. 

Потом последовало предостережение за передовую статью, обличающую действия правительственной комиссии по таможенному тарифу. Кстати, именно эта статья написанная И.К Бабстом, сыграла основную роль в том, что принятый в 1868 г. таможенный тариф удовлетворил (хотя и не вполне) русское купечество. 

Второй раз газету приостановили за то, что в ответ на посыпавшиеся «предостережения» (сопровождавшиеся крупными денежными штрафами) Иван Аксаков написал статью, направленную лично против министра внутренних дел П.А. Валуева. Статья начиналась словами: «Дающая предостережения рука не оскудевает...» 

И новые предостережения: за статьи в защиту раскольников-старообрядцев (каковыми было большинство московских купцов), за 

12 Цензурную историю «Москвы» см.: Цимбаев Н.И. И.С. Аксаков в общественной жизни... C. 149-154. 
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статьи, обличающие «насилие в деле веры», за реплики в сторону «карательной цензуры». 

Когда «Москва» была закрыта в третий раз, новый министр внутренних дел А.Б. Тимашев возбудил вопрос об ее окончательном закрытии. Дело разбиралось в Сенате. Уважаемые сенаторы установили, что главную тему публицистики «Москвы» составляет «неспособность нашей администрации, во всем ее составе, от высших до низших её представителей». Иван Аксаков, присутствовавший на этом разбирательстве, заявил, что он выступает против отдельных лиц из администрации, а никак не против правительства и правительственных принципов. Ему отвечали несколько тяжеловесной, но, по существу, правильной установкой: «Под благовидным прикрытием некоторых начал можно проводить мысли, колеблющие другие, не менее важные начала. Подрывая уважение к частным проявлениям известных начал политического и нравственного порядка, можно потрясти и самые начала. 

И газету закрыли. 

Иван Аксаков, надо отдать ему должное, неловко чувствовал себя перед московскими купцами, терпевшими значительные убытки «предостережений» и «приостановок» газеты. Купцы, в сущности, расплачивались за публицистические увлечения редактора. Те политические заявления и общественные «бои», которые Иван предпринимал, были московским купцам не очень и нужны. Но –  терпели ... 

Уже после второй «приостановки газеты Иван направил ее учредителям, купцам-пайшикам, большое покаянное письмо: он отказывался от должности редактора: «Я не могу скрыть от себя –  и пусть ни для кого не останется секретом, –  что вина всех бедствий, постигших "Москву", а следовательно, и всех убытков по изданию, заключается в моем имени, в моей личности, как писателя и публициста, достато определившейся всею моею довольно долговременною литературною деятельностью, в моих отношениях к предержащей административной власти, ведающей судьбы русского печатного слова»13. 

Купцы-пайщики «Москвы» долго совещались. Потом к Аксакову направили депутатов И.А. Лямина и К.Т. Солдатенкова. Депутаты объявили, что издание газеты без Аксакова они не мыслят и просят «вести ее по-прежнему, не смущаясь соображениями, ни денежными, ни политическими». 

И дело не только в том, что московские купцы (еще не шибко грамотные тогда, еще не привышие к общественной деятельности) не могли найти другого авторитетного кандидата на редакторское место:
13 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр. 68. 
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в создавшейся обстановке другой, более покладистый, редактор, несомненно, спас бы газету от окончательного закрытия. Помимо всего прочего, московские купцы столкнулись с особенным обаянием личности Ивана, уже внешностью своею, «своей благородной, немного гордой, наружностью, цельностью, откровением своей натуры»14, пылкостью и независимостью суждений и неколебимой честностью являвшего живой образ «самостоянья человека». 
Связи Ивана Аксакова с купечеством не оборвались и после закрытия «Москвы». Купцы были недовольны, – но отнюдь не редактором, а правительственными распоряжениями. В 1868 году они собирались поднести Аксакову благодарственный адрес –  своеобразный знак оппозиции правительству. Адрес был подготовлен и подписан не только представителями купечества, но и видными общественными деятелями, но от публичного преподнесения его Аксаков отговорил: по егo мнению, такая демонстрация была бы неуместной. 

В 1869 году купцы попросили Аксакова принять участие в организации Московского купеческого общества взаимного кредита: признанная и не подлежавшая никакому сомнению честность Ивана стала в их глазах своеобразным товаром. Аксаков, не без колебаний, согласился на предложение, – ибо оно сулило ему прочное материальное положение. Он стал сначала членом правления, а с 1874 г. – председателем правления Московского купеческого общества взаимного кредита и даже, в соответствии с неуемным характером, принял деятельное участие в торговых и финансовых операциях (в частности, купил крупные акции ряда железных дорог). И, благодаря купцам, стал к концу жизни богатым человеком. 

При этом он никоrда не идеализировал русское купечество –  он просто признавал законность его нежданного общественного самоутверждения. «Давно уже интересы материальные или экономические, –  замечал он в 1875 г. в письме к Ю. Самарину, –  вытеснили собою в Москве всякие интересы научного, литературного и вообще отвлеченного свойства, настал их законный исторический черед, и этому пришлось покориться; как бы мстя за долгое к себе пренебрежение, они и их главный представитель – купечество – нахально первенствовали, вздулись каким-то пузырем, от которого становилось тесно»15. 

С удивлением он наблюдал, как быстро изменялись эти прежде негpамотные, недалекие, трусливые в политике люди. Он наблюдал 

14Огарева-Тучкова Н.А. Воспоминания. М., 1959. C. 116. 
15ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. ЕД.хр. 48. 
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появление новой генерации русского купечества, и боялся их, и не мог не приветствовать: 

«В недалеком будущем должна оказаться во внутреннем нравственном составе общества немалая перемена, – пишет Аксаков в том же, 1875 году. – Этот громадный общественный слой купеческий, до с пор составлявший плотную почву невежества, быстро, быстро преобразуется. Просвещение или, пожалуй, только образование, цивилизация, европеизм врывается в этy среду могучими волнами, и Россия в скором времени изменит свой вид. Эта «почва невежества» была в то же время оплотом консервативным, не в пошлом смысле слова, а в смысле хранительницы народного духа, исторических и религиозных преданий, бессознательной органической силы. Теперь же образованные купцы – люди в полном смысле новые... Старина для них не существует, исторического груза не слышат, с церковью разрывают легко и даже не лицемерят. А влияние этого класса на народ несравненно сильнее нашего, «господского» или дворянского. Я не делаю никаких выводов, я только заявляю факты и утверждаю, что Россия должна в очень скором времени изменить свой вид. Невольно вспоминаю я брата Константина и думаю, как было бы ему странно, горько и чуждо среди этого движения...» 

Россия развивается отнюдь не по славянофильским рецетам – и Ивану тоже «горько» от этого. И опять-таки: остаются упования на лучшее: «Я, впрочем, не пугаюсь и не думаю, чтобы Россия в конце концов так-таки и оказалась каким-то историческим недоноском. Я думаю, что когда пройдут года ученичества и подмастерства, освободимся естественно и свободно от подобострастного отношения к Западу и явимся естественно оригинальными и народными, не по известным только, условным признакам, но в самом широко духовном смысле будем народными, даже не толкуя о народности без страха погрешить против народности. Народный организм жив все-таки своею органическою, а не иною жизнью, и ход истории останавливается, и историческая идея, лежащая в основании народно судьбы –  даже и в немощи, в глупости правителей совершается». 

Упованиям Ивана помогают и даже дают силу эти самые, «самостроящиеся» московские купцы, с которыми он постоянно общается. Среди них – Третьяковы, Морозовы, Щyкины... 

И уже собирается Третьяковская галерея.
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Поэт, зять поэта ...

В 1860-1870-е годы Иван Аксаков очень редко писал стихи. Одно из немногих носит название «Анне»: 

Еще морозом не побиты, 
Среди осенней пестроты, 

Как ясным днем росой обмыты,
Пышней красуются цветы! 

Они все те же, но иначе, 

Но ярче блещет их наряд, 
Благоухание богаче, 

Свежей струится аромат. 

Весь до конца свой подвиг чистый
Как бы торопится свершить, 

И все, что силы есть душистой, 
Пока щадит мороз сребристый, 
До дна исчерпать и излить! 
Не так ли, друг, душа твоя,
Презрев невзгоды инасилья, 
Широко расправляет крылья, 
Встречая осень бытия? 
Звучнее сердце, выше строй, 

И чувств и мыслей лад упрочен, 
И голос правды золотой 

Так безусловно полномочен!.. 

Стихи эти очень напоминают тютчевские –  и не случайно. «Анна», которой они адресованы, – это жена автора, Аннa Федоровна Аксакова. Она же –  А.Ф. Тютчева, дочь поэта Федора Ивановича Тютчева. 

Иван женился на Анне 12 января 1866 года. Жениху в то время шел 43-й год, невесте –  37-й. 

Это был своего рода «династический» брак. Ощутив себя славянофильским «душеприказчиком», Иван, еще в пору издания «Дня» собрался упрочить свой авторитет соответствующей женитьбой. Весной 1862 года он сделал предложение дочери А.С. Хомякова Марье Алексеевне16. Та в ответ удивленно заметила, что они мало знакомы друг с другом... В мае 1864-го (возможно, после каких-то ухаживаний) 

16 ГИМ. Ф. 178. Ед.хр. 57. 
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Иван повторил свое предложение, настаивая в письме своем на том высоком общественном значении, которое мог бы иметь их брак. Однако Марья Хомякова и на этот раз отвечала отказом.
Тютчев тоже воспринимался славянофилами как «свой». Его политические трактаты, нашумевшие за границей в начале 1850-х годов, его стихи, наполненные панславистскими призывами, его «дипломатическая» забота о России издавна импонировали и Хомякову, и Аксаковым. А его старшая дочь вообще почиталась «проводником» славянофильских мнений при императорском дворе.
Анна Федоровна Тютчева родилась 21 апреля 1829 года в Мюнхене, где ее отец служил при русской миссии. Мать ее, Элеонора Петерсон, урожденная графиня Ботмер, вдова бывшего русского министра при одном из второстепенных императорских дворов, была представительницею родовитейших фамилий Баварии, и первоначальное воспитание Анны вполне соответствовало ее «немецкому» происхождению. Она училась в Мюнхенском институте благородных девиц, воспитывалась под влиянием католических патеров и своей веймарской тетки (мать умерла в 1838 г.), свято чтившей аристократические традиции германского дома... 

В Россию она попала только в 1847 году, будучи уже вполне сформировавшейся 18-летней девушкой. Она не знала ни языка, обычаев страны, и переворот в ее нравственном сознании произвела известная брошюра Хомякова «Несколько слов Православного Христианина о Западных вероисповеданиях», вышедшая в Париже и отражавшая воззрения русских славянофилов (и близкая по духу публицистике Тютчева). Первые годы жизни в России Анна проводила то в Овстуге (родовом имении отца возле Брянска), то в Петербурге, где благодаря связям и положению отца, сразу попала в круг интеллектуальной элиты, близкой к императорскому двору; ее младшие cecтры, Дарья и Екатерина, в это время воспитывались в Смольном институте.
Ф.И. Тютчев, испытывая материальные затруднения, хлопотал о назначении старшей дочери фрейлиной к супруге наследника, будущего Александра II, –  Марии Александровне. В январе 1853 г. Анна оказалась в царском дворце и пробыла там 13 лет: вначале фрейлиной при цесаревне, потом –  при императрице и, наконец, гувернанткой при детях императора, дочери Марии и младших сыновья Сергее и Павле. 

Довольно быстро она завоевала симпатию и доверие императрицы, стала одним из близких к ней людей. Умная, начитанная, знакомая с последними литературными новинками, живо интересующаяся историей, религией и философией, Анна расширила круг придворного интеллектуального общения. Некрасивая, она, в отличие от болышинства
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cветских дам, мало придавала значения развлечениям. Увлеченная славянофильскими идеями, она, особенно по началу, испытывала наивное чувство благоговения перед императорским домом. Анна так же, как и императрица, воспитывалась в Германии, –  обе женщины прошли сходный путь обретения новой родины. Восторженное отношение Тютчевой к России, к ее природе и народу, экзальтированное стремление к постижению русских национальных ценностей, глубокое проникновенне в православную религию –  все это было близко немецкой принцессе, ставшей русской императрицей... 

В придворной среде Анна выделялась прямотой поступков и безбоязненной речью, преданностью долгу и «живым благочестием». Она попала ко двору в один из переломных моментов русской истории: на ее глазах прошли последние годы царствования Николая I и воцарение Александра II; она стала свидетелем крушения системы и робких поисков обновления... Будучи тонким и внимательным наблюдателем, она сумела точно описать виденные ею события: сначала в дневнике, а потом и в мемуарах (к сожалению, неоконченных)17.
Она, кажется, очень подходила Ивану. Все, знавшие Анну Тютчеву, пишут о ее искренности и честности, противостоявших угодливости и лицемерию, царившим при дворе. Один из наиболее честных генералов николаевского времени Л.Х. Граббе заметил об Анне: «Кто, как она, прошел через горнило двора, не утратив самостоятельности и личного достоинства, не охладев душой, тот выдержал одно из самых трудных испытаний в человеческой жизни». Это же отметил и Тютчев в стихотворении, посвященном дочери: 

Не легкий жребий, не отрадный
Был вынут для тебя судьбой, 

И рано с жизнью беспощадной 
Вступила ты в неравный бой.
Ты билась с мужеством немногих 
И в этом роковом бою 

Из испытаний самых строгих 
Всю душу вынесла свою.
Нет, жизнь тебя не победила, 
И ты в отчаянной борьбе 

Ни разу, друг, не изменила 
Ни правде сердца, ни себе... 

17 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания. Дневник/ Пер. Е.В. Герье, примеч. С.В. Бахрушина. Чч. 1-2. М., 1928-1929 
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А в одном из многочисленных писем к дочери Тютчев набросал любопытный психологический портрет: «Ты, несомненно, мужественная маленькая особа, и никто больше твоего отца не восхищается бою, в глубине сердца, с чувством признательности за то, что ты так мало на него похожа; ты была бы даже почти маленькой святой, если бы страстность, в самом буквальном смысле слова, не занимала столько места в исполнении твоего долга... »18 

Тютчев не был склонен поддерживать родственные отношения, но старшей дочерью его связывал род особенной дружбы, который как бы поменял их местами: с ранних лет Анна (не имевшая своих детей) испытывала почти материнское сочувствие к "реtit рара" («маленькому папе» –  франц.). А отец именно к ней обращался в трудных случаях жизни: так, после смерти Е.А. Денисьевой отправил к ней на воспитание своего четырехлетнего сына Федю.
Встреча с Иваном Аксаковым была для Анны счастливой встречей с человеком, близким по духу, темпераменту, убеждениям, жизненны взглядам. «Я не могу отделить мою духовную жизнь от твоей, –  признавалась она мужу. –  На этом мы сошлись, на этом мы и должны держаться и вместе бодрствовать, чтобы сделаться лучшими»19. 

Федор Иванович Тютчев очень сблизился с Иваном еще в пору издания «Дня» и писал к нему по поводу одного из первых номеров: «Трудно выразить то отрадное чувство, с каким читается ваш «День». Словно просыпаешься от какого-то тяжелого, больного, нелепого сна, просыпаешься к жизни, к сознанию действительности, к сознанию самих себя <...>  Вы, вы вашими несколькими статьями на деле доказываете истину вашего учения...» И далее: «И как в настоящую минуту все, что у нас совершается, страшно оправдывает вашу веру и ваших великих покойников... В России нет и быть не может другого консервативного начала, кроме вашего...»20
Тютчев явно симпатизировал славянофильской идеологии: в следующих письмах к Ивану он даже предлагает собственные, тютчевски отточенные, публицистические формулы, которыми Иван с радостью пользуется: 

«Значение ваше не в рати, а в знамени. Знамя это создает себе рать, лишь бы оно не сходило с поля битвы». 

18 Цит. по: Чулков Г. Летопись жизни и творчества Ф.И. Тютчева. М.-Л., 1933. С. 131. 

19 Переписка А.Ф. и И.С. Аксаковых цитируется по: Литературное наследство. Т. 97. Kн. l. М., 1988. C. 261-262. 

20 Здесь и ниже письма Тютчева цит. по: Литературное наследство. Т. 97. Kн.1-2. М., 1988-1989. 
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«...Вот какою формулою можно пока определить закон нашего будущего развития, нашей единственно возможной конституции – чем народнее самодержавие, тем самодержавнее народ». 

«Будет ли, наконец, сознано, вполне сознано, что духовенство без Духа есть именно та обуявшая соль, которою солить нельзя и не следует?..» 

А для газеты «Москва» Тютчев уже предлагает собственные наблюдения о внешней политике России –  Иван Аксаков оформляет эти наблюдения в виде передовых статей...21
Тютчев очень радовался соединению Ивана и Анны и был на венчании молодых. «Когда возложили венцы на головы новобрачных, заметил он в письме к жене, – добрейший Аксаков в своем огромном венце, плотно посаженном на голову, несколько напомнил мне раскрашенные деревянные фигуры, изображавшие Карла Великого. Он произнес требуемые таинством слова с большим убеждением...» 

А Анне писал через месяц после свадьбы: «В твоем счастье есть нечто, удовлетворяющее меня вполне и отвечающее всем моим убеждениям, ибо ты хорошо знаешь, что твой муж всегда принадлежал к числу моих лучших убеждений. Я так ему признателен за то, что он есть, а главное, за то, что он обладает характером, столь отличным, со всех точек зрения, от моего... Ты тоже должна ценить это».
Тютчев особенно ценил Ивана за те черты характера, которых не было у него самого: целеустремленность и цельность натуры. Екатерине, сестре Анны, он писал об Иване с восторгом: «Это натура до такой степени здоровая и цельная, что в наше время oнa кажется отклонением от нормы. У древних был очень меткий образ для характеристики таких сильных и в то же время мягких натур –  они сравнивали их с дубом, в дупле которого пчелы оставили свои медовые соты». А месяца за три до смерти заметил об нем совсем уж афористически: «Его нравственная природа способна заставить усомниться впервородном грехе...» 

Анна Федоровна подошлась к этой нравственной природе как нельзя лучше. Она скоро стала законодательницей славянофильских салонов Москвы, снискала репутацию “неумолимой громовержицы” (И.С. Тургенев) и помогала мужу во всем, чем могла. А в горестях – умела утешать.
Когда была закрыта газета «Москва», Анна убеждала мужа: «Думала о том, что тебе предстоит еще добрый труд, что мы оба с тобою напрасно так малодушествуем. Надобно держать сердце горé, тогда и
21 См. Кожинов В. Тютчев (ЖЗЛ). М., 1988. С. 432-434, 438-441. 
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ум даст свой свет, и дело сделается. Приедешь, надобно будет обзавестись серьезным трудом, чтобы была цель жизни и пища для ума, для сердца и, главное, для духа. Ты не можешь сложить руки».
Иван, действительно, не мог: 

И сдается – над всей бесконечной
Жизнью мира проносится стон, 
Стон тоски мировой, вековечной, 
Порожденный в пучине времен, –
В те творения дни молодые, 

Как, собравшись на жизненный пир, 
Человеческим воплем впервые 
Огласился ликующий мир...
С той поры и поныне ты с нами 
Неразлучно проходишь века, 

О, всесильная, ветхая днями, 

О владычица мира, тоска! 

(И. Аксаков «К тищине, к примиреныо, к покою…»)
Спастись от вековой тоски он мог только деятельностью: в это было главное отличие его от завидовавшего ему тестя-поэта.
Во время одного из вынужденных «перерывов» в издании «Москвы», в 1868 году, Иван Аксаков решил предпринять новое издание стихов Тютчева –  всего лишь второе при его жизни. К 96 стихотворениям, вошедшим в издание 1854 года (подготовленное И.С. Тургеневым) Аксаков прибавил еще 77. Эти новые стихи пришли к нему из разных источников: из публикаций, из неисправных копий, а иногда даже из памяти друзей и родственников. Один такой случай он, со слов жены, упомянул позже в своей книге о Тютчеве: 

«Однажды в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, весь промокший, он (Ф.И. Тютчев –  В.К.) сказал встретившей его дочери: «J'ai fait quelques rimes» («Я сочинил несколько стихов» – франц.), и пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение: 

Слезы людские, о слезы людские,

Льетесь вы ранней и поздней порой,

Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые,

Льетесь, как льются струи дождевые,

В осень глухую, порою ночной...
Здесь (продолжает Аксаков) почти нагляден для нас тот истинно поэтический процесс, которым внешнее ощущение капель чистого
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осеннего дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь его душу, претворяется в ощущение слез и облекается в звуки, которые, сколько словами, столько же самой музыкой своей, воспроизводят в нас и впечатление дождливой осени, и образ плачущего людского горя... И все это в шести строчках!»22 
И каково же было удивление Ивана, когда он столкнулся с абсолютным безразличием, равнодушием Тютчева к собственным стихам: 

«Не было никакой возможности достать подлинников руки поэта для стихотворений, еще не напечатанных, ни убедить его просмотреть эти пьесы в тех копиях, которые удалось добыть частью от разных членов его семейства, частью от посторонних. Между тем, некоторые из этих копий были ошибочны или несогласны между собой. Пришлось выбирать лучшие и печатать без всякого участия со стороны самого автора. Мало того, ему было доставлено оглавление всей предполагавшейся книги: оно пролежало у него месяц, и было возвращено – не просмотренное; он даже и не взглянул на него». 

И еще мало того: получив то Ивана готовое уже издание, Тютчев, мельком взглянув на него, отправил экземпляр старинному своему приятелю М. П. Погодину со следующей надписью: 

Стихов моих вот список безобразный, –
Не заглянув в него дарю им вас,
Не совладав с моею ленью праздной,

Чтобы она хоть вскользь им занялась...
В наш век стихи живут два-три мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут...
О чем же хлопотать? Рука забвенья
Свершит и здесь свой корректурный труд.
Судьба того главного, чем Тютчев был, по мнению Ивана, славен, не волновала автора. После выхода книги он написал: «Столько возни по поводу такого совершенно ненужного пустяка, от которого так легко было воздержаться! Бедный, милый Аксаков! Вот вся благодарность, которую он получит от меня за все свои старания...»
Впрочем, это субъективное мнение Тютчева. Мы сейчас должны отнестись иначе: если бы не «старания» Ивана, наследие великого поэта было бы много беднее... Зять поэта понимал то, чего сам поэт понимать не хотел. 

Ивану удивительно легко с тестем, хотя тот на двадцать лет старше и, кажется, принадлежит к иному уже поколенюо: «Преклонность 

22 Здесь и ниже цитаты из книги Аксакова приводятся по изд.: Аксаков И.С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. 
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лет сказывалась в нем только наружно, физически, но <… > он не походил ни на маститого старца, ни на молодящегося старика. В нем было бы напрасно искать чего-либо "назидательного" –  его непоседливость, его скитание из дома в дом, тревожные поиски за новыми впечатлениями и интересами могли даже многим казаться несовместными достоинством его "седин" его лет и т.д.; но его разговор давал столько высокого умственного наслаждения, его мысль проливала всегда столько света, была всегда так нестарчески свежа и при том так трезва и серьезна в своем существе, так духовно-изящна в своей форме, что в беседе с Тютчевым все забывалось, и никому и в голову не приходило соображение об его возрасте<…> В отношениях Тютчева к молодым людям вовсе не было того умного и великодушного расчета, каким любят иногда щеголять "старцы"<...> это были отношения самые свободные и простые, того искреннего сердечного благоволения к людям, которое не знает неравенства лет, того полноправного умственно общения, при котором ни старший годами не отрицал своего опыта, а лишь поверял его на новых явлениях жизни, – ни младшему не впадало на мысль чваниться молодостью и потому воображать себя более передовым, чем его немолодой собеседник. Никому нельзя было смотреть на Тютчева не только как на отсталого, но даже как на усиливающегося не отстать; напротив, он был постоянно и естественно современен, и даже упреждал мыслью время, отводя всем явлениям текущей действительности законное место в общем историческом строе, находя им всем историческое объяснение и оправдание».
Позже Иван Аксаков поймет основное отличие между ним и Тютчевым: для Тютчева это «разговорное» искусство было основным делом, а для него – только перерывами в деле. И неизвестно еще, чье дело полезнее... 

Оказавшись «не у дел» и отойдя от активной журнальной работы,  Иван Аксаков все равно не мог без дела. Он служит в правлении Московского купеческого общества взаимного кредита и одновременно возглавляет Общество любителей российской словесности при Московском университете, играет руководящую роль в Московском славянском комитете, пишет речи для своего приятеля-купца И.А. Лямина, ставшего московским городским головой... Пишет он мало, – но в газетно-журналъном мире авторитет его остается очень высок: «Беседа» С.А. Юрьева, «Современныe известия» Н.П. Гилярова-Платонова, «Русский мир» М.А. Черняева прямо заявляют о своей приверженности традициям аксаковских изданий...
Уклад жизни Ивана становится размереннее и определеннее. Зиму он безвыездно живет в Москве; ранней весной уезжает в Подмосков-
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ную (сначала это было Абрамцево, а потом – имение Анны Федоровны Турово под Серпуховом). В Турове он охотно занимается хозяйством. Сдавая крестьянам в аренду заливные луга, он ощущает себя помещиком, таким же, как отец или прадед, –  и не прочь порассуждать о вековой «дворянской привычке» к земле...
В 1873 году Тютчев умер. Умирал он долго и мучительно: полгода лежал, разбитый параличом, то теряя сознание, то ненадолго обретая себя прежнего и стараясь, по выражению Аксакова, «ощупать свой ум». «Жить – значило для него мыслить, и с первым, еще слабым возвратом сил его мысль задвигалась, заиграла и засверкала, как бы тешась своею живучестью. Прикованный к постели, с ноющею и сверлящею болью в мозгу, не имея возможности ни приподняться, ни перевернуться без чужой помощи, голосом едва внятным, он истинно дивил и врачей, и посетителей блеском остроумия и живостью участия к отвлеченным интересам<...> Мыслительность была в нем природною, существеннейшею жизненною стихией, – могла угаснуть и угасла только последнею…» 

Он жил «последними политическими известиями». Уже после того, как священник пропел над ним отходную, он вдруг очнулся и спросил: «Какие получены подробности о взятии Хивы?» 

«Ранним утром 15 июля 1873 года лицо его внезапно приняло какое-то особенное выражение торжественности и ужаса; глаза широко раскрылись, как бы вперились в даль, –  он не мог уже ни шевельнутья, ни вымолвить слова, –  он, казалось, весь уже умер, но жизнь витала во взоре и на челе. Никогда так не светилось оно мыслию, как в этот миг… Вся жизнь духа, казалось, сосредоточиласъ в одном этом мгновении, вспыхнула разом и озарила его последнею верховною мыслью... Чрез полчаса вдруг все померкло и его не стало.
Он просиял и погас...» 

Это – последние строки большой – в триста с лишком страниц книги Ивана Аксакова «Биография Федора Ивановича Тютчева». 

Книга эта в русской литературе уникальна.
Она написана, что называется, «по горячим следам», сразу после кончины Тютчева, в несколько месяцев. «По горячим следам» обыкновенно пишутся стихотворные отклики, или некрологи, или реже – воспоминания. Иван Аксаков – года не прошло –  опубликовал капитальное исследование. И сколько бы позже ни укоряли это исследование в «односторонности» или в «неточностях», оно навсегда осталось – даже и с позиций объективной науки –  одним из лучших сочинений о Тютчеве, поэте и человеке.
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Это книга, написанная поэтом о поэте. Она содержит блестящие разборы и анализы тютчевских стихов, выявляет их уникальность и ярко демонстрирует неповторимую художественную систему великого поэта.
Это книга, написанная политиком о политике. Славянофил и панславист Иван Аксаков глубоко анализирует публицистические работы Тютчева, показывает их связь с эпохой, выявляет глубинную тоже славянофильскую – концепцию политических устремлений Тютчева. 

Это книга, написанная зятем о любимом и любящем тесте. Она содержит много личного, «семейного», она дышит любовью и скорбью, присущей только родственной душе... 

И все же эта книга загадочна.
Федор Федорович Тютчев – тот самый «Федя», сын Е.А Денисьевой, который был отдан отцом на воспитание к Анне и Ивaнy Аксаковым и который позже стал интересным писателем –  очень ценил эту книгу:
«Вскоре после смерти Ф.И. известный славянофил Иван Сергеевич Аксаков написал замечательную книгу <...> в которой он попутно с биографическими сведениями о самом Тютчеве мастерской рукой развертывает широкую панораму политической жизни России и Европы за время 1820-1873 годов. Касаясь славянофильских тенденций Тютчева, он тут же высказывает и свои личные взгляды по сему вопросу. Если прибавить ко всему этому дивный кованый стиль и язык Аксакова, каким написана вся книга, то мы, по справ-едливости, должны признать это сочинение одним из выдающихся произведений русской литературы. Таковым оно и есть в действительности, но...» 

Это непременное но, возникающее во всех буквально отзывах об аксковской биографии Тютчева, очень показательно:
«...тем не менее, при всех огромных достоинствах, книга эта, как биография, страдает одним существенным недостатком: она далеко не выясняет нам характера Ф.И.Тютчева во всей его полноте и не дает ответа на весьма естественный вопрос, рождающийся у каждого, кто не зная Тютчева лично, познакомился с ним исключительно лишь по этой биографии, а именно: как могло случиться, что такой поистине гениальный человек, как Ф.И., обладавший неисчерпаемыми научными сведениями, сверхъестественной проницательностью в вопросах внешней политики, имевший дар зачаровывать слушателя и заставлять невольно соглашаться с ним и, наконец, ко всему этому, поставленный особенно благоприятные житейские условия, в смысле возможно сделать очень многое, в сущности, прошел если и не совсем бесследно,
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то, во всяком случае, не сыграв в истории России и десятой доли того, что он, при его данных, должен был сыграть?»23
Это же но стало предметом исследования современного биографа Тютчева В.В. Кожинова, который, характеризуя книгу Аксакова, прямо обвиняет ее автора в том, что при всем своем уме, при всей родственной любви к поэту, тот «не принимал в Тютчеве многие черты и качества, несвойственные ему самому», не мог понять ни характера «деятельности» Тютчева-политика, ни способа его  «бытия» в чуждом ему светском обществе...
В. Кожинов как будто забывает, что киигу Аксакова долгое время обвиняли в противоположном – в преувеличении «нестихотворных» заслуг Тютчева-политика, Тютчева – «салонного» собеседника. Аксаков-де не ограничивается тем обстоятельством, что Тютчев – прежде всего великий поэт, и дает, как он выражался, «не одну общую оценку литературных останков покойного», а ищет какие-то особенные «сла-вянофильские» дарования. 

Книга В. Кожинова как раз и была посвящена отысканию этих «нестихотворных» заслуг Тютчева: он подробно разбирал его влияние «салонного» «практического» политика на «выпрямление» внешней политики России, – и в этом смысле автор отталкивался прямо от наблюдений Ивана Аксакова, сознательно использовавшего тютчевские идеи в своей журналистской публицистике. 

Но Аксаков в своей книге о Тютчеве изначально пошел дальше! Тот вопрос, в «неответе» на который обвинил книгу Аксакова Ф.Ф. Тютчев-сын, сам Аксаков обозначил еще в предисловии к своему биографическому очерку»: «Как объяснить этот недостаток популярности при несомненном общественном значении? эту несоразмерность внешнего объема литературной деятельности с обнаруженною автором силою дарований?» Но Аксакова, в отличие от Ф.Ф. Тютчева, мало интересуют такие «внешние» объяснения, как тютчевская «скромность» или «прирожденная лень, непривычка к обязательному труду» или «равнодушие к внешним выгодам жизни» (а тем более – «обожание женщин и преклонение перед ними», – на чем настаивает сын!) Мысль Аксакова и задача его глубже. 

Основной тезис его книги, ради которого она, собственно, и писалacь, основная мысль, которую он хотел внушить людям над не остывшей еще могилой великого поэта, тоже обозначена в предисловии: 

23 Тютчев Ф.Ф. Федор Иванович Тютчев (Материалы к его биографии) // Тютчев Ф.Ф. Кто прав? М., 1985. С. 495-496. 
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 «Тютчев был не только самобытный, глубокий мыслитель, не только своеобразный, истинный художник-поэт, но и один из малого числа носителей, даже двигателей нашего Русского, народного самосознания». 

«Народного самосознания» – а не только практической «политики». Та сторона личности и деятельности Тютчева, которая более всего занимала В. Кожинова, для Аксакова – лишь одна из сторон великой личности, такая же, может быть, «не-главная» в общем контексте ее самооценки, как и его стихи. 

Иван Аксаков, со всею честностью, со всем талантом своим стремился дать общий, не замутненный временем, очерк этой великой личности, сознавая сам себя человеком обыкновенным – задумавшимся над особенной значимостью того необыкновенного ближнего своего, с которым свела его судьба. 

«Он и не деятель в общепринятом смысле этого слова. Он просто – явление; явление общественное и личное, в высшей степени замечательное и любопытное для изучения. Его деятельность, почти непосредственная, сливается с самим его бытием». 

Это – величайшая оценка человека и художника. Аксаков потому и торопился с этой книгой, что хотел изначалъно, раз навсегда, определить пути и характер будущих изучений и оценок поэта Тютчева. Он представлял «загадку Тютчева» во всем ее объеме – и почитал эту книгу самым значительным своим литературным достижением . 

...В 1875 году, уже окончивши биографию Тютчева, Иван с грустью писал свояченице Дарье Федоровне Тютчевой: «...Нет никакого общественного дела – не только такого, которое бы поднимало дух и расправляло бы крылья души во всю ширь, но даже и такого, которое бы соединяло вместе людей для общей работы, служило бы к обмену мыслей, давало бы деятельность живую и плодотворную душе. В этом винить некого, даже и меня самого: такова историческая переживаемая нами минута. Трагизм нашего положения (говорю нашего, т.е. людей одного со мною поколения и направления, одних литературных преданий и гражданских стремлений) заключается в том, что мы становимся очень одиноки: круг наш редеет час от часу, мы стареем, а за нами никого нет»24. 

Иван, кажется, уже готов расставаться с неудавшейся жизнью. Но уже близится еще один его «подвиг честного человека». 

24 Литерaryрное наследство. Т. 97. Кн. 1. С. 262. 
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«Я раскачаю этот колокол...»

«Наша сила в Европе – сочувствуюший и связанный с нами родством крови и духа мир славянский вообше и мир православный в особенности. Славян, свободных от чужого ига, нет нигде, кроме России. Кроме России, везде славянскую народность гнетут или немцы, или турки. По мере возрастания политического могущества возрождались в порабощенных племенах надежда на избавление от позорного ярма и чувство славянской народности. Освободить из-под материального и духовного гнета народы славянские и даровать им дар самостоятельного духовного и, пожалуй, политического бытия – вот историческое призвание, нравственное право и обязанность России». 

Это заявление из передовой статьи первого номера аксаковского «Дня» выражало важнейший пункт внешнеполитической программы славянофилов. В 1861 году, когда Иван писал эти строки, до осуществления подобной программы было далеко: «пленные братья» все так же, как и пять веков назад, изнывали под властью азиатского, феодального рабства Турецкой империи. 

Уже Николай I называл Турцию – и не без оснований – «больным человеком». Но процесс распада ее «государственной организации» был длительным, мучительным и сопровождался попытками «гальванизации» (каковой стала, например, поддержка Турции Англией и Францией во время Крымской кампании). 

Однако Восточный вопрос неумолимо вставал на политической карте Европы – хитроумные дипломатические маневры, которые проводила поддерживавшая Турцию Британская империя, могли лишь временно оттянуть его решение. Сербы, черногорцы, болгары, боснийцы и герцеговинцы давно стремились сбросить вековые путы. Между тем, образование в «старой Европе» новых государств было немыслимо без участия в этом процессе великих держав: Англии, Франции, Германии, Австро-Венгрии... А «великие державы» вовсе не были в этом заинтересованы, ибо было очевидно, что вновь образованные славянские государства перетянут чашу «международных весов» в пользу России... На этой струне «европейского концерта» Стамбульский кабинет играл чуть ли не столетие... 

После Крымской войны сложился англо-австро-французский блок, поддерживавший изоляцию России и призванный ослабить ее влияние на балканские народы. В 1860-е годы российская дипломатия пытается путем успешного «балансирования» (термин, введенный канцлером 
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А.М. Горчаковым), опираясь на конфликты «великих держав», выделить возможных союзников. На Лондонской конференции 1871 г. был отменен договор 1856 г. о нейтрализации Черного моря; затем поиск путей выхода из дипломатической изоляции привел к «союзу трех императоров» (России, Австрии и Германии). Но полного согласия сторон в дипломатии – увы! – не бывает... 

Вскоре после Крымской войны в Москве был организован по инициативе славянофилов Славянский благотворительный комитет: легальная общественная организация, помогавшая славянам. Официально он ограничивался чисто благотворительными направлениями своей деятельности: «1) доставлять славянам денежные средства на пользу школ, училищ и других истинно полезных учреждений; <...> 2) пособия книгами, утварью и всем тем, что может способствовать поддержанию православия в отношении к церквам и училищам; 3) вспомоществовать в Москве молодым славянам, приезжающим для образования»25. 

Иван Аксаков был «сердцем и душой» Славянского комитета, одннм из его основателей, идейным вождем и руководителем. Объявленные благотворительные цели были лишь частью его программы: уже с начала 1860-х годов он подумывает о возбуждении национально-освободительной борьбы среди угнетенных славян – и ищет «славянского Гарибальди». 

Но и благотворительная деятельность играла важную роль. Газета «День» постоянно печатала объявления о сборе пожертвований в пользу «стонущих под игом греков и турок» славян. От московских купцов, знакомых Аксакова, шли пожертвования; некоторые из них (как миллионер В.А. Кокорев) выплачивали стипендии славянским студентам, учившимся в Москве; другие пытались организовать торговлю с Сербией и Болгарией. В 1867 г. в Москве усилиями Славянского комите был организован Славянский съезд и Этнографическая выставка. Газета «Москва» в эти дни писала: 

«Нет у России ни стремления к захватам, ни замысла на политическое преобладание: она желает только свободы духа и жизни славянским племенам, оставшимся верным славянскому братству. Она представляет им собою такую нравственную, а потому и политическую точку опоры, которая стоит всякой материальной помощи и вне которой им нет спасенья». 

После проведения Славянского съезда Московский Славянский благотворительный комитет стал играть роль всероссийского центра. В

25 Никитин А.С. Славянские комитеты в России в 1858-1878 годах. М., 1960. С. 36-37. 
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1868 г. возникло Петербургское отделение, в 1869-м – Киевское; затем ряд провинциальных: Одесское, Казанское, Харьковское, Владикавказское, Варшавское, Саратовское, Самарское, Орловское и т.д.26 Формировалась целая «благотворительная армия». 

В 1875 году начался «Балканский кризис»: в Боснии и Герцеговине вспыхнуло антитурецкое восстание, которое турки не могли подавить, несмотря на самые жестокие карательные меры. В соседних, полунезависимых славянских странах – Сербии и Черногории – вспыхнуло сочувствие к восставшим. 

В апреле 1876 года началось восстание в Болгарии; оно было подавлено с невероятной жестокостью. В Европейскую Турцию для усмирения славян султан направил орды диких наездников – башибузуков – которые устроили массовую резню мирных женщин и детей. Резня достигла невероятных размеров: 12 тысяч убитых болгар. В мирном городе Салоники были убиты французский и немецкий консулы... 

В нюне 1876 года началась война Сербии и Черногории с Турцией. И тут возникло то российское движение, которое стало фактическим двигателем всех последующих событий. Национально-освободительная борьба балканских народов отозвалась в широчайших массах русских людей. Это патриотическое народное движение солидарности России с борющимся славянством – самобытный, мало изученный исторический феномен. Если бы в данном случае все дело сводилось к энергии Ивана Аксакова и деятельности Славянских комитетов, – то вряд ли бы получилось то, что получилось. Странно и замечательно именно то, что стремление к освобождению славян оказалось в этот краткий период едва ли не субъективным желанием всякого русского человека. Какое, казалось бы, дело какому-нибудь орловскому канцеляристу или питерскому гостинодворскому купцу, или деревенскому помещику до башибузуков и разгромов болгарских деревень? Но орловский канцелярист отдает последние деньги, гостинодворский купец выполняет бесплатный заказ на обмундирование сербской армии, а деревенский помещик, вспомнив о том, что он – офицер в отставке, просит отправить его добровольцем «послужить славянскому делу». 

Вот свидетельство Достоевского («Дневник писателя», 1876, август): «Русские офицеры едут в Сербию и слагают там свои головы... Могут сказать: "это потерянныe люди, которым дома было нечего делать, поехавшие, чтоб куда-нибудь поехать, карьеристы и авантюристы". Но, кроме того что (по многим и точным данным) эти "авантю- 

26 Славянский вопрос и русское общество в 1867-1878 годах. М., 1948. С.5 
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ффристы" не получили никаких денежных выгод, а в большинстве даже едва доехали, кроме того, некоторые из них, еще бывшие на службе, несомненно должны были проиграть по службе своим, хотя бы и временным, выходом в отставку. Но – кто бы они ни были, что, однако, слышим и читаем о них? Они умирают в сражениях десятками и выполняют свое дело геройски; на них уже начинает твердо опираться юная армия восставших славян... Это пионеры русской политической идеи, русских желаний и русской воли, явленных ими перед Европою». 

Отыскался и претендент на роль «славянского Гарибальди». Это был генерал-лейтенант в отставке, близкий знакомый Ивана Аксакова, последователь славянофильства Михаил Григорьевич Черняев. Черняеву было 48 лет, и он уже прославился как «покоритель Ташкента»: в ночь с 14 на 15 июня 1865 г. он с отрядом из двух тысяч человек неожиданно дерзким штурмом взял азиатскую крепость, которую обороняла 30-тысячная армия. За этот подвиг он был в свое время... отправлен в отставку, – ибо Ташкент был взят «без разрешения начальства». 

Без разрешения начальства этот генерал на покое организовал отряд добровольцев для отправки в Сербию. Иван Аксаков пробовал отправить отряд Черняева официальным путем, но потерпел неудачу. Тогда Черняев, с благословения Аксакова, получив обманным путем заграничный паспорт, явился в Сербии как частное лицо. Милан Обренович, будущий король Сербии, поручил ему командование главной из четырех сербских армий – моравской... Позже, после первых побед, фактически стал во главе сербских войск. 

«Обозначилась, – продолжает Достоевский, – и еще одна русская личность, обозначилась строго, спокойно и даже величаво, – это генерал Черняев. Военные действия его шли доселе с переменным счастьем, но в целом – до сих пор пока еще с очевидным перевесом в его сторону. Он создал в Сербии армию, он выказал строгий, твердый, неуклонный характер... Армия, с которою он выступил, состояла из милиции, из новобранцев, никогда не видавших ружья, из мирных граждан – прямо от сохи <...> Замечательно, что с отъезда своего в Сербию он в России приобрел чрезвычайную популярность, его имя стало народным. И немудрено: Россия понимает, что он начал и повел дело, совпадающее с самыми лучшими и сердечными ее желаниями, – и поступком своим заявил ее желания Европе». 

Иван Аксаков очень точно ощутил это – общерусское – движение и стал во главе. Уже с начала восстания в Боснии и Герцеговине Московский Славянский комитет стал помогать ему денежными средствами. С сентября 1875 по апрель 1876 гг. «на нужды православныx славянских семей Герцеговины и Боснии» было переслано 96 тысяч руб- 
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лей27. Московские купцы – раскошеливались; Аксаков публиковал пламенные воззвания «к обществу и народу». 

В июне 1876 года, когда Сербия начала военные действия (поначалу – успешные), Аксаков от имени Славянского комитета опубликовал воззвание, в котором призвал «русскую общественную совесть» помочь славянам, «казнящимся за грех православия, за грех единоверия и единоплеменности с нами!» 

Сбор пожертвований усилился. В сентябре 1876 года (когда военные действия стали складываться для сербской армии неудачно) при посредстве Аксакова Сербия получила крупный частный заем, а Петербургский Славянский комитет, по требованию Аксакова, отправил туда всю свою денежную наличность (100 тысяч рублей). За короткое время в Славянские комитеты стали стекаться народные пожертвования. Только Московский комитет получил за несколько месяцев около 600 тысяч рублей. 

«Мне случилось, – вспоминал князь В.П. Мещерский, – быть на одном приеме у И.С. Аксакова. Помню, что голова закружилась от этой массы людей всякого звания, как поток, нахлынувший в его приемную, и как сердце усиленно билось и умилялось от бесчисленных проявлений народного энтузиазма. Как вчера, помню этих старушек и стариков, на вид убогих, приходивших вносить свои лепты для славянских братий, в каком-то почти религиозном настроении, и в этой толпе заметил одну старушку, на вид старую, долго разворачивавшую грязненький платок, чтобы достать из него билет в 10 тысяч рублей. И действительно, деньги лились рекою». 

Свидетельство самого Ивана Аксакова еще красноречивее: «Две трети пожертвований внес наш бедный, обремененный нуждою простой народ... Пожертвования по общественной лестнице шли в обратной прогрессии: чем выше, чем богаче, тем относительно слабее и скуднее. Наши денежные знаменитости не участвовали вовсе, а если и участвовали, то в самом ничтожном размере, во всероссийской народной складчине». 

Одновременно Славянским комитетам пришлось заняться еще одним, не записанным в их уставе, делом. Туда начали стекаться русские добровольцы, желающие воевать в армии генерала Черняева: числом, гораздо большим, чем то, которое можно было отправить. Иван Аксаков открыл (в помещении трактира «Славянский базар») особое отделение для разбора заявлений от волонтеров. Желающих было много


27 Цифровые данные приводятся по: Цимбаев Н.И. И.С Аксаков в общественной жизни... С. 232-237. 
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больше, чем возможностей, и в «славянобазарском» отделении занимались тщательным отбором: допускались лишь опытные военные специалисты, прежде всего – офицеры. 

Одновременно Аксаков на собранные деньги заказывает в Германии оружие, которое по железной дороге доставляется в Одессу (доставляется, кстати, благодаря связям Аксакова, бесплатно!), а оттуда грузится на пароходы... И все это организует общество, которое должно было бы ограничиться «благотворительными» деяниями. 

Складывается парадоксальная ситуация: русское общество, помимо правительства и «минуя» государство, начинает принимать участие в освободительной славянской войне! Правительство пытается закрывать комитеты, лишить их самостоятельности, но ничего не может поделать. При безобидныx «благотворительных обществах» формируете фактически целая армия... 

Из речи И.С. Аксакова от 24 октября 1876 года: 

«То, что творилось в России в эти последние месяцы, – неслыханно и не видано не только в русской, но и в ничьей истории. Общество, точнее сам Народ, помимо своего правительства, безусловно верного дипломатическим обязательствам, – без всякой помощи государственной организации, ведет войну в лице нескольких тысяч своих сынов (сынов, а не наемников), на свои частные средства в стране, хотя родствениой, но чужедальней, доселе ему почти неизвестной, – не из корысти, не за свои прямые, практические, материальные интересы, а за интересы, по-видимому, ему чуждые и отвлеченные. Ведет не прячась, не потаенно, а среди бела дня, с полным сознанием законности, правоты, святости, – скажу более, естественности своих действий...»
Военные действия, между тем, осложнялись. Тимоко-моравская армия генерала Черняева в июле 1876 г. закрепилась на позициях городов Алексинац и Делиград, преградив туркам путь на Белград. После ряда атак, в конце августа, турецкая армия нанесла пораже силам Черняева – тот должен был отступить... Сербия оказалась на краю пропасти: ей грозила резня, подобная болгарской. 

Русская дипломатия (и прежде всего, посол в Турции Н.П. Игнатьев) потребовала от турок немедленного прекращения военных действий. Турки прекратили их, но официального перемирия подписано не было. 

16 сентября военные действия возобновились, а месяц спустя турецкая армия нанесла сокрушительное поражение сербам у Джуниса. Из тысячи русских добровольцев, мужественно прикрывавших отступление сербских войск, в живых осталось не более четырехсот. 
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Между тем, требование России было поддержано остальными европейскими державами – турки вынуждены были согласиться на перемирие; Сербия была спасена. Одновременно в Берлине был издан особый меморандум, которым все европейские державы потребовали от турецкого султана стабилизировать обстановку на Балканах, увеличив территории Сербии и Черногории и назначив в Болгарии, Боснии и Герцеговине христианских генерал-губернаторов с утверждением их советом всех европейских держав. 

Британия (которая никак не могла простить России недавнего завоевания Средней Азии) отказалась участвовать в поддержке этого меморандума – и Турция повела политику «затягивания» (осложнившуюся еще тем, что в самой Турции в это время произошел политический переворот: сменился султан, и началась борьба за внутренние преобразования). 

Политика «затягивания» приводит ко все большим осложнениям во взаимоотношениях России и Турции, а Иван Аксаков начинает, по его собственному выражению, «двигать и раскачивать колокол». Цитированная выше речь его от 24 октября 1876 г., напечатанная в российских газетах, заканчивалась упованием: «Не только русское общество не даст осрамить русское имя, но уже близок час, так давно всеми нами желанный и призываемый, благословенный час, когда в самой России все станет на свое место, и дело свойства государственного отойдет к государству, когда, другими словами, само могучее наще правительство, с своею прочною историческою организацией, во главе и при содействии общественных сил, возьмет защиту славян в свои крепкие руки!» 

Это было уже давление на правительство Алексавдра II. Разочарованный итогами войны в Сербии, Аксаков пришел в выводу о том, что Восточный вопрос могла решить только сила русского оружия. Следовательно, необходимо вынудить русское правительство к объявлению войны. 

Об этом Аксаков недвусмысленно писал генералу М.Г. Черняеву в ноябре 1876 г.: «Решать вопрос славянский Сербии ни в коем случае не в меру, не в пору, не по плечу. Решить вопрос славянский может только Россия, даже не русское общество, хотя бы с сербами всех наименований и болгарами. Россия – т.е. в цельном своем составе, как государственный организм, с правительством во главе... Прочие племена могут существовать только при России в формах, еще не определенных историей. Наша задача – освободить их и предоставить им возможность жить, развиваться, наша обязанность – укрощать их племенные эгоизмы, вредящие общей идее славянства». 
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В конце письма следовало характерное признание: «Признаюсь вам, снаряжая вас в Сербию и потом отправляя добровольцев, я имел в виду вызвать именно участие России и никогда не верил в возможность решать дело деятельностью одних комитетов»28. 

Александр II никак не хотел этой войны: она явно противоречила объективным интересам России в данный период времени. Самое главное заключалось в том, что локальная «балканская» война очень легко могла превратиться в общеевропейскую: слишком много разнородных интересов она затрагивала. Она даже могла перерасти в новую «Крымскую кампанию» – в войну России против Англии, Австрии и Турции при нейтралитете остальных держав. К такой войне Россия готова не была. 

Министр финансов Н.Х. Рейтерн предупреждал государя, что даже и локальная война может привести Россию к финансовому краху. Впервые после «эпохи реформ» Россия начала определяться, замаячила возможность бездефицитного бюджета и стабилизации курса бумажного рубля – и на тебе. Уже для выполнения одной частичной мобилизации, которую предписано было провести осенью 1876 года для устрашения Турции, – потребовался стомиллионный заем. Рейтерн резко заявил государю, что если будет война, то возможно ожидать государственного банкротства. 

Военный министр Д.А. Милютин тоже предупреждал. Всего за два года до этого, в 1874 году, в России прошла военная реформа: замена рекрутчины всеобщей воинской повинностью. Эти преобразования были настолько новы и необычны, настолько перевернули все прежнее устройство армии, что выполнитъ объявленную мобилизацию оказалось делом далеко не легким. И численность российского войска резко сократилась. 

Александр II с неудовольствием видел, что, благодаря аксаковской агитации и деятельности Славянских комитетов, общественное мнение большинства народа склоняется именно к войне. А мнение это чутко воспринималось за границей, и государь, которого оно опередило, вроде бы уже и не являлся, в глазах Европы, истинным вождем своего народа... Мнение это проникло и в придворные круги (в которых было много сторонников Аксаковых, в том числе и императрица); осень 1876 года, когда император отдыхал в Крыму, его ближайшее окружеине выказывало чрезвычайно воинственный пыл. 

Александр II не хотел войны – но ощутил себя вынужденным, дабы сохранить в глазах всего мира положение истинного вождя нaции,


28 ГИМ. Ф. 208. Ед.хр. 42. 
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более решительно действовать в защиту балканских славян. Он попробовал было приостановить раскаченный уже «колокол» Ивана Аксакова и ограничить действие Славянских комитетов (переименовав их и подчинив министерству внутренних дел), но это вызвало еще более жестокий протестующий гул. 

Из речи И.С. Аксакова от 6 марта 1877 года: 

«Это уже не самообличение, а какое-то добровольное самозаушение или самооплевание, доходящее до сладострастия, до бесстыдства! Затаптывать в грязь тот порыв народного чувства, которым освятилась и обновилась Русская земля, то явление, в котором одном в наше печальное время мы почерпаем упование и веру в себя самих, клеветать на Россию, на комитет, на славян – забывать про те миллионы, составившиеся в буквальном смысле из лепт простонародных, – этого нельзя объяснить только умственною ограниченностью и невежеством – тут уже немощь и растление духа». 

Поводом этой речи послужило «незлобивое миролюбие» российских дипломатов, которые на проходящих тогда переговорах с Турцией о принятии европейского проекта реформ в славянских областях старались не накалять обстановку. В конце концов, турецкие дипломаты (заручившись негласной поддержкой Британии) отказались от переговоров с Россией, – и Россия, к некоторому изумлению Европы, решилась-таки объявить войну. 

Из речи И.С Аксакова от 17 апреля 1877 года: 

«Эта война потребна духу России, эта война за веру Христову, эта война за освобождение порабощенных и угнетенных народов, эта война – праведная, эта война – подвиг, святой, великий, которого сподобляет Господь Святую Русь». 

И вновь – собираются средства среди московского купечества, приобретается и доставляется оружие, – и пароходы из Одессы везут его, только уже не в Сербию, а в Болгарию. 

Иван Аксаков, как никогда, близок к осуществлению славянофильской мечты. 

По плану русского командования война должна была быть наступательной и быстрой, однако реальное столкновение противников внесло в этот план значительные коррективы. Основные события этой героической, кровавой и благородной войны достаточно известны: переправа через Дунай, штурм и осада Плевны, оборона Шипки... Победа России в этой войне была далеко не безболезненной, а потери весьма значительны. Тем более, что военные успехи вызвали крайнее раздражение у всех европейских правительств, а английский флот рвался в Дарданеллы. 
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К началу 1878 г. доблестные отряды генералов И.В. Гурко, М.Д. Скобелева, Ф.Ф. Радецкого перешли Балканы, взяли Филиппополь и Адрианополь и приблизились к Константинополю. В это время император Александр II получил от английской королевы Виктории телеграмму, в которой королева просила остановиться и заключить перемирие. А британский премьер-министр лорд Биконсфилд в подкрепление этой телеграммы успел уже исходатайствовать у парламента на военные цели 6 миллионов фунтов стерлингов... 

19 февраля 1878 года в местечке Сан-Стефано близ Константинополя был заключен мирный договор России с Турцией. По этому договору Турция признавала полную независимость Сербии, Черногории и Румынии, уступала Сербии и Черногории некоторые пограничные области, признавала образование «Самоулравляющегося княжества Болгарского» с христианским правительством и земским войском, территория которого простиралась от нижнего Дуная до Эгейского моря, и уступала России в Закавказье взятые русскими войсками крепости Карс и Батум. 

Аксаков был в общем удовлетворен условиями Сан-Стефанского мира и в речи от 5 марта 1878 года поздравил слушателей с возрождением к новой жизни «целых племен и стран». Между тем, Восточный кризис вступил в новую стадию. Лорд Биконсфилд послал русскому кабинету официальный протест против всяких изменений территории Турции без участия великих держав. Английские войска оккупировали остров Кипр – «ключ к Азии». России угрожала война с европейскими государствами... Поэтому Александр должен был в конце концов согласиться на участие в общеевропейском конгрессе великих держав. Конгресс состоялся в Берлине – русский кабинет питал иллюзии относительно сочувствия канцлера Бисмарка, на конгрессе председательствовавшего. 

13 мая 1878 года Берлинский конгресс (на котором, с первых же дней, обнаружилась полная изоляция России) изменил условия Сан-Стефанского договора. Вынужденные оставить в силе решения о независимости Сербии, Черногории и Румынии, европейские державы настояли на расчленении Болгарии по Балканскому хребту на две части: к югу от Балканского хребта была образована автономная провинцмя Восточная Румелия, зависимая от Турции (она – позже – соединилась с Болгарией «явочным порядком»). Австро-Венгрии было предоставлено право «временно» оккупировать Боснию и Герцеговину, а Британия за «посреднические услуги» получила от султана остров Кипр. 

Берлинский конгресс явился победой англо-австрийского блока, осуществленной при завуалированной поддержке Германии. Он про- 
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демонстрировал очередной провал русской дипломатии, ориентировавшейся на «союз трех императоров». Общественное мнение России было возмущено действиями конгресса, «ополовинившего» результаты такой желанной и такой дорогой победы. 

Тогда Иван Аксаков решил взять на себя исполнение «долга честного человека». 22 июня 1878 г. на собрании Московского Славянского комитета он выступил со знаменитой речью, тотчас же прогремевшей на всю Европу. 

Не говоря уже о политическом и публицистическом значении этой речи, – перед нами замечательное литературное произведение. Она – как поэма, как плач, как надгробное слово десяткам тысяч погибших и самому себе... 

«Не опять ли хоронить собрались мы сегодня, но уже не человека, а миллионы людей, целые страны, свободу болгар, независимость сербов? хоронить великое, святое дело, заветы и предания предков, наши собственные обеты, – хоронить Русскую славу, Русскую честь, Русскую совесть?.. 

<...> Ужели хоть долю правды должны мы признать во всех этих корреспонденциях и телеграммах, которые ежедневно, ежечасно, на всех языках, во все концы света разносят теперь из Берлина позорные вести о наших уступках и, передаваясь в ведение всего народа, ни разу не опровергнутые русской властью, то жгут его стыдом и жалят совесть, то давят недоумением?.. Ты ли это, Русь-победительница, сама добровольно разжаловавшая себя в побежденную? Ты ли на скамье подсудимых, как преступница, каешься в святых, подъятых тобою трудах, молишь простить тебе твои победы?. Едва сдерживая веселый смех, с презрительной иронией, похваляя твою политическую мудрость, западные державы с Германией впереди, нагло срывают с тебя победный венец, преподносят тебе взамен шутовскую с гремушками шапку, а ты послушно, чуть ли не с выражением чувствительнейшей признательности, подклоняешь под нее свою многострадальную голову!.. 

<...> Да что же такое случилось? Не претерпели ли мы поражения, страшного, поголовного, хуже даже Седана, потому что и после Седана Франция не пошла на мир и отбивалась пять месяцев? Ничего не случилось, никаких боев не было. Только притопнул лорд Биконсфилд да Австрия пригрозила пальцем... 

<...> Стоило ли для этого обмораживать ноги тысячами во время пятимесячного Шипкинского сидения, стоило гибнуть в снегах и льдинах, выдерживать напор бешеных сулеймановских полчищ, совершать неслыханный, невиданный в истории зимний переход через досягаю- 
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щие до неба скалы!.. Без краски стыда и жгучей боли нельзя уже будет теперь русскому человеку даже произнести имя Шипки, Карлова и Баязета и всех тех мест, прославленных русским мужеством, усеянных русскими могилами, которые ныне вновь предаются на осквернение туркам! Добром же помянут эту кампанию и русскую дипломатию возвратившиеся солдаты!» 

От «русской дипломатии» Аксаков в этой речи не оставляет камня на камне и даже Тютчева цитирует, дабы показать, насколько неоснователен был страх русской дипломатии перед «невозможной войной» с той же Австрией, которая «именно войны с Россией пуще всего и боится». Эта ненавидимая Аксаковым Австрия – в который уже раз – получила наибольшие выгоды от русских побед... 

«Слово немеет, мысль останавливается, пораженная пред этим колобродством русских дипломатических умов, пред этою грандиозностью раболепства! Самый злейший враг России и престола не мог бы изобресть чего-либо пагубнее для нашего внутреннего спокойствия и мира. Вот они, наши настоящие нигилисты, для которых не существует в России ни русской народности, ни православия, ни преданий, – которые, как и нигилисты в роде Боголюбовых, Засулич и Ко, одинаково лишены всякого исторического сознания и всякого живого национального чувства. И те и другие – иностранцы в России и поют с чужого европейского голоса; и те и другие чужды своему народу и смотрят на него как на tabula rasa, презирают его органические, духовные начала, стараются сдвинуть его с пути, заповеданного ему историей, и направ-лять насильственно на путь противоестественный <...> 

Нет, что ни происходило бы там на конгрессе, как бы ни распиналась русская честь, но жив и властен ее венчанный оберегатель, он же и мститель! Если в нас, при одном чтении газет, кровь закипает в жилах, что же должен испытывать Царь России, несущий за нее ответственность пред историей? Не он ли сам назвал дело войны «святым»? Не он ли, по возвращении из-за Дуная, объяснил торжественно приветствовавшим его депутатам Москвы и других русских городов, что святое дело будет доведено до конца. Страшны ужасы брани, и сердце государя не может легкомысленно призывать возобновление смертей и кровопролития для своих самоотверженных подданных, – но не уступками в ущерб чести и совести, могут быть предотвращены эти бедствия. Россия не желает войны, но еще менее желает позорного мира». 

А заканчивалась знаменитая эта речь риторическим вопросом, недвусмысленно поучающим Его Императорское Величество: 

«Долг верноподданных велит всем нам надеяться и верить, – долг же верноподданных велит нам и не безмолвствовать в эти дни беззако-
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ния и неправды, воздвигающих средостение между Царем и Землею, между царской мыслью и народною думой. Ужели и в самом деле может раздаваться нам сверху в ответ внушительное слово: молчите, честные уста! гласите лишь вы, лесть да кривда!» 

Когда император Александр II узнал об этой речи, он до такой степени рассердился, что, несмотря на положение Аксакова, на его лета и на его заслуги, велел выслать его из Москвы административным порядком. Административным же порядком были немедленно закрыты все Славянские комитеты... 

26 июля 1878 г. Иван Аксаков отправился в ссылку – в село Варварино Владимирской губернии, где находилось имение его свояченицы Екатерины Тютчевой. Там он прожил до декабря. Там, после двадцатилетнего перерыва, вновь начал писать стихи. 

Как тихо дни мои текут! 

Как мил, укромен твой приют! 
Как сердцу вид его отраден, 
Как нежит душу, тешит взор, 
Как в простоте своей наряден! 
Как величав и безогляден 

Пред ним раскинулся простор!.. 

(И.С. Аксаков «Варварино») 

Иное наказание не менее значимо, чем орден: его тоже надобно заслужить. Речь Ивана Аксакова получила самый живой отклик в России. Болгарская молодежь выдвинула его кандидатуру на Болгарский престол, а в Софии появилась улица его имени. 

Впечатление от этой речи, ставшей всемирно известной, привело к созданию мифа о том, что сам Восточный кризис 1875-1878 годов был делом рук Аксакова и Славянских комитетов и что им, в конечном итоге, Болгария, Сербия и Черногория обязаны своим освобождением. 

Впрочем, может быть, это был не совсем уж «миф»? Ведь «раскачивать колокол» – это надо уметь. 
Пушкинский праздник

В 1825 году П.А. Вяземский, успокаивая Пушкина в Михайловском, писал ему: «Лучшие люди в России за тебя; многие из них деятельны за тебя; имя твое сделaлось народною собственностью». Это предсказание Вяземского сбылось лишь лет тридцать спустя. А пять- 
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десят пять лет спустя, в 1880 году, Москва открывала памятник Пушкину – замечательную скульптуру работы А.М. Опекушина29. 

«Самый факт торжества в честь писателя, как и война за ближнего, – замечал по этому поводу Глеб Успенский, – вещь тоже совершенно незнакомая громадному большинству присутствовавших и участвовавших в качестве зрителей. Мирное торжество! Торжество в честь человека, который знаменит тем, что писал стихи, повести, – когда это видывали мы все, здесь на торжестве присутствующие, когда видывала это Москва?..»30 
Первоначально открытие памятника было приурочено к годовщине дня рождения Пушкина – 26 мая 1880 года. Но в связи со смертью императрицы Марии Александровны, последовавшей 22 мая, торжество было отложено до июня. 

Общество любителей российской словесности образовало специальный комитет по организации празднества, который продумал его литературно-общественный характер и пригласил для участия в торжестве всех живущих славных писателей русских. 

...В те давнопрошедшие времена памятники воздвигались неспешно и на века. Мысль о сооружении памятника Пушкину возникла еще в начале 1860-х гг. и принадлежала она группе бывших воспитанников Царскосельского лицея. Памятник решили сооружать за счет общественных пожертвований, по подписке. Объявленная в 1862 г., подписка шла туго, и в 1870 г. бывшие воспитанники лицея создали комитет, который решил, что устанавливать памятник надо не в Царском Селе (как планировалось первоначально) и не в Петербурге (где и так много «памятников царственных особ и знаменитых полководцев»), а на родине поэта – в Москве, что могло бы придать памятнику Пущкину «значение вполне народного достояния». После этого в дело включились москвичи, И прежде всего славянофилы. В 1871 г. состоялось собрание московской интеллигенции: городской голова Лямин и его советчики Погодин, Иван Аксаков, Самарин, Бартенев и князь Черкасский выбрали место для будущего памятника: в начале Тверского бульвара, на площади Страстного монастыря. Еще через год этот выбор был утвержден государем. 

Потом были два общественных конкурса проектов памятника – и проект Опекушина был одобрен в мае 1875 года. Возобновленный сбор средств на памятник на этот раз приобрел всенародный размах. Все сооружение памятника, на всех этапах, стоило 86 761 руб. 53 коп., – 

29 См.: Суслов И.М. Памятник Пушкину в Москве. М., 1968.

30 Отeчественные записки. 1880. № 6. C. 174. 
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собрано же было 106 575 руб. 10 коп. Оставшиеся деньги решено было употребить на издание «Дешевой пушкинской библиотеки» и на премии имени Пушкина в Академии наук. 

Пушкинский праздник вышел действительно общенародным: без дополнительных пособий от казны и, соответственно, «безо всякой примеси бюрократического или приказного характера» (Я.К. Грот). Конечно же, в подготовке такого праздника Иван Аксаков непременно должен был принять – и  принял – самое живое участие! 

Без официальных представителей государственной власти, как водится, не обошлось, но им (принцу П.Г. Ольденбургскому, московскому генерал-губернатору В.А. Долгорукову, управляющему Министерством народного просвещения А.А. Сабурову) предназначили почетную, но второстепенную роль. Центральное же место в программе было отведено двухдневным юбилейным торжествам Общества любителей российской словесности, на которых, кроме профессоров Московского университета, выступили крупнейшие русские писатели. 

Возле пушкинского памятника собрались Тургенев и Достоевский, Григорович и Островский, Писемский и Потехин, Аполлон Майков и Яков Полонский и многие, многие, многие... Не было Гончарова: тот был болен и послал в Москву письмо, торжественно зачитанное. Не было Салтыкова-Щедрина: язвительный сатирик сурово оценил затею с пушкинским праздником как очередную либеральную шумиху. Не было Льва Толстого, хотя Тургенев специально ездил к нему в Ясную Поляну с приглашением; Толстой отказался, ибо считал либеральные спичи неуместными перед лицом голодающей деревни. 

Пушкинский праздник был задуман как праздник единения лучших сил русской либеральной интеллигенции. Он и прошел под фла¬гом этого единения. 

Русь чествует великого певца! 

Не много у людей торжеств, когда сердца 

Влеченью чувств одних свободному послушны 
У всех, в ком светит мысль, стучат единодушно; 

Переживаем мы сегодня день такой!.. 

     (Н. Курочкин «На открытие памятника А.С. Пушкину») 

Дни чествования пушкинской памяти – 5,6,7 и 8 июня 1880 г. – стали днями, сблизившими мыслящее русское общество в одном свободном влечении. Память великого основателя, кажется, поднялась над всеми «партиями», тенденциями, над всякой современной литературной рознью. Подняла впрочем, ненадолго: за порогом стояло первое марта... 
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Но до убийства русского царя было еще 9 месяцев – интеллигенция еще могла мыслить старинными понятиями. Перед памятником Пушкина предстали две «партии», складывавшиеся еще при Пушкине живом. Профессора Московского университета выступили пропагандистами западничества и уповали на «своего» оратора – И.С. Тургенева. Славянофилы во главе с Иваном Аксаковым почитали глашатаем своих идей Федора Достоевского – и в этом случае весьма рисковали, ибо Достоевский был непредсказуемым публицистом, – куда его занесет?.. И характерно, что на празднике этом не нашлось места Михаилу Никифоровичу Каткову: его, знаменитого критика, редактора, публициста и издателя, прославленного консерватора, – долго пытались «не пустить» на общественную трибуну, – и ему немалого труда стоило «прорваться»... 

Пушкинские торжества открылись 5 июня в два часа пополудни в зале Московской городской думы31. Это заседание было посвящено приему депутаций, прибывших в Москву от разных учреждений и обществ (всех депутаций было106, а депутатов – 244). В качестве особой «депутации» сидели дети Пушкина, выросшие и достигшие генеральских чинов и успешного положения: «Сашка, Машка, Гришка, Наташка». 

6 июня в 10 часов утра служили обедню в Страстном монастыре (служил ее известный церковный вития, митрополит Московский Макарий), – потом, под звон колоколов и пение гимна, при громадном стечении народа, собравшегося, несмотря на дождь, с самого утра громадной толпой, – открыли памятник, возложили венки. Когда кончились торжества, толпа хлынула к памятнику и кинулась на эти венки, спеша сорвать кто лавровый листочек, кто дубовый, – на память о торжестве... 

В два часа пополудни последовал торжественный акт в большой зале Московского университета. Профессора избрали почетными членами университета пушкинистов Я.К. Грота и П.В. Анненкова и, конечно, И.С. Тургенева. Затем начались речи о значении Пушкина: Н.С. Тихонравов, В.О. Ключевский, Н.И. Стороженко... 

В шестом часу приглашенные лица съехались на обед в зале Благородного собрания. Официальные приветствия (А.А. Сабуров, городской голова С.М. Третьяков). Приветствия от семьи чествуемого поэта (командир Нарвского гусарского полка А.А. Пушкин). Затем – сразу – выступил Иван Аксаков: «Будто днем озарило Россию поэзией Пушкина, и оправдалась наша народность, по крайней мере, хоть в сфере
31 См.: Б<улгаков> Ф. Венок на памятник Пушкину. СПб., 1880. 
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искусства. На нем печать высших даров нашего народного духа». За Аксаковым, как водится, встал М.Н. Катков и неуклюже напомнил собравшимся о литературной «войне» партий. Потом прочувствованные слова произнесли преосвященный Амвросий и академик Грот. Аполлон Майков прочел свое стихотворение, а молодой московский профессор М.М. Ковалевский предложил изящный тост за русскую литературу... Началась концертная часть: оркестр под управлением Николая Рубинштейна исполнил увертюру из «Руслана и Людмилы» Глинки и «Русалки» Даргомыжского... 

7 июня открылись двухдневные заседания в Обществе любителей российской словесности... Читали речи, много речей: С.А Юрьев (председатель Общества), Луи Лежер (французский посланник), М.И. Сухомлинов (профессор Петербургского университета), С.А Шпилевский (профессор Казанского университета), Н.А. Чаев (тоже из Общества ... ), П.В. Анненков, Н.В. Калачев, П.И. Бартенев, А.А. Потехин (он предложил начать подписку на памятник Гоголю). Полонский и Плещеев читали стихи. Оглашались приветственные письма и телеграммы от Виктора Гюго из Франции, от Бертольда Ауэрбаха из Германни, от Теннисона из Англии, из Загреба и Белграда, из Пильзена и Праги, из Львова и Харькова... На обедах произносились тосты: Островский и Григорович, Л.А Поливанов и Н.П. Гиляров-Платонов. Островский закончил свой тост «за русских литераторов» словами: «Нынче на нашей улице праздник!» 

Но в центре обоих заседаний, как и следовало ожидать, стали две речи – Тургенева и Достоевского. Об этих двух речах много написано и современниками, и позднейшими исследователями. Оба писателя за речи свои были удостоены венков и шумных оваций. И нам, теперешним, кажется, почти безразлично, кто из ораторов оказался на этом свое образном турнире победителем. Но Ивану Аксакову, будто предчувствовавшему, что эти пушкинские торжества становятся последней заключительной страницей старинного «векового» спора, что приближаются времена иные, в которые этот спор будет решен по-своему и совершенно иными способами, – Ивану Аксакову было не «все равно»... 

Достоевский, победитель в этом споре, с торжеством сообщал жене (8 июня 1880): «Все, что я написал о Татьяне, было принято с энтузиазмом. (Это великая победа нашей идеи над 25-летием заблуждений!) Когда же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, то зала была как в истерике, когда я закончил – я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, не 
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ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился... Тургенев, про которого ввернул доброе слово в моей речи, бросился меня обнимать со слезами, Анненков подбежал жать мою руку и цаловать меня в плечо. "Вы гений, вы более, чем гений!" – говорили они мне оба. Аксаков (Иван) вбежал на эстраду и объявил публике, что речь моя – есть не просто речь, а историческое событие! Туча облегала горизонт, и вот слово Достоевского, как появившееся солнце, все рассеяло, все осветило. С этой поры наступает братство и не будет недоразумений. Да, да! закричали все и вновь обнимались, вновь слезы. Заседание закрылось»32. 

Достоевский ничуть не преувеличил ни эффекта, который произвела его речь, ни реакции Ивана Аксакова. После часового перерыва в заседании Иван Сергеевич поднялся на трибуну (а он со своей речью должен был выступать следом за Достоевским) и сказал, что едва ли кто-нибудь из присутствующих испытывает такой восторг от речи Достоевского, как он, что он сам собирался говорить именно на тему, так художественно, так геииально обработанную Достоевским, что отныне вопрос о том, народный ли Пушкин поэт, – решен окончательно и толковать более нечего, что остается только благословить память писателя, нас всех объединившего... При последних словах раздались единодушные и сильные рукоплескания. 

Затем Иван Аксаков все же прочел свою речь – и много говорил о проблемах народности, которая «для образованного русского человека есть искомое, что немыслимо на Западе»... Единение с народом надобно искать... На основе этих поисков как будто и помирились русские интеллигенты. 

Это «видение 6ратства» стало как будто улыбкой жестокой фортуны русской литературе. Приближалось первое марта – одно из переломных событии истории. А русскому сердцу давалось четыре дня светлых ликований на празднике муз, – на том празднике, где, кажется, вот-вот прийдет к людям то светлое, святое и радостное, о котором они тысячелетиями мечтали, – вот оно, желаемое, но не названное, грядет на пороге истории... 

Только схвати. 

32 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. М., 1979. С. 346-З47. 
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«Как трудно живется на Руси!..»

«Уже 30 лет как мы с тобой породнились, милый брат Иван, и как пусто кругом нас стало в эти годы!»33 

Этой фразой в 1878 году закончила свое письмо к Ивану Аксакову жена его старшего брата Григория Софья Александровна. 

Григорий Сергеевич Аксаков к тому времени находился в отставке. Не совсем, правда, в отставке, – но в каком-то странном положении крупного чиновника, вдруг оказавшегося не у дел... Ибо при Александре II служба его, прежде столь успешная, как-то не заладилась. И не то, чтоб она совсем не заладилась: Григорий Сергеевич дослужился до чина тайного советника (по-военному генерал-лейтенанта). Просто служба потеряла в его глазах всякую значительность. 

В эпоху реформ он служил во многих местах и нигде не задерживался долее двух-трех лет: 

1855-1858 – вице-губернатор Самары; 

1858-1860 – член от правительства Редакционного комитета по крестьянскому делу в Оренбургской губернии; 

1861-1865 – гражданский губернатор Оренбурга; 
1865-1867 – гражданский губернатор Уфы; 
1867-1872 – губернатор Самарской губернии... 

В Уфе – он основывал женскую гимназию (а Софья Александровна – сад и театр при ней). В Самаре – начинал строить водопровод и телеграф, организовывал строительство железной дороги до Оренбурга... 

То есть, конечно, он делал много чего еще: помогал крестьянскому землеустройству, боролся с голодом, разбирал многочисленные дела, – но в общем потоке истории именно чиновничья, спокойная деятельность обыкновенно оказывается самой малозаметной. Остается лишь некий «общий» образ, который иногда «откладывается» на страницах воспоминаний: 

Из воспоминаний В.О. Португалова: «В конце 60-х – начале 70-х годов в Самаре жилось как-то свободнее и легче, чем в других городах: не так стеснялась общественная самодеятельность и не слишком сильно давила рутина властной опеки в лице администрации. Были разрешены публичные лекции по научным и социальным вопросам, была открыта школа для фельдшеров и фельдшериц с общеобразовательным курсом; открывшееся первое земское собрание в Самаре могло насчитывать в рядах своих губернских гласных около десятка горячих и честных голов... Самарским губернатором в описанное время был 

33 РНБ. Ф. 14. Ед.хр. 39. Л. 1. 
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Г.С. Аксаков... Вряд ли еще когда Самара увидит такого губернатора, каким был образов и гуманный Григорий Сергеевич! До него еще можно назвать достойных Грота и Мансурова, но после, насколько не изменяет память, никого!.. Поэтому, пожалуй, и не будет удивительным, что Г.С. Аксаков недолго просидел губернатором: "подтянуть" прислали помпадура Климова, приступившего к разгрому земства и высылке его выдающихся деятелей. Г.С. Аксаков ушел в свою "бузулукскую деревню"...»34 . 

Из воспоминаний Н.Т. Иван чина-Писарева: «Брат известного славянофила Ивана Сергеевича Аксакова, Григорий Сергеевич в начале 70-х годов был самарским губернатором. Благодушный человек, он старался в своей административной деятельности руководствоваться "законом" и требовал того же от своих подчиненных. Естественно, что при таком губернаторе ни земские, ни городские деятели не встречали обычных препон, оживилось и общество в своих стремлениях приносить пользу на почве просвещения и благотворительности. Зато поклонники произвола были крайне недовольны таким "либеральным" губернатором и путем интриг убедили в конце концов Петербург, что Г.С. Аксаков "распустил" Самарскую губернию...»35 

Григорий Сергеевич бил тихо смещен со своего поста 13 декабря 1872 года, – и с тех пор уехал на постоянное жительство в дальнюю усадьбу, в село Страхово Бугурусланекого уезда. «Самарской» деятельности он не оставил: служил членом губернского собрания, был гласным в городской Думе, трижды избирался губернским предводителем дворянства... Общественность Самары присвоила ему звание почетного гражданина, учредила десять стипендий его имени в классической мужской гимназии и стипендию в реальном училище, добилась разрешения повесить его портрет в зале Думы... Еще он много хлопотал за нуждающихся крестьян, боролся с уездным пьянством, занимался устроением школ и больниц, собирал средства для строительства Храма Христа Спасителя... Но это были уже «необходимые мелочи». Григорий – устал. 

Иван – тоже устал. Когда-то в юности в стихотворном послании А.О. Смирновой он выразил тот идеал, к которому стремился всю жизнь: 

Пошли мне бури и ненастья, 
Даруй мучительные дни, –  

Но от преступного бесстрастья, 
Но от покоя сохрани! 
34 Голос минувшего. 1916. №12. С. 144. 

35 Иванчин-Писарев Н.Д. Хождение в народ. М.-Л., 1929. С. 55. 
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Судьба его благоволила этому идеалу: уж чего-чего, а покоя в ero жизни было немногo... Но вот – прошло тридцать лет с лишком; он оказался перед спасительным «покоем». Срок его административной высылки из Москвы продолжался не более полугода: влиятельные друзья убедили царя в неразумности этого шага. И вот ему разрешено покинуть дереревню Варварино и снова вернуться к прерванной деятельности. А он думает совсем о другом. И пишет стихотворение – последнее в своей жизни: 

Затворы сняты; у дверей 
Свободно стелется дорога; 

Но я... я медлю у порога 
Тюрьмы излюбленной моей! 

В моей изгнаннической доле 
Как благодатно было мне, 
Радушный кров, приют неволи, 
В твоей привольной тишине! 
Когда в пылу борьбы неравной, 
Трудов подъятых и тревог, 

Так рьяно с ложью полноправной 
Сразился я – и изнемог, 

И прямо с бранного похмелья 
Меня в тебе на новоселье 
Судьба нежданно привела, – 

Какой отрадой и покоем, 

Каким внезапным звучным строем 
Душа охвачена была! 

Как я постиг благую разность, 
Как оценил я сердцем вдруг 
Твою трезвительную праздность, 
Душеспасительный досуг!.. 

Он, как чеховекие герои, мечтает «отдохнуть», а судьба, всю жизнь «сохранявшая» его от покоя, и теперь не дозволяет успокоиться. Личность Ивана Аксакова стала уже символом известного направления и образа мыслей, а такого рода всероссийски значимый символ не может оказаться в спасительном «досуге». Он ежедневно получает множество писем, благодарных и ругательных; ему предлагают самые соблазнительные вещи, его начинает «ласкать» власть, а он устал и от власти, и от известности, и от дел, которые не кончаются... С ним спорят, его вызывают «на бой», а он не хочет уже и спорить, только тихо щурится в ответ. 

Владимир Соловьев, будучи известным уже философом, познакомился и сблизился с Иваном Сергеевичем и Анной Федоровной Аксаковыми как раз в эти, последние и «усталые» годы. А позднее – набросал яркие, хотя и не оконченные воспоминания об этих двух замеча- 
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тельных стариках. Анна Федоровна, своею вспыльчивостью, живостью, необыкновенным, явно «не женским», умом и неуемностью характера привлекала его больше, – в то время как «в Иване Сергеевиче, при всех его серьезных достоинствах, было всегда что-то условное, был какой-то традиционный панцирь, стягивающий и закрывавший его прекрасную душу». 

Этот «панцирь» никак ранее не свойственный вспыльчивому и всегда «бойцовски» направленному Ивану, оказывался признаком старости... Почему-то он не спорил с женой, очень любившей дома, в узком семейном кругу, наедине, «поддевать» и «громить» его славянофильские постулаты. Вот одна из «генеральских атак» Анны Федоровны, подслушанная и переданная Вл. Соловьевым. 

«Разговор, как всегда, шел по-французски. Я перевожу, хорошо помня главные фразы. 

– Ну что, собственно, дало твое славянофильство обществу? Чем было полезно? какие его результаты? Я вижу только один: что в обществе перестают читать и говорить на иностранных языках. Но ведь это оглупение и одичание! Это бросается в глаза! Сравни только общество, которое мы знали двадцать лет назад, с теперешним! 

Иван Сергеевич пытается возражать: разве славянофильство виновато в том, что теперь нет больше таких людей, как, например, твой отец и Хомяков? 

– Ты сам себя опровергаешь, – кричит Анна Федоровна, разгораясь, – мой отец и Хомяков были прежде всего люди европейски образованные, и если это было нужно для них, то тем более нужно для теперешних, которые без помощи культуры совсем пропадут, сделаются такими же животными, как твои возлюбленные мужики. 

Иван Сергеевич кротко и без воодушевления возражает, что значение Хомякова и Тютчева зависит не от их образованности, а от их русских убеждений. 

– Неправда, неправда! – прерывает его Анна Федоровна, – никаких русских убеждений нет, а есть только русская дикость. Ты сам если имеешь какое-нибудь достоинство, то не потому, что ты русский, а лишь потому, что ты наполовину русский. Все, что в тебе есть хорошего, происходит от твоей татарской крови и от твоего немецкого образования! <...> А если ваша самобытная русская образованность состоит только в том, чтобы бранить Европу, то я вам скажу, что это только надувательство и преступление против отечества. Когда вы говорите русским: "Не европейничайте, будьте только русскими", – это на самом деле значит: "Откажитесь от образования, останьтесь с вашим самодовольным невежеством, т.е. под предлогом самобытности под- 
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ражайте китайцам!" Нет, ты мне скажи, пожалуйста, почему подражать немцам или англичанам – дурно, а подражать китайцам – хорошо? 

Но Иван Сергеевич прямого ответа не давал, а лишь кротко улыбался и издавал нечленораздельные, но умиротворенные звуки, средние между тихим мычанием и легким скрипом...» 

Дискуссии «громомечущей» Анны и уставшего Ивана, подобные описанной, никогда не выходили за грани «домашней» полемики. Анна Федоровна, почитая мужа «человеком идеальным», никак не могла смириться с тем, что он принял себе «роль публициста, газетчика», и все толкала к тому, что он «должен уединиться и посвятить себя большому капитальному сочинению о России, о православии и всех высших вопросах, – труду, который бы остался в истории и увековечил его имя». 

Иван Сергеевич и сам понимал, что на старости лет негоже размениваться «на еженедельные печатные разговоры о текущих делах». Оказавшись в Варваринской ссылке, он даже наметил темы будущих «капитальных сочинений». Он собрался писать «историко-биографический труд о Хомякове, брате, Самарине, вообще о славянофилах». И еще – «исторический мемуар» о деятельности Славянских комитетов и его самого в годы Восточного кризиса: «это ведь в самом деле интересная страничка в истории, хотя весьма абсурдного содержания»36. 

Еще он продолжал работать над изданием сочинений Константина Аксакова, которое начал выпускать двадцать лет назад, в 1861 году. Из семи предполагаемых томов он успел подготовить и выпустить только два... И начал еще один «мемуар» под названием «Очерк семейного быта Аксаковых». 

Но ничего не закончил. Воротивщись в конце 1878 года в Москву, он понял, что расставаться с «еженедельными печатными разговорами» еще рано. Он ощутил себя в позиции особого рода «консервативного фрондера» в отношении к власть предержащим. Безоговорочно принимая высшую власть, – он кипел негодованием в отношении в отдельным ее представителям.. Среди его врагов оказались и министры внутренних дел, Валуев и Тимашев, и шеф жандармов Мезенцов, и военный министр Милютин, и канцлер Горчаков, и генерал-губернатор Москвы Долгоруков, и даже председатель Государственного совета великий князь Константин Николаевич. Поневоле пришлось вновь заняться «обвинениями» и «обличениями», направляя их, от имени славянофилов направо и налево. 

Этих «выходок» не понимал даже последний из оставшихся в живых «старших» славянофилов А.И. Кошелев, о чем не преминул упо- 

36 Из письма И.С. Аксакова к А.И. Кошелеву: ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 2. Ед.хр. 20. 
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мянуть в своих «3аписках»: «В обществе и литератypе продолжали нас обоих считать единомышленниками-славянофилами; и это было мне очень неприятно, ибо я был глубоко убежден, что пора так называемого славянофильства и западничества безвозвратно миновала... Прежде споры с И.С. Аксаковым бывали у нас частые и продолжительные; казалось, что мы приходили даже к соглашениям; но затем писались им статьи и высказывались мнения, которые отзывались каким-то отжившим славянофильством <…> Мне особенно неприятны были выходки Аксакова против либералов, против правового порядка земских учреждений, нвых судов и пр. Этим он становился явно против нас, сторонников предпринятых рефсрм. Прибавка "лже" в слову либерал нисколько не изменяла смысла нападок, а показывала только самомнение человека, употреблявшего это слово: он считал тольке себя здравомыслящим либералом, а остальной люд – глупцами или мошенниками»37. 

Так Аксаксв воевал, воевал, –  а потом грянуло 1 марта 1881 года: сработала, наконец, бомба народовольцев: Александр II, Царь Освободитель, был убит. 

Естественно, что Аксаков оценил этот шаг как «преступление против самого народа, посягательство на изменение истерического народного строя». Но опять-таки –  виновником свершившейся «революции» он объявил правительство, ограничивавшее вожделенную свободу слова: «С моей точки зрения свобода совести, мнения, слова – есть консерватизм; стеснение этой свободы – путь революционный»38. 

В конце 1880 г. он добился, наконец, издания своей газеты. Он назвал ее «Русь» – и это был уже практически личный орган Аксакова. Подписчиков у «Руси» было немного, репутацию в «передовых кругах» она имела неважную. 

Между тем все критиковавшие аксаковскую «Русь» сознавали, что это едва ли не единственная честная русская газета – уникальное явление в политической печати, где лукавство и ложь издавна стали явлениями обыкнсвенными. 

Многочисленных противников «Руси» не устраивало именно то, что это была газета не просто консервативная, а честно консервативная. 

Ивана Аксаксва называли «последним могиканом славянофильства» – и это было действительно так. Более того: в начале 1880-х годов он оказался «последним могиканом» руссксй консервативной мысли вообще. Еще со времен Белинского общественная мысль в Р.ссии избрала иной путь развития, иной его «отсчет» – прогрессистский и ре- 

37 Кошелев А.И. Записки. C. 192-193. 

38 Цит. по: Цимбаев Н.И. И.С. Аксаков в обществеиной жизни... С. 247. 
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форматорский. За полвека был выработан соответствующий тип мышления, в границы которого не вмещалась основная идея консерватизма – и ея того здорового, что есть в государственных, национальных и общественных установлениях, выработанных и апробированных веками народного развития. Не стоит «с ходу» отказываться от того, что приобретено вековым опытом жизни. А если уж отказываться и привносить нечто новое, – то надобно не раз и не два подумать... Этой – предельно простой – установки во взглядах на ход вещей никто в конце XIX века уже попросту не понимал. Консерватизм почитался чем-то «нечистым» или «стыдным». 

И когда Аксаков в своей публицистике выдвигал, например, следующий «русский политический идеал» – «самоуправляющаяся местно земля с самодержавным царем во главе», – то к этому идеалу относились, в лучшем случае, как к «недозрелым бредням». И сколько бы Иван Сергеевич ни доказывал, что формула эта «несравненно шире всякой западной республиканской формулы, где есть политическая свобода, т.е. парламентский режим в столицах, а самоуправления нигде – и социальное почти рабство внизу», – к его увещеваниям никто не хотел прислушиваться. Его попросту не понимали: консервативное мышление оказывалось недоступно большей части общества. 

Аксаков сам это чувствовал – и объяснял по-своему: «Нужно какое-то новое слово современному русскому миру, наше старое слово его уже не берет; новое, которое было бы логически, тесно связано со старым, – но секретом этого нового слова н, очевидно, не обладаю. Но и никто не обладает». 

Одинокий, непонятый, осмеиваемый и справа, и слева, – Иван Аксаков продолжал издавать свою газету, еженедельно печатая свои публицистические «выходки». «Левые» над ним смеются, «правые» – негодуют на неуместные обличения... Да что сделаешь со «старым упрямцем» (как однажды в сердцах назвал его новый император Александр III)! 

В декабре 1885 года над газетой «Русь» нависла угроза запрещения: повторялась старая история... Иван, как обычно, стоит до конца. Но он – устал смертельно. 

26 января 1886 года он писал своему старому приятелю, видному общественному деятелю Григорию Павловичу Галагану (в то время – члену Государственного совета): «Как трудно живется на Руси!.. Есть какой-то нравственный гнет, какое-то чувство нравственного измора, которое мешает жить, которое не дает установиться гармонии духа и тела, внутреннего и внешнего существования. Фальшь и пошлость нашей общественной атмосферы и чувство безнадежности, беспроглядности давят нас». 
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Это были последние слова, написанные Иваном Аксаковым. На другой день, 27 января, он скоропостижно скончался от разрыва сердца. 

Иван Аксаков не занимал никакого места в служебной и гocyдapственной иерархии России и никогда не пользовался от властей ни почестями, ни почетом. Не особенно высокое место занимал он и в «литературной иерархии»: за всякими публицистическими выступлениями как-то «заслонились» и его ранние стихи, и проза. Ничего «капитального» на историческую чашу России он, кажется, не положил. 

Но похоронили его – единственного из русских писателей – в Троице-Сергиевой лавре. А в последний путь провожали – не менее ста тысяч человек. Почти каждая из российских ryберний сочла долгом заказать на его могилу серебряный венок: всех венков набралось 67, и из них была «сложена на могиле пирамида в виде памятника»39. Отклики и некрологи на смерть Ивана Аксакова составили целый объемистый том. 

Анна Федоровна пережила мужа на три года, поставив своей жизненной задачей собрать и издать все от него оставшееся. «В три года (1886-1889) она, больная, приговоренная к смерти, не только собирает из ряда журналов, группирует по предметам и издает множество статей, составивших семь толстейших томов, но еще в то же время разбирает всю обширную переписку покойного, приготовляет ее к печати и начинает печатать»40. 

Григорий Сергеевич пережил брата на пять лет. В то время он был уже вдовцом (Софья Александровна умерла в 1883 году), но продолжал служить Самарским губернским предводителем дворянства. На одном из губернских собраний его упросили поехать в Петербург и, пользуясь старыми связями, помочь самарским земледельцам в вопросе уплаты недоимок. 70-летний предводитель поехал, добился аудиенции у государя, но столкнулся с вероломством своего давнего приятеля, министра внутренних дел И.Н. Дурново. Об этом вероломстве он узнал, уже, вернувшись в Самару, от потрясения заболел и 24 февраля 1891 года скончался. Отпевали его в Самаре, при большом стечении народа, а похоронили – в родовом склепе в Страхово41. 

Так закончилосъ столетие семьи Аксаковых. 
39 Журнал Самарской городской думы на 1886 год. Самара, 1887. C. 102.

40 Соловьев В.С. Литературная критика. С. 371. 

41 Мартиновская А.И. Самарские страннцы жизни Аксаковых // Литературное семейство Аксаковых. Аннотированный библиографический указатель. Самара, 1993. С. 21-22. 
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Слава и печаль русской культуры
(Вместо заключения)
Из письма О.Г Аксаковой к П.Е. Щеголеву, 12 декабря 1912: 
«Многоуважаемый Павел Елисеевич! Спешу отправить Вам посылку с письмами С<ергея> Т<имофеевича>. Именно те, которые Вы, кажется, наиболее желали, т.е. письма чисто семейные (письма позднейшей эпохи, исключительно к Ив<ану> Сер<геевичу>, еще мне не попались). Пробежав их, насколько успела, я убедилась, что они настолько действительно семейны, интимны, будничны, что я даже немного усумнилась, хорощо ли я делаю, что вверяю этот материал в чужие руки, ведь чужие руки безжалостны, но, с другой стороны, среди этих мелочных повторений есть такие жемчужины, которые жаль оставлять под спудом, изо всех этих лоскутков вырастает такой могучий образ – не писателя, человека, – что если Вы сумеете его воссоздать, то Вам – и письма в руки. Во всяком случае, я надеюсь, что Вы не злоупотребите моим доверием, т.е. я хочу сказать, что, не увлекаясь издательским задором, Вы постараетесь подойти к этому по-семейному; это моя первая и главная просьба... »1 

Ольга Григорьевна Аксакова (та самая, «внучка моя», которой посвящены «Детские годы Багрова-внука»), посылая известному историку русской культуры письма своего деда, отнюдь не случайно так часто поминает слово «семья» и «семейные». Она чувствует, что именно в этих, «чисто семейных», бумагах наиболее ярко отразилась личность знаменитого писателя и человека (чьи произведения в те времена непременно изучались уже в начальной школе). Нельзя не заметить и той ностальгии, которая проскальзывает в этих упоминаниях «семьи». Ольга Григорьевна чувствует, что все – в прошлом, что Аксаковых как семьи более уже не существует на свете. 

У Сергея Тимофеевича и Ольги Семеновны Аксаковых было четверо внуков – все дети Григория Сергеевича: Ольга, Сергей, Наталья и Константин. Ко всем своим внукам, кроме Ольги, родившейся еще при жизни деда (2 декабря 1848 г.) бабушка приезжала на крестины. Наталья и Константин, вероятно, умерли в детском возрасте: в формулярном списке отца на 1886 год указаны только Ольга и Сергей. 

Сергей Григорьевич Аксаков (1861-1910) был женат на Серафиме Ивановне Свешниковой. У них тоже было четверо детей: Мария, Елизавета, Константин и Сергей. Первые трое канули в потоке непамятно- 

1 РГ АЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед.хр. 187. Лл. 6 - 6 об.
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го времени, а Сергей Сергеевич Аксаков (1890-1968), правнук писателя, неожиданно объявился. Он был композитор, музыкальное образование получил в Петербурге, а потом оказался в Харбине, работал на Китайской Восточной железной дороге, преподавал в музыкальной школе. Затем был приглашен в качестве профессора в Китайскую государственную консерваторию в Шанхае, где проработал 25 лет (1928-1953). В 1954 году он вернулся на родину, оказался в Минске работал в музыкальном училище... Там и сейчас живут его две дочери2.
У Ольги Григорьевны Аксаковой детей не было. С.С. Аксаков в письме к самарскому краеведу Ф.Г. Попову рассказал одно из семейных преданий: «В ее жизни была личная трагедия: когда она была лет 20-ти, у нее появился жених (фамилию я забыл, какой-то польский родовитый шляхтич). Но когда он поехал в Польшу за согласием своих родителей, то был там отравлен. После этого Ольга Григорьевна не хотела выйти замуж и осталась старой девой»3. 

Почти всю жизнь она провела в родовых местах. В 1889 году, еще при жизни отца, она основала кумысолечебницу для туберкулезных больных – недалеко от города Белебея. В этих местах когда-то вылечилась от чахотки ее прабабка, мать Сергея Тимофеевича. Правнучка же «владела небольшим образцовым имением, поставлявшим в ее же кумысолечебницу молочные продукты, мясо, овощи». Старожил М.А. Лазаревский запомнил ее: «Видел несколько раз в 1910-1912 гг. в сельской церкви на богослужении, и казалось странным то, что все молились стоя, а ей подавали стул. Была она низкого роста, очень полная, седая, с розоватым лицом»4. Эта кумысолечебница существует до сих пор: теперь там санаторий имени С.Т. Аксакова... 

Вообще, по большому счету, ни одно доброе дело не пропадает. В 1861 году в Уфе, в «Софьином саду», по инициативе матери Ольги Григорьевны, был построен театр: в нем Софья Александровна устраивала любительские спектакли, а иногда принимала заезжие труппы. Через 12 лет здание театра сгорело (Аксаковы уже уехали из Уфы в Самару), и уфимские купцы пожертвовали деньги на строительство нового театра (который был открыт в 1876 г.). В 1892г. сгорело и это здание, но осталась его страховая сумма, которая в 1909 г. была использована на строительство Аксаковского народного дома в Уфе (то- 

2 Гудков Г.Ф., Гудкова З.И. С.Т. Аксаков: Семья и окружение. Краеведческие очерки. Уфа, 1991. С. 128-129. 

3 Литературное семейство Аксаковых. Самара, 1993. С . 13. 
4 Гудков Г.Ф., Гудкова З.И. С.Т. Аксаков. С. 126-127. 
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гда в России отмечалось пятидесятилетие смерти С.Т. Аксакова). А Аксаковский народный дом существует и посейчас. 

Со смертью отца Ольга Григорьевна переехала в Самару и оказалась единственной наследницей богатейшего семейного архива. Она когда-то помогала А.Ф. Аксаковой в собирании и подготовке к печати писем Ивана Сергеевича, и та завещала ей все громадное собрание бумаг, писем и рукописей. В 1908 г. Ольга Григорьевна сообщала в одном из писем: «...архив аксаковский занимает целых три сундука»5. Эти «три сундка» надлежало обработать, сохранить и оставить для потомков. 

Ольга Григорьевна вполне представляла ценность того, что ей досталось. В начале XX столетия она завела переписку с самыми раз¬ными историками культуры, занимавшимися наследием Аксаковых: с В.Я. Богучарским и В.И. Шенроком, Н.Б. Голицыным и П.Е. Щеголевым, Е.А. Ляцким и В.С. Россоловским... На материалах, у нее хранившихся, удалось издать «Дневник Веры Сергеевны Аксаковой» и ее работу «Последние годы жизни Гоголя», опубликовать интереснейшие письма К.С. Аксакова из заграничного путешествия. Е.А. Ляцкий на ее материалах готовил полное собрание сочинений К.С. Аксакова, издание которого не осуществилось из-за начавшейся революции (вышел только первый том), а В.И. Шенрок составил обширный биографический очерк «С.Т. Аксаков и его семья»... Ольга Григорьевна разбирала почерки своих знаменитых родичей, иногда – крайне замысловатые и сложные для прочтения, переписывала их письма и произведения, делала необходимые комментарии... 

В 1914 году она переселилась в маленькое, по наследству ей доставшееся родовое имение Языково Могутовской волости Бузулукского уезда. Туда же перекочевал и аксаковский архив – те самые «три сундука». 

Потом началась революция и гражданская война. Небольшая усадьба помещицы Аксаковой сгорела, и Ольга Григорьевна переселилась в маленькую каменную сторожку. Но архив уцелел... 

Крестьяне ее любили, да и она относилась к ним кротко и благостно, как и положено славянофильской наследнице. В 1919 г. Языково оказалось в «ничейной» полосе между частями Колчака и дивизией Чапаева и несколько рез переходило из рук в руки. Когда в село заявлялись колчаковцы и начинали искать и карать крестьян, которые «обижали барыню», той приходилось идти в правление и заявлять, что 

5 Литератyрнос семейство Аксаковых. С. 30. 
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ее никто не обижал. А налетали красные – крестьянам приходилось доказывать, что барыня их не «утесняла». Так и выжили... 

В 1920 году настала новая беда: в Языков о прибьша комиссия Бузулукского отдела народного образования и «нахальным образом все отобрала»: увезла кое-какие книги и картины, а заветные «три сундука» опечатала. Сохранилась расписка бузулукских «просвещенцев», которую стоит привести целиком, в той орфографии и пунктуации, в какой она написана: 

«Гражданке с. Языково Могутовской волости Ольге Аксаковой. В виду того что все Ваши рукописи, книги на иностранных языках, и портреты имеющие культурно историческую ценность взять на учет. Отделом народного образования, прошу сохранить в целости до разрешения Бузулукского уездного отдела народного образования в противном случае будите привлечены к законной ответственности. Уполномоченный по взятию на учет ценностей А. Бородулин. 1920/5.11»6. 

Ольга Григорьевна не хотела отдавать семейные бумаги в руки столь «просвещенных» Бородулиных и обратилась в Самарский университет, в тамошнее Общество археологии, истории и этнографии. Совет общества установил ей пожизненную пенсию, а доверенное лицо университета, С.А. Хованский сумел договориться с бузулукскими уполномоченными и вывезти драгоценные сундуки7. 

Сейчас материалы этих «трех сундуков» хранятся в двух кpупнейших литературных хранилищах России: в Российском государственном архиве литературы и искусства в Москве (фонд № 10) и в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии Наук в Санкт-Петербурге (фонд № 3). Распределились они по этим двум архивам весьма странно: случается так, что начало какой-то статьи или письма отыскиваешь в Питере, а конец – в Москве... Материалов аксаковского архива – действительно, огромное количество. Подавляющее большинство из них не только не опубликовано (хотя, как справедливо указала Ольга Григорьевна, они представляют не только семейный, но и исторический, и литературный интерес), но и научно не освоено и даже не прочитано толком... 

Многое пропало; пропало как раз из того, что хранили люди, подобные бузулукским уполномоченным. В 1909 году, к 50-летию со дня смерти С.Т. Аксакова, при доме Самарского дворянства была создана комната-музей писателя. Ольга Григорьевна передала для этого музея обширную переписку С.Т. Аксакова с родными (479 писем!), его не- 

6 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 17. Ед.хр. 25. Л. 6 об. 

7 Литературное семейство Аксаковых. С. 31-32. 

стр. 379 

оконченную рукопись под названием «Болото» (произведение Аксакова с таким заглавием нам неизвестно!), два портрета Сергея Тимофеевича, множество фотографий с видами имений, с родными и знакомыми знаменитой семьи, некоторые фамильные вещи (в их числе диван, на котором, по семейному преданию, любил отдыхать Гоголь)8. Неизвестно, кто потом отдыхал на этом диване, – ибо все вещи, рукописи и фотографии исчезли неведомо куда. 

А сама Ольга Григорьевна, 72-летная старуха – та самая «резвая Оленька», для которой дедушка вспоминал свою заветную сказку «Аленький цветочек», – недолго получала назначенную ей пенсию. В Поволжье разразился голод, и она, по воспоминаниям языковских крестьян, «в последнее время ходила собирала милостину, кто подаст, но народ и кормил ее, кто чем мог»9. 

Весной 1921 года она умерла от голода; где похоронена – неведомо. 

8 Опись, составленная О.Г. Аксаковой: РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед.хр. 108. 
9 Литературное семейство Аксаковых. С. 33. 

